



Naslov originala:  
JEDINO VĚTAR  
Dejan Aleksić

Copyright © Dejan Aleksić 2011  
Copyright © ovog izdanja Kontrast izdavaštvo 2020

Za izdavača:  
Vladimir Manigoda

Urednica:  
Jelena Nidžović

Prevod:  
Silvia Monrós de Stojaković

Lektura i korektura:  
Kontrast izdavaštvo

Dizajn korica:  
Jelena Jaćimović

Prelom:  
Anica Lapčević

Štampa:  
F.U.K. d.o.o.

Tiraž:  
1200

Este proyecto ha sido financiado con el apoyo de la  
Comisión Europea  
Ovaj projekat je realizovan uz podršku Evropske komisije.



Cofinanciado por el  
programa Europa Creativa  
de la Unión Europea

DEJAN ALEKSIĆ

# SOLO EL VIENTO

Poesía traducida del serbio al español  
por Silvia Monrós de Stojaković



**KONTRAST**  
Beograd, 2020.



*¿Por qué no defenderse del trueno con un junco  
si el orden de las estrellas sucumbe en el agua?*

Philippe Jaccottet



**ALLÍ DONDE EMPIEZA EL MUNDO**





## EPIFANÍA

Nunca había escrito un poema viajando  
en ómnibus, cuando el lápiz cala ilegiblemente  
la blancura a cuadros. Frágil es el soporte de la vista  
del castaño a la lejanía y es preciso que la palabra espía  
disponga de firmeza. Anoto: la copa lejana  
sostiene el refugiodelcielo La señora a mi lado  
de vez en cuando cierra los párpados carnosos,  
apaciguada como tras una disputa con Dios. En su falda,  
similar a un murciélago muerto, yace un paraguas  
negro. *Dios mío*, se le escapa en forma apenas audible  
mientras pasamos de largo un camión cargado de ganado.

Nunca escribí un poema yendo  
en ómnibus, mientras la pasión caligráfica  
depende de la calidad de los amortiguadores.  
Bien que lo veo: la palabra refugiodelcielo recuerda el golpe  
en el bache del pavimento. Algunos incluso consideran  
que el Firmamento también está repleto de agujeros  
y que a través de ellos uno se puede asomar  
a los días sagrados. Desde luego, yo no podré asomarme.  
En mi refugiodelcielo dos letras ilegibles  
y miserables como la o, dos cavidades enfriadas,  
están crucificadas en la corriente de aire  
de la ceguera vocal.

Al final del poema escrito en el ómnibus  
también habrá que decir lo siguiente:  
la estación otoñal es la madrastra de los paraguas,  
pero el Señor es bueno, y se muere sin ira,  
a favor de un mundo en el que los castaños sostienen el cielo.

## ESE ÁRBOL

Puede que en cada uno de nosotros  
crece un árbol solitario  
de cuyas ramas cuelga inmóvil  
un columpio o que en la copa  
se herrumbra el esqueleto metálico de un barrilete.

Un nombre o un signo, podría ser,  
cicatriz en su corteza, o bien  
crece con él, como un tumor silencioso.

En los días tormentosos se aferra  
empedernidamente a los desechos  
de nuestros sueños. Después, tranquilo como un profeta,  
por mucho tiempo lleva puesto el claro tejido  
de las lluvias que no lloramos.

Puede ser que ese árbol cierre  
los sabios anillos de su edad  
detrás del tiempo del que creemos poseerlo.  
Por eso le teme a los inviernos,  
que siempre vuelven con el sonido de las hachas  
y las primeras fogatas escuálidas.

A veces desea asomarse  
con una rama, o lanzar al menos una sombra  
a través de la jaula de nuestras costillas.  
Eso nos sobresalta cual una idea  
Magnífica, o un ataque de exaltación  
divina. El hombre ha dado consigo mismo.

Entonces el hombre cierra los ojos  
y las hojas siguen cayendo dentro suyo.

Pero acaso haya que callar de ello  
con todas las fuerzas. Acaso haya que salir solo  
a la calle, un bosque que camina.  
Dar tres golpecitos a la madera  
cuando alguien alabe nuestro aspecto.

Ya que puede muy bien ser  
que en cada uno de nosotros crece un árbol solitario.  
Y que tiembla mientras los clavos estelares fijan la noche  
y los leñadores cantan al amor,  
abajo, en la aldea que duerme desde hace mucho rato.

## EL INICIO DEL TEMA CLÁSICO

Vale decir de inmediato  
que esto ya se ha dicho  
tantísimas veces: un juego de dados  
en el idioma de la sal, un olor a pino,  
y sus edificios incendiados  
muy por los altos de la poesía,  
y un rebaño de cabritas  
bajando por el sendero abrupto  
al campo de los olivos.

Cada vez podemos volver  
a nuestros queridos libros,  
encuadrados, y a la política  
máxima, donde la araña  
teje su red.

De hecho, eso es solo lo que te queda:  
el regreso; la sal; algunos pinos,  
si bien las cabras siguen como para que el mundo  
siga pareciendo el hogar al que regresas,  
como el polvo en las estanterías de tus libros.

Hasta que no te creas que el hogar, de hecho,  
es el mundo; un mundo borroso y engañoso,  
semejante al recuerdo de alguien  
que toda la noche espera y sigue tejiendo.

## EL POZO

Aquel por el que nos llega el picor  
luminoso de la tierra, o aquel  
por el que nos asomamos temiendo las prohibiciones:  
el pozo siempre es un pasaje hacia algo  
donde hace rato esperamos encontrarnos con nosotros  
mismos.

Sacamos el mundo a la luz del día  
a través de los pequeños pozos de las palabras,  
pero sabemos: lo que se sacó de la oscuridad  
aumenta el valor de lo que quedó en ella.

Por eso seguimos descendiendo a nosotros mismos  
por senderos ya marcados, en busca del filón  
o del carbón acumulado junto al corazón:  
habrá más inviernos gélidos  
y corrientes de aire que cantan a través de las costillas.

Un tiempo en que nadie viene de visita  
y en el que el mundo se manifiesta rara vez de verdad  
con la voz del búho por encima del pasillo en sombras  
por el que acaban de irse los buscadores de oro.

## ALLÍ DONDE EMPIEZA EL MUNDO

El mundo empieza del otro lado de nuestros conocimientos.  
Digamos, allí donde una anciana menesterosa  
enciende el fuego con los diarios del siglo pasado.  
Al atardecer el viento hilvana el aire con sus acordes fríos  
y los cuervos están inmóviles como las notas  
de un réquiem impresas en el esqueleto del abedul.  
Si en este lugar mencionáramos la melancolía  
el mundo redoblaría su vacío bajo la estocada  
de nuestros miserables conocimientos. Por eso,  
que la duda y la arbitrariedad cobren brío  
ante nuestro cándido deseo de que exista el mundo.

Puesto que el mundo empieza del otro lado de nuestros  
conocimientos.

Allí, digamos, donde un contable soñoliento  
deja en herencia la soledad a los ángeles algebraicos.  
en la mesa, junto a una pila de cuentas y cifras de impuestos,  
durante años está enmarcado el abrazo de su difunta esposa  
con la hija que desata los secretos  
de una vida mejor, en un cruce de la red de meridianos  
tristemente lejanos. La luz es débil y los ojos  
están cansados, y al parecer, la noche será  
otro eco chocando con los muros del alma cubiertos de  
hierbas.

Desde aquí, pues, podía haber empezado el mundo  
de no haber sido por las múltiples suposiciones. Acerca  
de la soledad  
y del dolor, de los calendarios y del rebaño contado antes  
de dormir.

Puesto que el mundo empieza del otro lado de nuestros  
conocimientos.

Acaso allí donde el joven sacerdote coloca el Evangelio  
después de leer algún fragmento suyo en la pequeña  
iglesia rural  
y vacía. Los pocos parroquianos que quedan van  
perdiendo la fe  
o hace rato que cedieron al peso de la duda. Pero de noche  
se puede oír cómo el ratón de la iglesia roe el eje del universo.  
Las sogas del campanario ya fueron devoradas por sus  
antepasados,  
en épocas en que todavía se producían milagros.  
Esta noche habrá tormenta y la campana en movimiento  
revivirá en sus propias entrañas. Mas, hay demasiada realidad  
entre tantos verbos hambrientos, demasiado sentido  
heredado en la fe o en la duda como para que empiece el  
mundo.

Puesto que el mundo empieza del otro lado de nuestros  
conocimientos.

Y del otro lado de nuestros conocimientos yace  
una mera piedrita blanca en espera de que alguien  
la tire al mundo. ¿Pero quién se adentrará en un bosque  
tan espeso,  
en medio de un agua tan fría y oscura  
que cura a las estrellas de la ceguera?