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Preljubnica

Mušica je na trenutak sletela na zatvoren prozor autobusa. 
Neobično, čas je sletala na okno, a čas se podizala s njega, 
u iscrpljujućem letu. Žanin ju je na trenutak izgubila iz 
vida, a onda je ponovo ugledala na nepomičnoj mužev-
ljevoj ruci. Bilo je hladno. Muva bi zadrhtala pri svakom 
snažnom udaru vetra, koji je nanosio pesak na staklo. Na 
slaboj svetlosti jesenjeg jutra, uz škripu metala i amortize-
ra, autobus se sporo probijao napred. Žanin je pogledala 
muža. Nisko čelo iznad koga je rasla proseda kosa, široki 
nos i kriva usta, Marselu su davali izgled nadurenog fau-
na. Svaki put kada bi autobus naišao na rupu, on bi uda-
rao o nju. Potom bi dopustio da mu torzo ponovo potone 
na raširene noge, zastakljenog pogleda, ponovo inertan, 
odsutan. Jedino su njegove ćosave ruke, koje su rukavi či-
nili kraćim nego što jesu, bile pokretne i žive. Te ruke su 
čvrsto držale platnenu torbu, smeštenu između kolena, i 
činilo se da ne osećaju muvu, koja je milela po njima. 

Udari vetra odjednom postadoše snažni i glasni, a 
gusta magla kroz koju se autobus probijao još gušća i ne-
prozirnija. Pesak, nošen vetrom, tukao je kao pesnicama 
o prozore autobusa. Mušica je zamahnula krhkim krili-
ma, skupila nožice i odletela. Autobus je toliko usporio 
da se činilo da stoji u mestu. Onda se vetar stišao, gusta 
magla se razišla, pa je autobus ubrzao. Kroz prozor su se 
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na trenutak pojavile dve-tri izdužene i peskom pokrivene 
palme, a onda opet nestadoše sa vidika.

„Kakav predeo”, rekao je Marsel.
Autobus je bio pun Arapa koji su, pokriveni burnu-

sima, delovali usnulo. Neki su podigli noge na sedišta, i 
prilikom truckanja autobusa drmali su se više od ostalih. 
Njihova tišina i nepomičnost počeše da pritiskaju Ža-
nin, činilo joj se da već danima putuju sa ovom nemom 
pratnjom. Ipak, autobus je krenuo tog jutra sa železničke 
stanice i tek je dva sata išao po toj kamenitoj i turobnoj 
visoravni koja se na polasku prostirala sve do crvenkaste 
linije horizonta. Međutim, onda je počeo da duva vetar i 
malo-pomalo progutao taj ogromni prostor. Od trenutka 
kada je počeo da duva, putnici nisu mogli da vide ništa; 
ućutali su jedan za drugim, i prepustili se vožnji kroz tu 
belu noć. Samo su povremeno treptali u tišini i sa usana 
skidali zrna peska koja su upadala u autobus.

„Žanin!”, naglo se trgla čuvši muževljev glas. I po ko 
zna koji put pomislila je kako je njeno ime smešno, kako 
je veliko i snažno kao i ona. Marsel je hteo da zna gde se 
nalazi mali kofer sa uzorcima. Ona je nogom opipala po 
praznini ispod sedišta, i kad je u nešto udarila, zaključila 
je da je to ono što njen muž traži. Nije mogla da se sagne, 
a da se pritom ne zakašlje malo. U srednjoj školi je, među-
tim, bila najbolja gimnastičarka, imala je daha napretek. 
Da li je mnogo vremena prošlo od tada? Dvadeset i pet 
godina. Dvadeset i pet godina proteklo je kao tren; i kao 
da se juče dvoumila između braka i slobodnog života, kad 
je sa strepnjom mislila da će doći dan kada će biti stara i 
sama. Sad nije bila sama. Kraj nje je bio onaj nekadašnji 
student prava, koji se nije odvajao od nje. Prihvatila ga je 
na kraju, mada je bio niži od nje i mada joj se nisu do-
padale njegove užarene crne oči i kratak i pohotan smeh. 
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Ali volela je i njegovu životnu hrabrost, vrlinu koju je de-
lio sa Francuzima koji žive u ovoj zemlji. Volela je i njegov 
smušeni izgled u onim trenucima kada su ljudi i događaji 
bili drukčiji nego što je očekivao da budu. Ali kod nje-
ga joj se najviše dopadalo to što je voli i što je spreman 
da ispuni svaku njenu želju. Svojom ljubavlju joj je stalno 
dokazivao da je živa i da postoji. Ne, ona nije bila sama...

Autobus se glasnim zvucima sirene probijao kroz 
nevidljive prepreke. Unutra se, međutim, niko nije po-
merao. Iznenada Žanin oseti da je neko gleda i okrete se 
ka sedištu sa druge strane prolaza. Čovek koji ju je po-
smatrao nije bio Arapin; i bilo joj je pomalo čudno što 
ga nije primetila još na početku puta. Nosio je uniformu 
francuske saharske vojske; iznad preplanulog izduženog 
i zašiljenog lica, koje mu je davalo izgled šakala, imao je 
vojničku kapu od tamnog platna. Nečujno je zurio, ispi-
tivački je posmatrajući bistrim pogledom. Pocrvenela je 
i pogledala u muža, koji je i daje zurio u maglu i vetar 
izvan autobusa. Umotala se u kaput. Ipak, i dalje je mogla 
da vidi francuskog vojnika, visokog i vitkog, odevenog u 
vojničku bluzu, toliko mršavog da je delovalo kao da je 
sazdan od neke suve i trošne materije, mešavine kostiju 
i peska. Tog trenutka ugledala je mršava i preplanula lica 
i vratove Arapa koji su sedeli ispred, i koji su se, uprkos 
slojevitoj odeći, udobno smestili na sedišta na koja su ona 
i njen muž jedva uspeli da stanu. Skutovima kaputa pokri 
kolena. Ipak, ona nije toliko debela već visoka, drusla i 
putena, još uvek poželjna ‒ to se dobro videlo u pogledi-
ma muškaraca ‒ sa svojim pomalo dečjim licem, svojim 
vedrim i svetlim očima, ona je još uvek privlačna uprkos 
krupnom telu. 

Ne, ništa se nije desilo onako kako je ona zamišljala. 
Kad je Marsel rekao da će je povesti na taj put, nije se 
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složila s njim. On je odavno pominjao taj put; zapravo, 
pominjao ga je čim se rat završio i stvari se vratile u nor-
malan tok. Pre rata, njih dvoje su relativno dobro živeli od 
male trgovine platnima koju je on, kad je napustio studije 
prava, preuzeo od svojih roditelja. Te mladalačke godine 
provedene na obali mora mogle su biti vrlo srećne. Ali 
on nije voleo fizički napor i ubrzo je prestao da je vodi 
na plažu. Mali auto su koristili samo nedeljom, kad su išli 
na izlet van grada. Ostatak vremena provodio je u radnji 
prepunoj šarenih tkanina, u senci arkada te poluevrop-
ske i polustarosedelačke četvrti. Živeli su iznad radnje, u 
trosobnom stanu ukrašenom arapskim tapetama i Barbe-
sovim nameštajem. Nisu imali dece. Godine su prolazile 
u polutami spuštenih zavesa i zatvorenih žaluzina. Leto, 
plaže, šetnje, pa čak i samo nebo ‒ sve je to bilo daleko. 
Marsela su zanimali samo njegovi poslovi. On je u novcu 
otkrio svoju istinsku strast, što se njoj, mada nije znala 
razlog, nimalo nije dopadalo. Najzad, ona je od tog novca 
imala korist. On nije bio škrtica; naprotiv, bio je veliko-
dušan, posebno kada je ona u pitanju. „Ako mi se nešto 
desi”, govorio je, „ti ćeš biti obezbeđena.” Naravno, čovek 
treba da se obezbedi od oskudice. Ali kako se zaštititi od 
ostalih stvari, koje ne spadaju u oskudicu? Tu se ona po-
nekad gubila. Čekajući da se nešto desi, vodila je Marse-
love poslovne knjige i ponekad ga zamenjivala u radnji. 
Leta su bila najteža, jer je vrućina bila tako jaka da je ubi-
jala i dosadu u njoj.

Odjednom, usred leta izbio je rat, Marsel je mobilisan, 
pa otpušten iz vojske, tkanine su nestale, poslovi su stali, 
ulice su bile vrele i puste. Ako se sad nešto desi, ona neće 
biti osigurana. I zbog toga je Marsel, čim su se tkanine 
ponovo pojavile na tržištu, počeo da krstari kroz visora-
van i neposredno sarađuje sa arapskim trgovcima. Hteo je 
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da i ona pođe s njim. Znala je da je put težak, otežano je 
disala, i više bi volela da ostane i da čeka njegov povratak. 
Ali on je bio uporan i ona je pristala, jer nije imala snage 
da mu se suprotstavi. I tako su se zatekli ovde; ništa nije 
bilo onako kako je zamišljala. Bojala se vrućine, bojala se 
rojeva muva, prljavih hotela u kojima se širi miris anisa. 
Nije želela da trpi hladnoću, vetar koji seče na gotovo po-
larnoj visoravni prepunoj morena. Maštala je o palmama 
i sitnom i mekom pesku. A pred njom je bila pustinja u 
kojoj, osim kamenja, ničeg nema; pred njom je vazduh 
pun sitnog i ledenog praha, tlo na kojem se između kame-
nja vide samo vlati osušene trave.

Autobus odjednom stade. Šofer putnicima reče nešto 
na jeziku koji je ona čitav život slušala, a ipak nikad nije 
uspela da nauči. „Šta se dešava?”, upitao je Marsel. Šofer 
ovoga puta na francuskom reče da je pesak zapušio kar-
burator, a Marsel ponovo opsova zemlju u kojoj živi. Šofer 
se nasmeja pokazujući zube i reče kako to nije veliki kvar, 
i kako će brzo očistiti karburator i nastaviti vožnju. Kad 
je otvorio vrata, nalet vetra u autobus unese veliku količi-
nu peska. Arapi pokriše lice burnusima. „Zatvori vrata!”, 
viknu Marsel. Šofer se, i dalje sa osmehom na licu, vratio 
u autobus. Polako je ispod komandne table izvukao neke 
alatke, izašao i, ne zatvorivši vrata, nestao u magli. Marsel 
je duboko uzdahnuo: „Mogu se kladiti da taj u životu ni-
kad nije video motor.” „Pusti to!”, rekla je Žanin. A onda 
se iznenada trgla. Na nasipu pored puta, sasvim blizu au-
tobusa, nepomično je stajalo nekoliko spodoba. Svi su bili 
uvijeni u burnuse i samo su im se oči videle. Došavši ko 
zna odakle, stajali su tu i nemo posmatrali autobus i put-
nike. „To su pastiri”, rekao je Marsel.

U autobusu je vladala potpuna tišina. Putnici su obo-
rili glave i činilo se da slušaju udare vetra koji je mahnito 
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duvao svud oko njih. Žanin odjednom shvati da gotovo 
svi putuju bez ikakvog prtljaga. Na početnoj stanici, šo-
fer je njihove kofere i zavežljaje stavio na krov autobusa. 
U autobusu, na mrežama iznad sedišta, nalazilo se samo 
nekoliko štapova i plitkih korpi. Očigledno su južnjaci 
putovali praznih ruku.

Šofer se vratio i žurno seo na svoje mesto. Samo su 
mu nasmejane oči virile iz vela kojim je i on pokrio lice. 
Saopštio je da se vožnja nastavlja. Onda je zatvorio vrata, 
pa se vetar više nije čuo; čulo se samo kako pesak udara 
o zatvorene prozore. Motor se zakašlja, pa onda proradi. 
U početku se čulo samo škripanje anlasera, a onda je mo-
tor zagrmeo punom snagom. I autobus je, glasno brujeći, 
opet bio na putu. Iz odrpane gomile pastira neko u znak 
pozdrava podiže ruku, a onda sve ponovo nestade u ma-
gli. Kola su nastavila da se tresu po putu, koji je postao još 
lošiji. Arapi su se ljuljali napred-nazad, u ritmu truckanja 
autobusa. Žanin je počela da tone u san kad se pred njom 
pojavi mala žuta kutijica indijskih bombona. Vojnik-ša-
kal se nasmeši. Ona se, posle kraćeg oklevanja, poslužila 
i zahvalila mu. Šakal je vratio kutiju u džep. Osmeh mu 
je odjednom nestao sa lica, i on se zagledao u put ispred 
sebe. Žanin se okrenula ka Marselu, ali je videla samo nje-
gov snažni i debeli vrat. Gledao je kroz prozor u gustu 
maglu koja se dizala iz krhkih nasipa pokraj puta.

Bili su na putu već satima i umor je isisao sav život iz 
autobusa, kad se odjednom spolja začu galama. Uvijena 
u burnuse, oko autobusa se vrtela i skakala gomila dece. 
Autobus se sporije kotrljao duž duge ulice, između re-
dova niskih kuća: stigli su u oazu. Vetar je i dalje duvao 
ali su zidovi zadržavali pesak, pa je bilo više svetlosti. 
Nebo je, međutim, i dalje bio nevidljivo. Usred galame, 
autobus je, škripeći kočnicama, stao ispred nekog hotela 
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sa prljavim prozorskim oknima. Žanin je izašla i na ulici 
joj se malo zavrtelo u glavi. Iza kuća je videla vitki žuti 
minaret. Sa njene leve strane rasle su palme, koje bi rado 
otišla da vidi. Mada je bilo skoro podne, napolju je bilo 
hladno, i pomalo je drhtala od hladnog vetra. Okrenula 
se ka Marselu i ugledala vojnika koji joj je išao u susret. 
Očekivala je osmeh ili pozdrav. Prošao pored nje i ne po-
gledavši je, i nestao. Marsel se mučio oko crnog sandu-
ka punog tkanina, koga je pokušavao da skine sa gepeka 
smeštenog na krovu autobusa. Šofer je sam skidao prtljag, 
a u jednom trenutku je ostavio kofere i sa krova autobu-
sa se obratio gomili okupljenih burnusa. Okužena suvim 
i koščatim licima, grlenim glasovima, Žanin odjednom 
oseti jak umor. „Idem unutra”, rekla je Marselu, koji je ne-
strpljivo vikao šoferu.

Ušla je u hotel. Dočekao ju je vlasnik, mršav i ćutljiv 
Francuz. Sa njim se popela na prvi sprat i ušla u sobu u 
kojoj su se nalazili samo gvozdeni krevet, dve bele stolice, 
plakar bez zavese i skriven umivaonik i toalet, prekriveni 
sitnim peščanim prahom. Kad je vlasnik izašao iz sobe, 
Žanin zapahnu hladnoća koja se širila iz golih, u belo 
okrečenih zidova. Nije znala gde da smesti svoju tašnu, ali 
ni gde sama da se smesti. Mogla je da legne na krevet, a 
mogla je da ostane na nogama; u oba slučaja, drhtala bi od 
zime. Ostala je da stoji sa tašnom u ruci i pogledom upe-
renim u mali otvor na vrhu spoljašnjeg zida koji je više 
ličio na puškarnicu nego na prozor. Nešto je očekivala, 
ali nije znala šta. Odjednom je osetila veliku usamljenost, 
zimu koja joj je prodirala u kosti i neki teški kamen na 
srcu. U stvari, maštala je, nesvesna zvukova koji su dola-
zili sa ulice i mešali se sa Marselovim glasom, ali svesna 
šuma koji je vetar pravio u palminom lišću i koji je delo-
vao tako blizu. Onda je vetar udvostručio snagu, i šum 
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lišća pretvorio se u lupanje grana. Zamislila je kako iza 
zida hotela postoji čitavo more palmi koje se povijaju pod 
udarima vetra. Ništa nije bilo kako je zamišljala, ali ti ne-
vidljivi talasi vetra krepili su njene umorne oči. Stajala je 
tako, pomalo pogurena, sa rukama koje su visile i nogama 
duž kojih se pela hladnoća i obuhvatala čitavo telo. Misli-
la je na vitke i visoke palme, i na svoje devojačko doba.

Prvo su se doterali, a onda su sišli u salu za ručavanje. 
Na golim zidovima prostorije visile su slike sa kamilama 
i palmama, i ružičastim i ljubičastim mrljama na njima. 
Kroz lučne prozore u trpezariju padalo je slabo svetlo. 
Marsel je sa vlasnikom razgovarao o lokalnim trgovcima. 
Onda je prišao jedan stari Arapin sa vojničkim ordenom 
na grudima i doneo im ono što su naručili. Marsel je za-
mišljeno lomio svoj komad hleba. Sprečio je ženu da po-
pije vode. „Nije prokuvana. Popij vino.” Ona nije volela 
vino; od njega je postajala pospana i troma. Na jelovniku 
je, pored ostalog, bilo i svinjsko meso. „Kuran ga zabra-
njuje. Ali Kuran ne zna da se ljudi ne razboljevaju od do-
bro pečene svinjetine. Mi, Francuzi, znamo da kuvamo. O 
čemu razmišljaš?” Žanin nije mislila ni o čemu; a možda 
je mislila na pobedu koju su kuvari odneli nad proroci-
ma. Ali, morala je da požuri. Sutra ujutru nastavljaju put 
i zato je već tog popodneva trebalo da se sastanu sa svim 
značajnim trgovcima u gradu. Marsel je od starog Ara-
pina zatražio da im donese kafu. Ovaj potvrdno klimnu 
glavom i bez osmeha izađe iz sale za ručavanje. „Ujutru 
‒ polako, a uveče ne suviše brzo”, reče Marsel smejući se. 
Kafa je ipak stigla. Čim su je popili, izašli su na hladnu 
i prašnjavu ulicu. Marsel je od jednog mladog Arapina 
zatražio da ponese kofer, ali se prethodno raspravljao oko 
cene. Pritom je Žanin ponovio svoje pozitivno uverenje 
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da Arapi uvek prvo traže dvostruko više, a na kraju pri-
stanu da rade i upola cene. Žanin je neraspoloženo išla 
za Marselom i Arapinom. Ispod kaputa je obukla vunenu 
haljinu. Od vina i svinjetine, iako je bila dobro spremlje-
na, bilo joj je pomalo muka.

Prošli su pored malog parka punog prašnjavog drve-
ća. Prolazili su pored Arapa koji su se sklanjali u stranu, 
ostavljajući utisak da ih uopšte ne primećuju i pridrža-
vajući skute svojih burnusa. Ti Arapi, mada ponekad 
odrpani, delovali su joj ponosnije od onih koji su živeli u 
njenom gradu. Žanin je išla tik iza kofera, koji joj je krčio 
put kroz gomilu. Kad su prošli kroz vrata nekog bedema 
od ilovače, izbili su na mali trg sa prašnjavim stablima i 
dućanima poređanim jedni kraj drugih. Zaustavili su kod 
plave građevine u obliku topovske granate, okrečene u 
plavu boje krede. Unutra, u prostoriji kroz koju je svetlost 
dopirala samo kroz ulazna vrata, stojeći iza tezge dočekao 
ih je stari Arapin sa velikim sedim brkovima. Upravo je 
sipao čaj iz čajnika u tri šarene šolje. Pre nego što su im 
se oči navikle na polutamu, svež miris čaja od nane Ža-
nin i Marselu poželeo je dobrodošlicu. Marsel je prošao 
pored gomile kalajnih čajnika, šolja i poslužavnika pore-
đanih pored stalaka sa razglednicama, i stao pored tezge. 
Žanin je ostala na dovratku. Malo se pomerila da telom 
ne zaklanja svetlost koja je kroz uzlaz padala u radnju. 
Onda je primetila dvojicu Arapa koji su sedeli u polutami 
iza starog Arapina na punim vrećama, i smešeći se po-
smatrala pridošlice. Duž zidova su visili crni i crveni ći-
limi i izvezene ešarpe, a pod je bio pretrpan džakovima 
i malim sanducima punim aromatičnih biljaka. Na tezgi, 
oko vage sa tasovima od blistavog bakra i starog metra 
na kome su se jedva videli brojevi, bile su poređane glave 
šećera; jednoj, uvijenoj u plavu hartiju, bio je otkinut vrh. 
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Posle mirisa čaja, osetili su miris vune i začina kada je sta-
ri trgovac stavio čajnik na tezgu i poželeo im dobar dan.

Marsel je govorio žurno i tihim glasom, kakvim obič-
no govori kad vodi poslovne razgovore. Onda je otvorio 
kofer, pokazao tkanine i ešarpe, i pomerio vagu da bi sta-
rom trgovcu pokazao svoju robu. Pritom je bio uzbuđen, 
podigao je glas i smejao se izveštačeno, kao žena koja želi 
da se dopadne, ali nije sigurna u sebe. Rukama je prika-
zivao proces prodaje i kupovine. Starac je odmahnuo gla-
vom, dodao po šolju čaja dvojici Arapa iza sebe, i rekao 
par reči koje su obeshrabrile Marsela. Pokupio je svoje 
tkanine, potrpao ih u kofer i obrisao znoj sa čela. Pozvao 
je onog mladog nosača, pa su krenuli niz hodnik sa ar-
kadama. U drugoj radnji, mada je vlasnik takođe zauzeo 
gospodarski stav, imali su više sreće. „Zamišljaju da su 
bogovi”, rekao je Marsel, „a ipak su samo obični prodavci! 
Ovaj život nije lak.”

Žanin je bez reči išla za njim. Vetar je gotovo prestao 
da duva. Nebo je na nekim mestima bilo bez oblaka. Kroz 
tamnoplave otvore, hladna, blistava svetlost probijala se 
između gustih oblaka. Već su bili napustili trg. Nastavili 
su uskim uličicama, između kuća sa kojih su visile uvele 
decembarske ruže i poneki osušeni nar. Čitavim kvartom 
širio se miris prašine i kafe, zapaljene kore od drveta, mi-
ris kaldrme i ovčije vune. Dućani, uvučeni u debele zi-
dove, bili su udaljeni jedni od drugih. Žanin su počele 
da bole noge. Ali njen muž se polako smirivao; počeo je 
da prodaje robu, postao je pomirljiviji. Nazvao je Žanin 
„mala”, i rekao da se putovanje isplatilo. „Naravno”, rekla 
je Žanin. „Uvek je bolje direktno poslovati sa ljudima.”

U centar su se vratili drugom ulicom. Bilo je kasno 
popodne i nebo se gotovo potpuno razvedrilo. Zausta-
više se na trgu. Marsel je posmatrao kofer ispred sebe 
trljajući ruke. „Pogledaj”, rekla je Žanin. Sa druge strane 
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trga približavao se visoki Arapin; bio je mršav i jak, ode-
ven u svetloplavi burnus, sa žutim čizmama i rukavicama, 
visoko podignute glave i preplanulog lica. Jedino se po 
marami, obavijenoj oko glave kao turban, razlikovao od 
francuskih oficira kolonijalne uprave, koji su ponekad u 
Žanin izazivali istinsko divljenje. Išao je prema njima, ali 
je, dok je sa jedne ruke skidao rukavicu, gledao kroz njih. 
„Evo još jednog”, rekao je Marsel slegnuvši ramenima, 
„koji se ponaša kao general.” Da, svi su imali to ponosito 
držanje, ali ovaj je stvarno bio preterao. Mada je trg bio 
prostran, išao je pravo prema njima i koferu, kao da ga 
uopšte ne vidi, kao da ih uopšte ne vidi. Kad se razmak 
između njih smanjio i kad je Arapin bio nadomak njih, 
Marsel pomeri kofer da mu napravi prolaz. A on prođe-
kao da ne postoje i uputi se ka bedemu. Žanin pogleda u 
muža, kome se na licu pojavio zbunjen i izgubljen izraz. 
„Oni misle da im je sada sve dozvoljeno”, rekao je. Žanin 
nije ništa odgovorila. Arogancija tog Arapina bila joj je 
odvratna i odjednom se osetila nesrećno. Želela je da ode, 
mislila je na njihov mali stan. Teško joj je pala misao da 
mora da se vrati u hotel i u ledenu sobu. Setila se vlasni-
ka i njegovog saveta da se popne na ravan krov tvrđave 
i sa njega baci pogled na pustinju. Predložila je Marselu 
da ostave kofer u hotelu i poslušaju savet vlasnika hotela. 
Međutim, bio je umoran i hteo je da malo odspava pre 
večere. „Molim te”, rekla je Žanin. On je pažljivo pogleda 
i reče: „Naravno, draga moja.”

Čekala ga je na ulici ispred hotela. Gomila u belo ode-
venih ljudi svakim trenom je postajala sve veća i veća. 
Među njima nije bilo nijedne žene. Žanin pomisli kako 
nikad do tada nije videla više muškaraca na jednom me-
stu. Međutim, nijedan se nije osvrnuo na nju. Poneki su, 
mada su se pravili da je ne vide, u prolazu okretali ka njoj 
svoja mršava i preplanula lica, lica koja su za nju sva bila 
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slična, sva nalik francuskom oficiru u autobusu, Arapinu 
sa rukavicama, lica istovremeno lukava i ponosna. I ta su 
se lica ponekad okretala prema strankinji, koju su bolele 
noge, dok su prolazili pored nje, praveći se da ne postoji. 
Njeno neraspoloženje i potreba da ode bivali su sve veći. 
„Zašto sam uopšte i dolazila ovde?” Ali u tom času Marsel 
izađe iz hotela.

Kad su se popeli uz stepenice bilo je pet sati popodne. 
Vetar je potpuno zamro. Vedro nebo imalo je plavu boju 
zelenike. Oštar vazduh, suvlji nego ranije, peckao im je 
obraze. Na sredini stepeništa jedan ostareli Arapin, na-
slonjen na zid, upita ih da li žele da im bude vodič, ali se 
pritom nije ni pomerio, kao da je znao da će oni odbiti 
njegovu ponudu. Stepenište je bilo strmo, stepenice goto-
vo bezbrojne, a penjanje, uprkos odmorištima, naporno. 
Dok su se peli, prostor se širio i uzdizali su se u svetlost 
koja se širila, suva i hladna, i u kojoj je svaki zvuk iz oaze 
dopirao do njih izrazito jasno. Osvetljeni vazduh kao da 
je treperio oko njih vibracijama koje su postajale sve duže 
kako su napredovali, kao da je njihov prolazak kroz kri-
stalnu svetlost stvarao talas zvuka koji se širio. A kad su 
konačno dospeli na vrh, i kada im se pogled izgubio iza 
zasada palmi u širokom horizontu, Žanin je imala utisak 
da je celo nebo odjekivalo jednim kratkim naletom zvu-
ka, čiji su odjeci ispunjavali sav prostor ispod nje, a zatim 
naglo prestajali, ostavljajući je zanemelu pred ogromnim 
prostranstvom.

Prateći savršen luk, pogled joj se nesputano kretao 
od istoka ka zapadu. Ispod su se videli plavi i beli kro-
vovi arapskih kuća, okrvavljeni tamnocrvenim mrljama 
paprika koje su se sušile. Nije videla nikog tamo dole, ali 
su iz unutrašnjih dvorišta, uz miris kafe, dopirali veseli 
smeh i nerazumljivi pomešani glasovi. Malo dalje, vrhovi 
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zasada palmi, podeljenog glinenim zidovima na nepravil-
ne kvadrate, zašuštali su na vetru koji se ovde, na vrhu, 
više nije osećao. A još dalje, sve do horizonta, prostiralo se 
žuto i sivo carstvo kamena, lišeno svakog života. Nedaleko 
od oaze, blizu ueda koji se na zapadu graničio sa zasadom 
palmi, videli su se veliki crni šatori. Oko šatora su bile jed-
nogrbe kamile koje su svojim rasporedom stvarale utisak 
nekog tajanstvenog pisma, čiji smisao tek treba da se ot-
krije. Tišina nad pustinjom bila je beskrajna, kao i prostor.

Naslonjena svom težinom na parapet, Žanin je ostala 
bez glasa, lišena snage da se otme praznini pred sobom. 
Marsel se uznemirio kraj nje. Bilo mu je hladno i hteo je 
da siđe u grad. Šta, uostalom, ovde ima da se vidi? Ali ona 
nije mogla da odvoji pogled od horizonta. Odjednom je 
stekla utisak da dole, još dalje na jugu, iza linije na kojoj se 
spajaju nebo i zemlja, postoji nešto što čeka na nju, nešto 
što nije znala da postoji, a što joj je oduvek nedostajalo. 
Svetlost je u tom poznom popodnevnom času postajala 
sve mekša, njena kristalna oštrina se razvodnila. Istovre-
meno, u srcu žene koja je slučajno dospela na vrh bedema 
počeo je da se razvezuje čvor koji su napravile godine, na-
vika i dosada. Posmatrala je tabor nomada. Nije se video 
nijedan čovek, niko se nije kretao između šatora, ali je 
ona uporno mislila na njih, na te ljude za koje do maločas 
nije ni znala da postoje. Bez kuće i ognjišta, odsečeni od 
sveta, oni su bili grupica koja luta ogromnim prostran-
stvom, a to prostranstvo nije bilo ništa drugo do delić 
mnogo većeg prostora, čija se vrtoglava veličina završa-
vala hiljadama kilometara daleko, tamo na jugu, gde prva 
reka napokon navodnjava šume. Tom bezvodnom, do ko-
sti ogolelom nepreglednom zemljom lutala je ta grupica 
siromašnih ali slobodnih ljudi, koji ništa nisu posedovali, 
ali nisu nikome ni služili, već su bili gospodari ne samo 
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sebe, već i tog neobičnog carstva. Žanin nije znala zašto 
je ta misao ispunjava tugom, blagom i velikom, i zašto je 
tera da zatvori oči. Znala je samo da joj je to carstvo bilo 
obećano, ali da nikad neće biti njeno; nikad, osim možda 
u ovom kratkom trenutku u kome je, otvorivši oči, bacila 
pogled prema ogromnom i nepomičnom nebu, trenutku 
u kome su se glasovi arapskog grada odjednom utišali. 
Učinilo joj se da je svet naprosto stao, da od sada niko 
neće ostariti ni umreti. Život je na celom svetu prestao da 
teče, život se zaustavljao svuda osim u njenom srcu, koje 
je plakalo od tuga i divljenja.

Dnevne svetlosti sve je više nestajalo, hladno, jasno 
sunce kretalo se ka zapadu, obasjavajući ga blagim rume-
nilom; a sa istoka je dolazio tamnosivi talas, koji će usko-
ro obuhvatiti čitav svet. Začulo se zavijanje nekog psa; i 
taj udaljeni zov sve više se peo u hladno prostranstvo. Tek 
tad je Žanin primetila da cvokoće od zime. „Ovde ću da 
crknem”, rekao je Marsel. „Glupa si. Vreme je da se vrati-
mo u hotel.” Ali je istovremeno nespretno uhvati za ruku. 
Ona se poslušno odvoji od parapeta i pođe za njim. Stari 
Arapin, koji je i dalje nepomično stajao na istom mestu, 
gledao ih je kako silaze u grad. Hodala je obnevidela, po-
vijena pod teretom ogromnog, iznenadnog umora, vukući 
telo čija joj se težina činila nepodnošljivom. Ono oduše- 
vljenje je prošlo. Na trenutak se oseti suviše krupnom, su-
više debelom i suviše beloputom za svet u koji je upravo 
ušla. Dete, devojka, mršavi čovek, vojnik nalik na šakala, 
to su bila jedina stvorenja koja su bila u stanju da ćutke 
putuju tom zemljom. A šta bi ona mogla da radi osim da 
se vuče tom zemljom dok ne padne u san, smrt?

Dovukla se do restorana, a iza nje je išao muž koji je 
ćutao kao zaliven, osim kada bi govorio o svom umoru, 
dok je njoj bilo hladno i već je osećala kako je groznica 


