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1.
DA LI SI SIROMASNA?

Ako zelite da znate koliko je neko bio siromasan u detinjstvu,
pitajte koliko su imali prozora. Nemojte da pitate $ta im je bilo u
frizideru ili u ormanu. Broj prozora govori sve. Sve ¢e vam reci.
Ako nisu imali nijedan, ili samo jedan ili dva, to je sve §to treba
da znate.

Se¢am se da sam jednom to ispricala nekome. Ne se¢am se
kome, ali se bas iznervirala. ,Hajde, stvarno. Sta ako imas jedan
prozor ali ogroman, sa pogledom na bastu, ili tako nesto? Znas,
jedan od onih stvarno finih, velikih prozora. Kako bi to moglo da
znaci da si siromasna?”

Ali $to se mene tice, niko ko je ikada bio siromasan ne bi
mogao da razmislja na taj nacin. Pogled na bastu? Fini, veliki
prozor? Ko zapravo ima bastu? I Sta bi dovraga moglo da ucini
prozor ‘finim’?

Za siromasne ne postoji ni pojam o veli¢ini prozora. Niko
nema pogled. Dovraga, prozor je samo zamagljena ploca od sta-
kla, skrivena iza pretrpanih polica od iverice. Ko zna da li uopste
moze i da se otvori. On je zamasceni pravougaonik pored po-
kvarenog izduvnog ventilatora, koji tvoja porodica nikada nije
koristila, i nikada i nece.

Znate §ta znaci biti siromasan, ili imate pravo da pricate o
tome, samo ako ste i sami to iskusili. Mozda ste sada siromasni.
Mozda ste ranije bili siromasni. Ja sam oba. Rodena sam siroma-
$na, ali sam i dalje siromasna.
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Razlog zbog koga sam ponovo krenula da razmisljam o sve-
mu ovome bila je devojcica koja je sedela prekoputa mene. Voz
na Jamanote liniji bio je neobi¢no prazan za letnji dan. Svi su bili
fokusirani na sebe, gledali u telefone ili ¢itali knjige.

Devojcici je bilo osam, ili mozda deset godina. S njene leve
strane nalazio se decko sa torbom punom sportske opreme pod
nogama, a sa njene desne strane par starijih devojcica koje su no-
sile rajfove sa $irokim crnim trakama. Izgledalo je kao da je sama.

Ta klinka je bila ba$ previse mrsava. Njen taman ten ¢inio je
pecate od psorijaze jo$ uocljivijim. Sivi $orts, noge mrsave koliko
i ruke, koje su $trcale iz tirkizne majice bez rukava. Usne su joj
bile stegnute i ramena ukocena - podsecala me je na mene kad
sam bila klinka. Zbog toga sam krenula da razmisljam o tome $ta
znaci biti siromasan.

Gledala sam rastegnutu kragnu njene majice i njene izlizane
patike, koje mora da su u pocetku bile bele. Koliko bi strasno
bilo ako bi ona otvorila usta i ako bi joj svi zubi bili pokvareni.
Shvatila sam da ona nije imala nikakvu torbu. Ni ranac, ni tasnu,
ni torbicu. Da li je drzala svoj novac i kartu u dzepovima? Nisam
imala pojma kako su se devojcice njenih godina oblacile kada
su morale da idu vozom, ali me je brinula ¢injenica da ona nije
nosila nista sa sobom.

Osetila sam poriv da ustanem sa sedista, da joj pridem i ka-
zem nesto, nesto $to drugi ljudi ne bi razumeli, kao one sitne po-
ruke koje pise$ u donjem uglu sveske, znajuci da niko drugi nece
moc¢i da ih procita. Ali $ta bih mogla da kazem? Mozda nesto o
toj njenoj kosi, koja je izgledala kruto, nepomicno, ili mozda o
njenoj kozi. Psorijaza ¢e da ti se povuce kad budes malo starija.
Nemoj da pusti$ da te to pogada. Sta ako bih je pitala 0 njenim
prozorima? Ja nikad nisam imala prozore kroz koje je moglo da
se gleda. A ti?

Pogledala sam na sat. Ta¢no podne. Voz se kotrljao kroz tro-
mu letnju Zegu. Priguseni glas iz zvucnika iznad nasih glava naja-
vio je da je sledece stajaliste Kanda. Na stanici su se vrata otvorila
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uz zvuk kao da se nesto probusilo i pijani starac se uteturao u
voz. Putnici oko njega su instinktivno ustuknuli. Tiho je zaste-
njao. Umrsena seda brada, iskrzana poput celi¢ne vune, visila je
preko dugmadi njegove odrpane uniforme. U jednoj ruci je ste-
zao potpuno izlomljeni providni kiSobran, a drugom je krenuo
da se uhvati sa $ipku, ali je posrnuo kada ju je promasio. Vrata su
se zatvorila i voz je krenuo dalje. Kada sam se ponovo osvrnula,
devojcice vise nije bilo.

Kada sam izasla na stanici Tokio, zastala sam od prizora svih
tih Jjudi. Odakle su oni dolazili? Kuda su isli? Izgledalo je vise kao
neko ¢udno nadmetanje nego kao prosta guzva. Javio mi se usa-
mljenicki osecaj da sam jedina koja ne zna pravila. Stezu¢i rucku
svoje platnene torbe kao da mi od toga Zivot zavisi, pokusala sam
da kontroliem disanje.

Stanicu Tokio sam prvi put posetila pre deset godina, u leto
kada sam napunila dvadeset. Bio je to dan kao i ovaj, u kome ni-
kada ne mozes$ da obrises sav znoj.

Pojavila sam se vuku¢i sa sobom desetak knjiga svojih omilje-
nih pisaca, koje sam lagano mogla i da posaljem ranije sa ostat-
kom svojih stvari, kao normalna osoba, ali sam ipak insistirala
na tome da ih u svakom trenutku imam uz sebe, kao da me §ti-
te, i nosila sam ih u onom ogromnom rancu od blentavo pre-
teskog materijala, koji sam kupila u sekondhendu dok sam bila
u srednjoj skoli (i koji i dalje povremeno koristim). To je bilo
1998. godine. Proslo je deset godina. Ozbiljno sumnjam da sam
sa dvadeset, u svojim nejasnim snovima o budu¢nosti, sebe sa
trideset videla i dalje u Tokiju. Niko ne ¢ita moje tekstove (moj
blog, koji skuplja prasinu u nekom kutku interneta, u najboljem
slucaju posete jedna ili dve osobe dnevno) i nijedan nikada nije
bio $tampan. Zaboravite na ¢itaoce, ja jedva da imam prijatelje. I
dalje sam u istom stanu sa iskosenim zidovima, sa kojih se ljusti
kre¢, i istim bespostednim popodnevnim suncem, prezivljavam
od istog posla za minimalac, radim puno radno vreme za jedva
nesto vise od 100.000 jena mesecno, i dalje piSem i piSem, bez
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ikakvog pojma o tome da li ¢e to ikada igde odvesti. Moj Zivot je
bio nalik prasnjavoj polici u staroj knjizari, gde je svaka knjiga
stajala na istom mestu ko zna koliko dugo; jedina primetna pro-
mena bila je da je moje telo ostarilo jos deset godina.

Ponovo sam pogledala na sat. Dvanaest i petnaest. S obzirom
na to da sam stigla dobrih petnaest minuta ranije, naslonila sam
se na jedan od velikih kamenih stubova, ¢iju sam hladnoc¢u ose-
¢ala pod ledima, i prepustila sam se posmatranju ljudi. Okruzena
beskrajnim tokom glasova i zvukova, gledala sam kako porodica
juri sa desne strane mog vidnog polja na levu, vuku¢i sa sobom,
¢inilo se, sve $to su posedovali. Videla sam majku kako za ruku
vodi malog decaka, prevelika flasica za vodu visila mu je sa kaiga.
Beba je vristala, a mladi parovi nasminkanih lica su se probijali,
pokazujuci svoje bele zube.

Izvukla sam telefon iz torbe. Nije bilo ni poruka, ni propu-
Stenih poziva od Makiko. Mora da su na vreme uhvatili $§inkasen
voz iz Osake i trebalo bi da za pet minuta stignu na stanicu Tokio.
Plan je bio da se nademo ovde, kod severnog perona za liniju Ma-
runouci. Poslala sam im mapu kako bi znali kuda da idu, ali sada
sam se zabrinula i proverila datum na telefonu. Dvadeseti avgust.
Tu nije bilo problema. Plan je bio da se nademo kod severnog
perona za liniju Marunouci na stanici Tokio, dvadesetog avgusta
- danas - u dvanaest i trideset popodne.

Dragi dnevnice,

Okej. Znaci, ja sam ceo zivot jela jaja. Ali danas sam saznala da
zene imaju ,ovume’, kao ,,ovalno’, §to bukvalno znaci jaje. Kako
je moguce da sam prvo saznala za spermatozoide? To mi se ne
¢ini fer. U svakom slucaju, to je bilo moje danasnje veliko otkrice.
Pokusala sam da saznam vise u $kolskoj biblioteci, ali kod njih je
toliko tesko pozajmljivati knjige, a nije ni da imaju bas neki izbor.
Plus, skuceno je i nekako mracno. Ako sednes za jedan od stolova
i krene$ da ¢ita$, neko uvek preko ramena pokusava da vidi sta to
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¢itad. Zato sam pocela da idem u pravu biblioteku. Tamo mogu
da koristim kompijuter. Plus, odlazak u skolu me iscrpljuje. Glupo
je. Sve je toliko glupo. Ali glupo je i da pise$ da je nesto glupo.
Barem se u $koli sve nekako samo desava. Kod kuce stvari uopste
ne funkcioni$u tako. To su kao dva razli¢ita sveta. Najvise volim
da pisem. To mozes da radis bilo gde, sve dok imas olovku i papir.
Takode je i besplatno. I moze§ da pises$ $ta god hoces. Koliko je
to super. Razmisljala sam o raznim nacinima na koje moze$ re¢i
da ti se nesto ne svida. Mozes da ga nazoves odvratnim, groznim,
degutantnim. Pogledala sam ,degutantan” u re¢niku. Prvi deo,
»de”, znaci izvrnuti, rastaviti, a ,gutan” znaci ukus. Rekla bih da
to ima smisla.

- Midoriko

Makiko, koja mi danas dolazi u posetu iz Osake, jeste moja
starija sestra. Ima trideset i devet godina i dvanaestogodi$nju
kéerku, Midoriko. Devojcicu je odgajala sama.

Par godina sam Zivela s njima u stanu u Osaki, nakon §to sam
napunila osamnaest, a Midoriko je jos bila beba. Makiko i njen
muz su se rastali dok je ona bila trudna i kao samohranoj majci
uvek joj je falilo para i pomo¢i u kudi. Shvatile smo da ¢e biti lak-
$e ako ja prosto budem zZivela s njima, umesto da stalno dotrca-
vam po potrebi. Midoriko nikada nije upoznala svog tatu, barem
ne koliko ja znam. Ne mislim da ona zna i$ta o njemu.

Ja i dalje zapravo ne znam zasto su se Makiko i njen muz ra-
stali. Secam se da smo vodile silne razgovore o njemu i o tome
da li bi trebalo da se razvedu, i secam se da su stvari bile lose, ali
ne mogu da se setim kako se to desilo. Njen bivsi muz je dosao iz
Tokija, gde je i odrastao. Preselio se u Osaku zbog posla. Nisu bili
dugo zajedno kada je Makiko zatrudnela. Jedna od stvari kojih se
donekle se¢cam jeste da je on Makiko zvao ,,bejb”. Niko u Osaki
nije tako pric¢ao. To su govorili jedino u filmovima.

Mi smo odrasle na tre¢em spratu male zgrade blizu okeana.
Samo dve prostorije, jedna malo skucenija od druge, bez zida ili
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bilo ¢ega izmedu njih. U prizemlju je bio izikaja' restoran. Goto-
vo se mogao videti okean. Se¢am se kako sam se spustala do vode
i zurila u olovne talase koji su se rusili o lukobran, povlacedi se
samo da bi ponovo napali. Ceo gradi¢ je bio natopljen solju i pro-
gonjen burama. Nocu bi bivao pun raskalasnih pijanih muskara-
ca. Se¢am se da sam vidala ljude kako ¢uce pored puta, iza zgra-
da. Tuce i urlanje bili su svakodnevna pojava. Jednom je neko
¢ak bacio bicikl na mene. Psi lutalice su se stalno kotili, a ¢im bi
Stenci bili dovoljno veliki, i oni bi se kotili. Tamo smo Ziveli samo
nekoliko godina. Otprilike u vreme kada sam krenula u osnovnu,
moj otac nas je napustio i sve tri smo morale da se uselimo kod
moje bake, koja je Zivela u opstinskom stanu.

Oca sam poznavala samo tih sedam godina. Ipak, ¢ak i kao
klinka sam mogla da vidim da je on bio sitan ¢ovek. Imao je telo
skolarca. Nikada nije radio. Samo se i nocu i danju izlezavao po
ku¢i. Komi - mama moje mame - prezirala je mog oca zato $to je
toliko opterecivao njenu kéerku. Zvala ga je ,,Krtica” kada nije bio
tu. Uvek je nosio istu uflekanu atlet-majicu i duge gace i izlezavao
se na duseku, kao da je i sam deo namestaja u sobi. Nikada nije
gasio TV, c¢ak ni kada smo mi ostali spavali. Bio je okruzen ta-
bloidnim ¢asopisima i praznim limenkama. Pusio je po ceo dan,
ispunjavajuci stan smradom, i tresao je pepeo u limenke. Nije
mu bilo stalo ni da se uspravi, a ¢ak je i koristio ogledalce kako bi
mogao bez okretanja glave da gleda iza sebe. Nekada se $alio sa
nama, kada je bio u pristojnom raspolozenju, ali je sustinski bio
¢ovek od malo reci. Ja ne mogu da se setim nijedne prilike da se
igrao s nama ili da nas je negde odveo. Ako bi ga nesto iznervi-
ralo dok smo mi spavali ili gledali TV, poceo bi da vristi na nas, a
kada bi se napio, potpuno bi se razbesneo i tukao Mamu. Kada to
pocelo, nalazio je razloge da iSamara i mene i sestru. Sve smo ga
se iz dubine duse plasile.

1) Vrsta restorana, ¢iji se naziv u japanskom jeziku sastoji od tri slovna zna-
ka i znaci boravak-pice-mesto. Sluze se alkoholna pica i $arolik izbor japan-
ske hrane, ali i ostalih kuhinja. Neki su uredeni u zapadnjackom stilu, dok
se drugi drze tradicionalnih niskih stolova i jastuci¢a na podu.
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Jednog dana, kada sam se vratila iz $kole, njega nije bilo.

Bio je to isti stan, sumoran i skucen, prljava odeca bila je ra-
zbacana po podu, ali bez njega je sve bilo drugacije. Duboko sam
udahnula i otigla do sredine sobe. Pokusala sam da pustim glas.
Isprva sam bila tiha, kao da je moj glas za mene bio nov, ali sam
onda dala sebi oduska i pocela da govorim $ta god mi je padalo
na pamet. Niko drugi nije bio tu. Niko nije mogao da me zau-
stavi. Zatim sam pocela da se kre¢em, da plesem. Sto sam vise
mrdala nogama i rukama, to su mi se ¢inile lak$im. Osecala sam
kako u meni buja snaga. Sloj prasine na vrhu TV-a, prljavi sudovi
nagomilani u sudoperi, nalepnice svuda po vratima ormana, do-
vratak gde smo urezivali svoje visine - te stvari sam vidala svako-
ga dana, ali sada su se sjajile, kao da su posute magi¢nim prahom.

To me je plasilo, jer sam znala da taj ose¢aj ne moze potrajati.
Stvari ¢e se vratiti na staro. Otac je verovatno za promenu malo
izasao, ali ¢e se vratiti. Bacila sam $kolsku torbu na pod, sela na
svoje uobicajeno mesto u ¢osku i pokusala da smirim disanje.

Ali on se nikada nije vratio. Ni slede¢eg dana, ni sutradan.
Nije proslo puno vremena pre nego $to su poceli da se poja-
vljuju nepoznati muskarci, a svaki put kada bi se to desilo, mama
bi ih oterala. Zatim smo pocele da se pretvaramo da nismo kod
kuce, ali sledeceg jutra smo uvek nalazile gomilu opusaka ispred
ulaznih vrata. To je trajalo neko vreme. Onda je jednog dana -
nekih Sest nedelja nakon $to je otac nestao — majka konac¢no od-
vukla njegov dusek u kupatilo, sa sve posteljinom, i strpala ga u
kadu koju nismo koristili jo$ otkako se slavina pokvarila. Dusek
mog oca, nabijen u taj mali memljivi prostor i natopljen smra-
dom znoja i nikotina, izgledao je prljavo van svake ljudske mere
i granice. Nakon $to je neko vreme samo zurila u njega, mama
ga je Sutnula iz sve snage. Mesec dana nakon toga, probudila nas
je usred nodi, govoredi, ,Hajde, ustajte, ustajte, ustajte.” Nismo
mogle da joj vidimo lice, ali smo znale da je mislila ozbiljno. Sele
smo u taksi i nikada viSe nismo videle taj stan.
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Ja nisam imala pojma zasto smo bezale, niti gde smo krenu-
le u to doba no¢i. Nije mi bilo jasno. Posle nekog vremena sam
pokusala da je pitam $ta se desava, bez pritiska, ali sam znala da
je bilo kakva prica vezana za oca bila zabranjena. Nisam mogla
da izvuc¢em odgovor od nje. Izgledalo je kao da se vecno vozimo
kroz mrak, ali kona¢no smo stigle do Komine zgrade, skroz na
drugoj strani grada, premda i dalje manje od sat vremena udalje-
ne vozom. Komi je bila najbolja.

Meni je bilo muka u taksiju. Mama je ispraznila svoj neseser
i prinela mi ga da povra¢am u njega, ali nista zapravo nije izaslo.
Dlanom sam obrisala bale sa lica. Mama mi je masirala leda, ali
nisam mogla da prestanem da mislim na svoju skolsku torbu. U
njoj je bilo sve sto mi je bilo potrebno za ¢asove u utorak, moje
sveske, moje nalepnice. Ispod, u blok za crtanje, spakovala sam
sliku zamka na kojoj sam radila danima i koju sam prethodne
veceri zavr$ila. Moja blok-flauta bila je smestena u dzep sa strane.
Torbica za uzinu visila mi je sa prednjeg dzepa. Nova pernica, u
kojoj su bile moje omiljene olovke, markeri i mirisne kuglice i
gumice. I moja roze kapa. Volela sam svoju $kolsku torbu. Nocu
sam je drzala pored duseka i, kada sam izlazila iz kuce, ¢vrsto
sam stezala njene rucke. Ona je meni bila sve. Bila je poput moje
zasebne sobe, koju sam mogla da ponesem gde god da sam isla.

Ali sam je ostavila kada smo istrcale iz stana. Jurile smo u
mrak, bez moje omiljene dukserice, ili moje lutke, ili mojih knji-
ga, ili moje ¢inijice. Pretpostavljala sam da se nikada ne¢emo vra-
titi. I da je to znacilo da ja nikada vi$e ne¢u imati svoju torbu, ili
postaviti pernicu na njeno mesto, na ivicu stocica sa grejalicom, i
vezbati pisanje, ili zarezivati olovke, ili sedeti naslonjena na hra-
pavi zid i Citati. RazmiSljanje o svemu tome izazivalo je ¢udan
osecaj, kao da mi je deo mozga zaspao. Nisam imala snage da
pomerim ni noge ni ruke. Zapitala sam se da li sam to stvarno
bila ja. Mislim, prava ja bi se uskoro budila i onda isla do skole i
provodila jo$ jedan normalan dan. Ja koja je sklopila o¢i i zaspala
nikada ne bi mogla ni da zamisli da ¢e par sati kasnije ostaviti
sve za sobom, uskociti u taksi sa Mamom i Makiko i juriti kroz
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no¢, bez mogucnosti povratka. Kada sam kroz prozor gledala u
mrak, imala sam osecaj kao da je ta verzija mene, koja nikada
nije mogla da predvidi sve ovo, i dalje spavala pod pokriva¢em.
Kada bi se ujutru probudila i shvatila da nisam tu, Sta bih uradila?
Razmisljanje o tome me je umorilo. Ramenom sam se naslonila
na Makikoinu ruku. Bas mi se prispavalo. Kroz maltene skloplje-
ne kapke videla sam zelene brojeve kako sijaju u mraku. Sto smo
odlazile dalje od kuce, to su se brojevi povecavali, ne praveci ni-
kakav zvuk.

Pobegle smo i zapocele novi zivot sa Komi, ali to nije dugo
trajalo.

Moja mama je umrla kada sam ja imala trinaest. Komi je
umrla dve godine kasnije.

Kada smo ostale same, Makiko i ja smo radile kao lude. Jedino
$to nas je spasavalo od Zivota na ulici bilo je 80 hiljada jena, koje
je Komi sakrila iza porodi¢nog oltara. Ne se¢cam skoro nicega iz
perioda od pocetka petog razreda, kada je Mama saznala da ima
rak dojke, do trenutka kada sam krenula u srednju $kolu, kada je
rak plu¢a odneo Komi. Jedna od stvari koje pamtim jeste kako
sam svakog raspusta, zimskog, prole¢nog i letnjeg, od $estog do
osmog razreda, lagala u fabrici koliko imam godina. Potom le-
milice, koje su visile sa plafona, i $i$tanja varnica. Ogromne hrpe
savijenih kartonskih kutija. Ve¢i deo stvari koje pamtim potice iz
bara. Bilo je to malo mesto, koje je vodila prijateljica moje mame.
Mama je radila par poslova tokom dana, a potom nocu radila u
baru. Makiko je tada bila u srednjoj koli i pocela je da radi tamo
pre mene, kao peracica sudova. Ubrzo sam i ja pocela da radim u
kuhinji, pripremaju¢i sake i meze, dok je Mama pravila drustvo
musterijama. Makiko je nasla drugi posao u jakiniku® restoranu
i davala je sve od sebe. Zaradivala je samo 600 jena na sat, ali je

2) Jakiniku restorani vode poreklo od koreanskih restorana iz Osake i To-
kija, koji su se pojavili oko 1945. Termin jakiniku doslovno znaci grilovano
meso, a danas se odnosi na stil grilovanja mesa (govedine ili iznutrica) veli-
¢ine zalogaja, zajedno sa povréem.
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najboljeg meseca tamo uspela da zaradi 120 hiljada jena (zbog
¢ega je tamo postala legenda). Kada je zavrsila srednju skolu, za-
poslili su je za stalno i tamo je ostala par godina, dok se mesto
nije zatvorilo. Onda je zatrudnela i posle menjala jedan posao za
drugim, ali nakon svih ovih godina, sa trideset i devet, ona i dalje
radi u baru pet no¢i nedeljno, ziveci prilicno identi¢an zivot kao
nasa mama. Jo$ jedna samohrana majka, koja se bukvalno ubija
od posla.

Prodlo je skoro petnaest minuta od vremena kada je trebalo
da se nademo, ali Makiko i Midoriko se i dalje nisu pojavljivale.
Pokusala sam da je nazovem, ali Makiko nije htela da se javi, ni
da mi barem odgovori na poruku. Da li su se izgubile? Pet minuta
kasnije, kada sam krenula ponovo da je zovem, ¢ula sam kako mi
stize poruka.

»Kako da izadem? Na peronu sam.”

Pogledala sam monitor sa rasporedom dolaznih vozova, nas-
la onaj za koji sam bila prili¢no sigurna da su njime doputovale
iz Osake, kupila peronsku kartu na automatu, prosla kroz kapiju i
popela se pokretnim stepenicama. Gore, pored $ina, bilo je vrelo
kao u sauni. Ve¢ sam se bila oznojila. Nakon §to sam se provu-
kla izmedu ljudi koji su cekali sledeci voz i stajali u redu ispred
kioska, kona¢no sam nasla Midoriko i Makiko na klupi pri kraju
perona.

»Hej!”, viknula je Makiko. ,Vidi ti nju.”

Osmehnula se kada me je videla i nisam mogla da ne uzvra-
tim osmeh. Midoriko, koja je sedela pored nje, bila je sigurno
duplo veca nego $to sam je pamtila. Nisam mogla da verujem
koliko je porasla.

»Midoriko!”, izletelo mi je. ,Odakle su se stvorile te noge? Vau.”

Midoriko je imala kosu vezanu u ¢vrst konjski rep i nosila je
jednobojnu teget majicu sa okruglom kragnom i $orts. Mozda je
bila pogrbljena, ali - noge su joj izgledale predugacko. Pljesnula
sam je po kolenu. Pogledala me je posramljeno, ali se njena maj-
ka ubacila.
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»Znam, neverovatno je. Ne mogu da verujem koliko je sada
velika?”

Midoriko je izgledala iziritirano i okrenula je glavu. Dograbi-
la je ranac koji je bio pored nje na klupi, stavila ga u krilo i obgr-
lila ga. Makiko me je pogledala sa izmucenim izrazom na licu i
slegla ramenima. To je sve govorilo.

Midoriko ve¢ vie od $est meseci nije progovorila nijednu re¢
sa svojom majkom.

Nisam imala pojma za$to. Prosto joj je Makiko jednoga dana
nesto rekla i ona nije odgovorila. To je bilo to. Isprva je mislila da
je Midoriko depresivna, ali nije delovalo kao da je to u pitanju.
Imala je zdrav apetit, isla je u $kolu i pricala normalno sa svojim
drugaricama i nastavnicima. Samo ne sa svojom mamom. Sve
ostalo je naizgled bilo kako treba. Odbijala je da pri¢a samo u
svojoj ku¢i. Namerno. Makiko je pokusavala da odgonetne Sta se
desava, pazljivo obigravajudi, ali od toga nije bilo nikakve koristi.
Midoriko joj nije davala nikakve nagovestaje.

»Ne pri¢amo. Samo papir, za sve.

Nedugo nakon §to je to pocelo, Makiko me je, izivcirana, na-
zvala i ispricala $ta se desava.

»Papir?”

»Da. Papir i hemijska. Bez price. Mislim, ja i dalje pricam, ali
Midoriko pise svoje odgovore. Tako je mozda poslednjih mesec
dana”

»Mesec dana?”

»Celih mesec dana”

»Svaki dan?”

»U pocetku nisam znala §ta da radim. Postavila sam joj mili-
on pitanja, ali nisam mogla nista da otkrijem. Nesto se oc¢igledno
desilo, ali ona neée da mi kaze $ta. Cak i kada se derem na nju, ni
re¢i. Ba$ mi ide na Zivce, ali izgleda da sa svima u $koli pri¢a nor-
malno... Ma, sigurno je u pitanju ono kad deca za sve okrivljuju
svoje roditelje. To je samo faza. Ne moze ve¢no da traje. U redu
je, totalno je u redu”
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Makiko se nasmejala u slusalicu, pokusavajuci da zvuci vese-
lo. Ali sada je proslo vise od $est meseci. To je postalo standardno
stanje stvari i nije bilo nikakvih naznaka da ce se i$ta promeniti.

Dragi dnevnice,

Danas smo na ¢asu zdravstvenog vaspitanja pricali $ta je ,,me-
narha”. Znaci, u osnovi, prva menstruacija. Skoro sve ostale de-
vojke su je ve¢ imale, ali to je bila tema ¢asa, kako to funkcionise i
$ta se desava u tvom telu $to ¢ini da krvaris. Onda su nam pricali
o uloscima i pokazali kako materica izgleda. U poslednje vreme,
kada devojke u $koli idu u WC, one koje ve¢ imaju menstruaci-
ju drze se zajedno i pric¢aju o stvarima koje samo one razumeju.
Kao da znaju da mi ostale slusamo i zele da ih ¢ujemo. Sigurno
postoji gomila devojaka koje jo$ nisu imale menstruaciju, ali se ja
ose¢am kao da sam jedina.

Pitam se kakav je to ose¢aj. Cula sam da dosta boli, ali to ¢ak
nije najgori deo. Kada krene, samo nastavlja da se desava, de-
cenijama. Kako to ikada postane normalno? Znam da je Dzun
vec dobila. Rekla mi je. Ali ¢udno je kako svi znaju da ja nisam.
Mislim, nije kao da svi idu okolo i pri¢aju ljudima kada se to desi.
Nije kao da svi masu pakovanjem ulozaka kako bi ih videli kada
idu u kupatilo. Kako svi to mogu prosto da provale?

Pitala sam se $ta znaci ,men” u ,menarha”. Na kraju se ispo-
stavilo da je to isto kao i ,men” u ,menstruacija”. To je od ,,mena’,
$to potice od ,,mesec” i ima veze sa Zenama i njihovim mesecnim
ciklusom. Mesec ima razna znacenja. Pored toga §to je ono $to se
okrece oko Zemlje, moze imati veze sa vremenom, ili strujama,
kao plima i oseka u okeanu. Znadi, ,menarha” nema apsolutno
nikakve veze sa ,,mentalno”.

- Midoriko

Kada smo krenule, shvatila sam koliko je Midoriko rasla uvis.
I dalje je bila niza od mene, ali su joj noge definitivno bile duze.
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Nagalila sam se s time koliko je sada visoka, ali ona je samo za-
kolutala o¢ima i pocela da hoda iza nas. Makiko je bila toliko
mrsava. Mislim, ruke su joj bile kao $tapi¢i. Njena stara smeda
putna torba ¢inila se preteskom. Stalno sam pruzala ruku da joj
je ponesem, govoreci, ,Pusti mene, Makiko”, ali ona je samo po-
navljala, ,,Okej sam, okej sam’, i nije me pustala da uzmem torbu.

Koliko znam, ovo je bio tre¢i put da je Makiko bila u Toki-
ju. Preplavljena utiscima, stalno je govorila nesto poput: ,,Pogle-
daj sve te ljude’, ili ,,Koliko je ovo ogromno’ ili ,,Kako devojcice
imaju si¢usna lica”. Kada bi zamalo oborila nekoga, preglasno se
izvinjavala: ,,Oprostite, oprostite, oprostite!” Bila sam zaokuplje-
na proveravanjem da li je Midoriko i dalje iza nas i reagovala sam
na Makiko dovoljno da deluje kao da je i dalje slusam - ali ono
$to me je stvarno pogodilo bilo je njeno lice.

Makiko je izgledala staro.

Svi izgledaju starije sa godinama, ali to nije ono na $ta sam
mislila. Njoj nije bilo ni cetrdeset, ali ako bi vam rekla, ,,Upravo
sam napunila pedeset i tri’, vi biste joj pozeleli sre¢an rodendan.
Nije izgledala starije. Izgledala je bukvalno staro.

Makiko nikada nije imala neke obline, ali njene ruke, noge i
kukovi izgledali su mrsavije nego $to sam ih pamtila. Verovatno
je to bilo zbog odece koju je nosila. Imala je na sebi majicu, za
koju je bilo moguce da ju je ukrala od dvadesetdvogodisnjakinje,
uske farmerke sa niskim strukom i roze sandale sa platformom
od barem pet centimetara. Bila je jedna od onih ljudi koji se ce-
sto mogu videti ovih dana: izgledaju mlado otpozadi, ali ¢im bi
se okrenula... Modni promasaji nek ostanu po strani, njeno telo
i lice bili su manji nego $to bi trebalo, a koza je delovala bledo.
Njeni lazni zubi bili su primetno Zuti i metal je ¢inio da desni
izgledaju crno. Izbledeli mini-val toliko se proredio da joj se vi-
deo znoj na kozi glave. Nosila je bas previse tecnog pudera. To je
¢inilo da joj lice izgleda isprano, naboranije nego $to zaista jeste.
Kada se smejala, iskocile bi joj zile na vratu. Njene upale o¢i pri-
vlacile su paznju na svoje duplje.
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Podsecala me je na Mamu. Nisam mogla da razlu¢im da li
je to bilo samo zato §to sve kéerke s vremenom poc¢nu da lice na
svoje majke, ili su se stvari koje su se deSavale Maminom telu
sada dogadale i njenom. Ne znam koliko puta sam je zamalo pita-
la, ,,Hej, kako si? Jesi li dobro?”, ali bih se uvek uzdrzala jer nisam
zelela da joj bude neprijatno zbog sebe. Bilo je ¢udno $to je ona
imala gomilu energije. Bila je naviknuta na svoju dinamiku sa
Midoriko i s njom je pricala kao da je sve bilo okej, tako jedno-
strano. Brbljala je toliko razdragano da me je to skoro zabrinulo.

»Maki’, pitala sam, ,,koliko si dobila slobodno?”

»Iri dana, ukljucujudi i danas”

»10 je sve?”

»Mozemo da ostanemo danas i sutra, ali moramo prekosutra
da krenemo, kako bih to vece stigla na posao”

»Sta se desava, bas ima posla?”

»Ma kakvi’, uzdahnula je Makiko. ,,Gomila drugih mesta se
zatvara.”

Makiko je bila hostesa, ali to moze imati vise znacenja. Neka
dobra, a neka ne toliko. Osaka je puna mesta na kojima moze da
se pije, ali adresa je dovoljna da vam kaze $ta bi trebalo da oceku-
jete po pitanju klijentele, atmosfere i hostesa.

Ona je radila u Sobasiju, kraju u kome smo nas tri radile go-
dinama nakon §to smo one noci pobegle i zapocele novi zivot sa
Komi. U Sobasiju nije bilo apsolutno ni¢ega glamuroznog. Samo
redovi umornih zgrada, naherenih i mrkih od godina.

Mogli ste da pijete u baru, s nogu. Mogli ste da jedete jeftine
nudle. Mogli ste da sednete i popijete Solju jake kafe. Ili ste mogli
da platite sebi drustvo i provedete svoje slobodno vreme u jed-
nom od oronulih svratista, koja su viSe bila ljubavne kolibe nego
ljubavni hoteli. Mogli ste da pijete u jakiniku restoranima, koji su
dugacki i uzani, kao vozovi, ili u apsurdno zadimljenim mocujaki
restoranima’, pored apoteka, ¢iji ogromni natpisi ,, DIJABETES” i

3) Mesta u kojima se sluze jela od grilovanih svinjskih iznutrica.
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