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Mojim roditeljima





Savremen je onaj koji upire pogled u svoje 
vrijeme, ne zato da bi opazio svjetla, nego mrak. 
Biti savremen je, ponajprije, pitanje hrabrosti.

Đorđo Agamben
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PRVI DAN

Jesam li kriv? Progonilo me je to tokom cijelog jutra. Lud, lice-
mjeran, ležeran, lascivan, lomljiv, la, lu, lo – Landscape Džona 
Kejdža odzvanja u hodniku, između kupatila i spavaće sobe. Sve 
je u obliku slova L. Položaj ruke na koju naslanjam tijelo u kosom 
planku. Limun u čaši tople vode, lejzi beg i mejlovi. Sto trideset 
devet na koje moram da odgovorim. Bruno Kortone je prvi po 
važnosti. Lavež labradora se pojavljuje prije žutih zraka. Od mi-
risa lavande ježi mi se koža na dupetu. Lijepo je. Vježbam progon 
misli dok mi vrela voda peče ramena. Jesam li kriv? Kroz paru 
jedva nazirem nos i dio usana. Crni su. Kao krv iz njenih usta. 
Malo kasnije glancam cipele i naslućujem svoj odraz u srebrnom 
kljunu. Savjetnici su mi sugerisali da ostanem kod kuće ili otpu-
tujem na seminar u Poljskoj. Roditelje nisam udostojio njihova 
prijedloga. Ja sam morao da donesem odluku. Ja odlučujem. Ja 
sam ministar.

***

Jutro je bilo mokro, sjajno i trajalo je duže nego obično. Dok je 
provjeravao pritisak u gumama, Saša je gazio po svjetlucavim ka-
pima i gušio svjetlost. Mirovao sam na zadnjem sjedištu skloplje-
nih očiju. Saša je protrljao ruke i dunuo u njih, zatim je pokrenuo 
motor, mrmljajući. Probijali smo se kroz gusti splet ulica Stare 
varoši, koja treba da bude prečica. Progutao sam dva dijazepama, 
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no uzbuđenje nije opadalo. Treskanje i naglo kočenje račvali su 
tenziju na elemente koji su se rastvorili po tkivu i kapilarima. Kad 
sam otvorio oči, napetost je nestala, a utroba je poskakivala pra-
zna, od čega mi je došlo muka. 

– Smanji brzinu i probaj da izbjegneš rupe na putu.
Saša je moj vozač punih osam godina. Prije nego što sam po-

stao ministar bio sam dekan Fakulteta dramskih umjetnosti. Saša 
mi je tada dodijeljen za šofera. Kad sam napredovao u funkciji, i 
Saša je napredovao. Dobio je zeleni mercedes A klasu, zavolio ga 
je kao sopstveno dijete. Dok je gužvao lice smišljajući šta da kaže, 
klizio sam po kožnom sjedištu nadajući se da neće progovoriti. U 
retrovizoru je osmotrio moje oznojeno čelo.

– I ja sam napet – rekao je Saša. 
– Ja nisam – odgovorio sam.
– Klima nije u redu danima.
Podizao je i spuštao ekvilajzere da bi prigušio neprijatnost. 

Obojica smo znali da je klima sasvim u redu. Saša je bio lojalan, 
prilično nesiguran i vaspitan stvor. Kao i ostali vozači, poznavao 
je ljude. Kad nisam želio da razgovaram, gledao bi me u retrovi-
zoru, učestalo, ali nedovoljno dugo da bi me uvrijedio. Tokom 
tihih trenutaka upijao bi pogledom sve što nismo izustili. 

Kada izađem iz ministarskog zdanja, navike malih ljudi po-
staju i ministarske navike. Tako nalažu pravila premijera. Biće 
mnogo ljudi, telefona i upaljenih kamera. Njena kapela je treća 
po redu. Imaće vremena da me prepoznaju i smisle šta da doba-
ce. Lud, licemjeran, ležeran, lascivan, la, lu, lo, napuštam male 
navike i probijam put prema trećoj kapeli. Prepoznali su me i uz-
vrpoljili se, stotine aveti šušte krilima, u plućima mi tutnja oluja, 
čašice ispadaju iz koljena. Podignutih ramena vrludam kao Pi-
nokio u nil baret odijelu, poražen i naivan, spreman da se sručim 
pred vratima, kleknem pred ruljom i prošapćem: „Ja sam kralj na 
koljenima. Proburazite me sad, rogovima i objektivima, stisnite 
se u red za komentar i isčupajte mi kičmeni stub, tucite pleća i 
užarenu glavu. Ne zaboravite da objavite i cijenu odijela.”
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U kapeli je tiho i hladno. Tmurne figure na uglačanoj površi-
ni mijenjaju raspoloženje i raspored. Kad sam zakoračio, utihnuli 
su jecaji. U koloni je bilo sedam žena, brisale su suze i zurile u 
mene. Stao sam ispred otvorenog sanduka i gledao u nju. Lice 
joj je bilo hrapavo, koža siva, malo krvi na mrtvim usnama. Po-
smatram taj komad mesa, koji ne daje nijedan impuls, nijedan 
podsjetnik na nemirne oči, gipkost ruku i zvuke koje je nekad 
proizvodio golemi ljudski mehanizam. Dišem otežano i glasno, 
dok se iza mene stvara gužva. Ne usuđujem se da napravim korak 
dok se suze ne počnu slivati niz moj naročito tužan lik. Izvadio 
sam maramicu, elegantno natapkao jagodice, duboko se naklo-
nio i zakoračio prema vješticama. Žene kojima sam izjavljivao sa-
učešće bile su u procesu zamrzavanja. Vjerovao sam da će ih suze 
iznenaditi. I jesu. Na kraju kolone čekala je njena visoka majka. 
Dostojanstveno i lijepo stvorenje u šezdesetim. Zastao sam i prvi 
put podigao glavu. Nazirali smo jedno drugom žute žice u očima. 
Tiho i razgovjetno sam rekao da mi je mnogo žao. Vrlo kratko me 
je zagrlila i, prije nego što je postala svjesna svoje nepromišljene 
reakcije, bio sam vani, među muškarcima. Rukovanje je bilo na 
cijeni. Trudio sam se da ih presretnem jačinom stiska. Muškar-
ci vole snagu drugih muškaraca. Čak i dok primaju saučešće od 
čovjeka koji je sudjelovao u ubistvu njihove ćerke. Sestre. Unuke. 

***

U automobilu je bilo toplo, misli su mi uzurpirali mirisi koje 
sam ponio iz kapele. Klima nije uspjela da ih sastruže s kože, 
te sam otvorio prozor i dopustio vjetru da silovito jurne u njih. 
Treći put sam pažljivo čitao poruke Bruna Kortonea nasložene 
u inboksu Votsapa. Bruno je čuo za incident i izrazio je zabri-
nutost za moj mandat. Brže-bolje mi je postavio sva neophodna 
pitanja u vezi sa saradnjom koju smo njegovali u tajnosti. Nisam 
spremio odgovor. Morao sam da promislim o situaciji i okol-
nostima, ali ko je znao ishod mogućih posljedica, ukoliko bi ih 
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uopšte i bilo? Samo premijer, do kojeg nisam mogao da dođem 
prije negoli me pozove. Prepušten sam čekanju – i dok čekam, 
gledam u mlado drveće koje ostaje za nama. Saša me je vozio pre-
ma Cetinju, gradu koji su mještani uobraženo nazivali Dolinom 
bogova, premda je bio zelen, mirišljav i otisnut među kršima. 
Kod Cetinjana je postojala neobjašnjiva ideja o velikom sebi, pa 
su se u jednom trenutaku i poistovjetili s božanstvom. Volio sam 
Cetinje zbog intenzivnog mirisa lipe i debele hladovine, no pro-
ljeća su sporo stizala, te sam u nekoliko navrata predlagao da se 
Ministarstvo kulture preseli u glavni grad. Cetinje je bilo suviše 
izolovano, s mnogo kiše i mnogo priče ni o čemu. Zgrada Mini-
starstva je štrčala na kraju ulice. Plemićka rezidencija, prostra-
na i tiha. Čim bih zakoračio unutra, pomislio bih da pripadam 
kraljevstvu, ne crnogorskom, već nekom znatno većem, neupitno 
starijem, možda polunebeskom. Onda bih dobio poziv od oca i 
vratio se u trnje. Zvao me je svakog dana tačno u jedanaest ča-
sova i obavljao dnevnu rutinu. Prve rečenice su pripadale majci 
i njenom zdravlju, zatim bi i mene upitao kako sam, bole li me 
pluća i da li pijem čajeve koje mi je poslao. „Nezainteresovano” 
bi postavio niz kratkih pitanja o pojedinim ljudima iz partije, na 
šta sam ga više puta upozorio, o takvim stvarima ne razgovaramo 
telefonom. Uvrijeđen, završio bi blagom opaskom o novinskom 
članku koji se bavio mnome, na koji je, kao, slučajno naišao i 
ovlaš ga pročitao. Tada bih obično spustio slušalicu uz štur izgo-
vor da je neko upravo ušao u kabinet. U dvanaestoj godini sam 
prekinuo verbalne izlive ljubavi prema roditeljima. U tridesetoj 
sam prestao da ih volim. Sad su mi četrdeset dvije. Život mi je 
bio pažljivo posložen i sve je funkcionisalo... sem njene smrti. 
Opsjedala me je ideja o krivici, iako je situacija bila naočigled 
čista i razriješena. Iskreno, mnogo više me je izjedala sumnja da 
će njena smrt uticati na moj ministarski mandat. Postojala su još 
dva čovjeka koje je zabrinula mogućnost smjene. Zovu se Bruno 
Kortone i Ranko Prediš.
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#memoari #pisac #literatura
Ja sam Valentino Kovačević, ministar kulture Crne Gore. 
Dvije godine i šest mjeseci uspješno obavljam ministarsku 
funkciju. Odnos prema kulturi mi je častan, s obzirom na to 
da moja profesija dolazi iz umjetničke oblasti, za razliku od 
nekolicine prethodnika. Diplomirani sam dramaturg i ma-
gistar komparativne književnosti. Diploma koja asocira na 
bijedan život, zar ne? Moj život nije bijedan. Primijenjena 
dramaturgija mi je obezbijedila i više nego lagodan život, 
poziciju i ugled. Ali oduvijek sam sanjao da postanem pisac. 
Oštar, bezvremen i temeljit pisac, poput Vitolda Gombrovi-
ča, Danila Kiša, Bruna Šulca... Saznanje da nisam mogao da 
postanem ni piskaralo osrednjeg značaja paralisalo me je i 
svelo na hvatanje bilješki, pisanja nacrta i skica koje su mi re-
zale produženu moždinu. Poslanička karijera mi je uzletjela 
na kondorskim krilima, a iz oblaka su se ispilili nasmijani po-
znanici. Bili su uviđavni, lizali su mi peruške i sugerisali isto: 
„Napiši memoare!” Vrlo rano sam osjetio da moja priroda 
godi ljudima, najčešće kad ne progovaram, a uglavnom ću-
tim. Od premijera sam naučio da slušam, mada se nerijetko 
isključim i odlutam, jer ljudi koje srećem uglavnom barataju 
ispraznom retorikom, oglodanim frazama i floskulama, koje 
na kraju uokvire projektom i zakucaju na moja ministarska 
vrata. Nekad im dodijelim sredstva, nekad ne. Memoare ću 
objaviti onog dana kad napustim ministarsku stolicu, da bih 
se spasio od zaborava. Sada ih držim u tajnosti, u procesu 
sam otkrivanja društvenih mreža i sajber jezika, i malo je reći 
da mi se najava memoara kroz haštagove nadasve dopada.

Telefon me je trgao iz misli. Poziv od Dragutina, bivšeg ministra 
kulture.

– Halo?
– Kako je prošlo na sahrani?
– Dobro.
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– Je li bilo kakvih reakcija?
– Nije. Ne znam šta se desilo nakon mog odlaska.
– Sjedim s premijerom.
– Dobro je prošlo... reci mu.
– Kako si ti?
– Reci mu da je prošlo dobro.
– Reći ću mu kad prekinem vezu. Pitao sam kako si.
– Ne znam... valjda dobro.
– Za vikend igramo. Jesi li u sastavu? 
– Naravno. Potrebno mi je da se istrčim, znaš... više zbog psihe.
– Javi se kasnije. Ostavio sam sto u Juti za večeras. 
– Važi. Čujemo se.
Održavao sam kontakt s dva bivša ministra kulture. Jedan je 

dolazio s likovne, drugi s muzičke akademije. Obojica su bili na 
kokainu. Mrzjeli su me, jer nakon ostavke nisu nastavili da jašu 
na pramcu snova, nisu unaprijeđeni u veću funkciju. Da su ma-
kar postali prežderani ambasadori, zaglavljeni s porodicama na 
kraju svijeta, sujeta bi očito bila manja. No, umjesto napretka, 
lansirani su natrag u mračne umjetničke jazbine, a meni nije pre-
ostalo ništa sem da im guram durbin u mala prkna i naslućujem 
koliko su truli. U kabinetu je toplo. Cijeli kolektiv se umirio, čini-
lo se da su i telefonska zvona bila utišana, zaposleni su hodali na 
prstima, jedva da sam čuo kucanje na vratima. Zatim se začulo i 
grebanje, i kotrljanje, kao kad kliker prelazi po drvenoj površini. 
Da, to je bio Mašan Marović, moj najvjerniji potrčko, generalni 
direktor Direktorata za kulturnu baštinu. Riđa voluharica, sitnih 
i brzih koraka, svaki put bi neosjetno uletio u kabinet, kao poki-
sli ljubimac, zavrtio repom i smjestio se u dubini kožnog kauča. 
Nikad nije koristio pauzu, nije pio kafu, odbijao je rođendanske 
kolače, katkad se činilo da i ne diše. Proizvodio je jednoličan 
zvuk, nalik dječjem hrkanju, kolutajući crnim zjenicama, kao da 
je u očima razvijao cijeli mehanizam flipera. Tokom mog man-
data Mašanu je pripala uloga priljepka koji me pumpao energet-
skim serumom. O svom poslu nije znao gotovo ništa. Frizura mu 
je uvijek bila natopljena uljem, koje je smrdjelo na industrijski 
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kokos, nosio je odjela dva broja manja da bi pokazao naročito 
uzak struk. Uportebljivao je čudan metod komunikacije. Tokom 
razgovora uvijek bi se primakao nadomak usana i tiho prosipao 
bujicu riječi, pogleda zakovanog na sagovornikove oči. Problem 
je bio taj što su mu usta smrdjela na jamu punu konjskih govana.

Bio je vidno uznemiren, obuzet tragedijom koja me je zade-
sila. Neprestano je brisao znoj s dlanova i zgužvane maramice 
trpao u džepove dok gotovo komično nije odebljao u bokovima.

– Sahrana je protekla u miru.
– Nisam spavao ni dva sata, ministre, drmala me je trema, 

kao da sam bio u vašoj koži.
– Nisi u mojoj koži. Pripremi se za sjutrašnji obilazak.
– A kuda idemo?
– Na Rumiju.
– Uh, uh, uh. Do vrha?
– Pozovi Oliveru da nam se pridruži i pusti me da se 

koncentrišem.
Mašan se nakostriješio na pomen njenog imena. Olivera je 

bila noseći stub Ministarstva. Rekli su mi da je stoički otpratila 
četiri ministra. Sposobnija od cijelog kolektiva, vukla je za so-
bom četiri bistre vještice, svojim magijama su činile da kultura 
ne zapadne u potpuni mrak. Bila je đavolski lijepa. Podsjećala je 
na jezerske vile, zašiljenih vrhova ušiju, duge kose i snažnih ra-
mena, koje grčevito čuvaju prijesto. Čuo sam od nekoga da smo 
strastveni ljubavnici, premda nismo imali ni trenutak flerta. Kad 
god bi žena iskoračila iz osrednjeg okvira, brže-bolje bi joj pri-
pisali aferu koja ju je tu dovela ili održala. Kameni patrijarhat je 
nalagao da dogovore moraju obavljati isključivo muškarci i ja sam 
se toga čvrsto držao. Zato sam sa sobom morao voditi nesposob-
nog glodara Mašana i preznojavati se zbog svake njegove izrečene 
gluposti. 

Olivera je ušla s hrpom papira pod miškom. U toku je bio 
konkurs za sufinansiranje projekata i programa od značaja za 
ostvarivanje javnog interesa u oblasti kulturno-umjetničkog 
stvaralaštva u 2020. Lupila je njima o sto.
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– Olivera, molim te. Šta bi rekla za mene? Moram da doče-
kam svakog ponaosob.

– Makar ne morate da čitate aplikacije.
– Nekad bih radije čitao.
Zapravo, iniciranje susreta zbog preciznijeg uvida u projekte s 

kojima su umjetnici i preduzetnici aplicirali objašnjavalo je cjelo-
vitu nedoraslost umjetničke javnosti, nesposobne da se izbori sa 
osnovnim administrativnim preprekama, koje smo sveli na nivo 
jasan kromanjoncima. S druge strane, aplikanti su žarko željeli da 
me vide, kako bi se dodatno ponizili, istovarajući žalosne živote 
dok mole za novac. Olivera je protutnjala pored Mašana kao da 
je nevidljiv. On je skakutao, propinjao se, ne bi li obratila pažnju. 
Bio je toliko glup da prepozna i ignorisanje.

– Mašane, hvala, slobodan si. Prikupi potrebnu dokumenta-
ciju za sjutra i vidimo se ujutru.

– Jasno.
Nevoljno je izašao gunđajući sebi u bradu. Olivera je prima-

kla stolicu i raširila papire. Razvrstala ih je po oblastima. Akti-
virao sam periferni ugao i motrio je. Bila je napeta i odsutna. 
Trenuci u kojima je ispoljavala potisnuto nezadovoljstvo bili su 
veoma rijetki. Njena najsnažnija strana bila je upravo spremnost 
na otvorenu i direktnu borbu, koncizno detektovanje problema, 
pronalaženje dugoročnih rješenja. Iza svakog prijedloga nazirao 
se jasan stav. Ljudi su je cijenili iako su je olajavali na svakom 
ćošku. Malo toga sam znao o njenom privatnom životu. Supru-
ga i dvanaestogodišnjeg sina poznavao sam površno. Održavao 
sam distancu braneći je od iskonstruisane afere koju su stvorili 
zli jezici. Prećutno, bila mi je zahvalna na tome. Analizirala je 
projekte, a ja sam je, kako je vrijeme prolazilo, sve slabije slušao. 
Koncentrisao sam se na njenu dikciju, na podrhtavanja u glasu i 
pravac pogleda. Djelovala je kao raštiman instrument s kojeg su 
otpadale strune.

– Postoji li neki problem za koji treba da znam? – prekinuo 
sam je.
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Zaćutala je, pogled joj je i dalje bio uperen k stolu. Sporo je 
podigla glavu.

– Zašto me niste poslušali? Više puta sam bila izričito sugeri-
sala da ne učestvujete u performansu.

– Osjećao sam potrebu da odgovorim na poziv.
– Djevojka bi bila živa! Vi ste ministar, vaša uloga je me-

nadžerska, vaš posao je razvijanje strategije u kulturi, a ne uče-
stvovanje u performansima. Vi niste umjetnik, vi ste ministar. 
Ako ste odlučili da obavljate tu funkciju, ne ulazite u prostor koji 
vam ne pripada.

Naglo je ustala i pokupila papire. Bio sam zatečen, nesposo-
ban da bilo šta odgovorim. Disala je otežano. Nije tražila dozvolu 
za odlazak, samo je odšetala bez pozdrava. Još jedno sranje na 
gomili. Olabavio sam kravatu i okrenuo stolicu prema prozoru. 
Sunce mi je peklo oči, no nisam želio da ih sklopim. Gledao sam 
u svjetlost, naftalinske mrlje su izranjale na bijeloj slici kao če-
povi na vrelom pudingu. Bila je u pravu. Nisam smio da zalazim 
u područje kojem ne pripadam. I performans je bio glup. Bolje 
da sam pristao da budem dio cirkuske tačke u kojoj bajonetima 
gađam crnogorske pisce. 

#montenegroart #performans #smrt
Noć je bila sparna, natopljena mirisima vlažnog lišća. 
Ljepljivost u vazduhu je otežavala disanje. Povjetarac iz 
riječnog korita Ribnice nanosio je smrad žabokrečine. 
Scenografija je asocirala na stočnu pijacu u drečavim 
bojama, potrošenost predmeta agresivnih za oko, u deblima 
izrezbarene zadnjice i grudi, slavljeni poluoblici Mardžori 
Strajder, ne poput viseće galerijske skulpture elemenata 
pejzaža, već nasilno vraćene u materiju iz koje su isčupane, 
crnogorske policajke slikane kao pozorišne kulise, bodljikava 
žica, posječeno drveće premazano aluminijumskom bojom, 
hrom, emotikoni punjeni helijumom, voće u netaknutom 
celofanu, na video-bimu Šeron Stoun s glavom reptila 
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prekršta noge kroz motorički bumerang sa Instagrama, iz 
skrivenih zvučnika potmulo klize neslušljive sekvence Du 
Jun. Publika je tiha, kao i nas dvoje. Sjedimo na razdaljini 
od četiri metra, zurimo jedno u drugo. U rukama mi je 
harpun, zategnut gumom do nemogućeg. Uperen je u njeno 
srce. Onda je ispalila stihove iz sićušnih pluća. Prepoznajem 
da su Njegoševi. Jezik junaka je transformisan u jezik 
junakinja. Kombinuje ih sa uznemirujućom melodijom na 
flauti. Pokušava da me isprovocira, no performans ne štima. 
Ne osjećam ništa sem dosadu koja umara. Zategnuta sajla 
popušta, strune pucketaju. U krešendu je, a onda nastupa 
i olakšanje u mišićima, sajla se otkida, harpun leti prema 
njoj. S lakoćom sam zažmurio. Vrisak je u publici i slabašno 
stenjanje na sceni. Mrak. Mrtva je.

Bilo mi je jasno zašto je Olivera bješnjela. Mnogo veću medijsku 
pozornost dobila bi vijest da je kojim slučajem stradao muškarac. 
Otac je opet zvao. Kratko je izjavio da majka želi da me vidi. Da-
nas nisam bio raspoložen da radim i svi su imali razumijevanja. 
Do Podgorice Saša i ja nismo progovorili ni riječ.

#memoari #otacmajka #porijeklo 
Otac i majka živjeli su u trosobnom stanu u Staroj varoši. U 
pitanju je bila vojna zgrada iz 1962. u koju su se uselili đed 
i baba nakon prekomande. Đed je bio cijenjeni komesar u 
partizanskoj četi. Prvih godina nakon Drugog svjetskog rata 
živjeli su u Ljubljani, potom u Zagrebu, Beogradu, Novom 
Sadu. Nakon svađe s generalom u Beogradu đed je glasno 
izrekao da želi da se vrati u poštenu Crnu Goru. Bio je visok 
i ćutljiv čovjek, posebnog obrazovanja. Posljednje godine je 
odživio u dosljednoj tišini, kad smo ga prenijeli na Grahovo 
i zakopali. Naša kuća na selu je davno sravnjena, pod nje-
govom naredbom. Jedva se sjećam djetinjstva provedenog u 
blistavoj kotlini. Sudbina ratnih veterana imala je zatvoren 
oblik, antički krug, koji je dovodio do kraja sve počinjene 



 MINISTAR | 19

i izgovorene grijehove i želje. Rođen je i odgojen kao siro-
če u kamenoj kući u podnožju Milaševog vrha. Vjerovao je 
u sudbinu raskošnog porodičnog stabla, smatrajući da stub 
predaka ne može opstati u tom epicentru. On i nekoliko ro-
đaka danima su izbijali kamen po kamen, raširili ga po polju 
i dali zakletvu da se na mjestu stare kuće neće nikad podići 
nova. Data riječ se sa đeda prenijela na oca, sa oca na mene.

Majka je hrkala na trosjedu. Otac i ja smo ćutke pušili. 
– Kako si?
– Iscrpljen sam.
Nastavili smo da ćutimo u bijelom dimu koji se rotirao u sun-

čevim zracima. 
– Trebalo je da saznaš od kojih je. Kod Tatara postoje naznake 

o krvnoj osveti, mada u dalekoj prošlosti.
– Tata, ajde da ostavimo prošla vremena.
– Prošla vremena samo i postoje. Sve je kao i prije milion 

godina. Sem tvojih odijela...
– Sad ćemo o mojim odijelima?
– Samo kažem da su upadljiva.
Sa stola je podigao fasciklu na kojoj je pisalo Stankin gljivar.
– Zvao sam te zbog druge stvari. Možeš li da me povežeš s ne-

kim izdavačem? Volio bih da objavim rad prije nego što... znaš... 
Stanka i ja odemo.

Preuzeo sam fasciklu. Bila je puna crteža, presovanih pečuraka 
i nerazumljivo ispisanog teksta. Otac je bio veliki poznavalac 
gljiva, slijepi pobornik Ivana Fohta. Pokušao je da primjercima 
koji su rasli na prostoru Jugoslavije dodijeli karaktere, te stvori 
vilinsko carstvo jestivih i otrovnih jedinki. Majka ni danas nije 
uspjela da zavoli očev hobi. Uvijek bi urlala o glupo potrošenom 
vremenu na dugim izletima. Vrste koje bi otac donio kući i 
precizno kombinovao u jelovnik najčešće su završavale u kanti za 
smeće. Jedino čime je uspijevao da opusti nategnutu atmosferu 
bili su pažljivo aranžirani buketi žutog cvijeća koje je uvijek 
donosio majci. Nakon posljednjeg infarkta je dobio zabranu 
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korišćenja automobila, a ja sam odavno prestao da mu budem 
kompanjon na jednodnevnim ekskurzijama. Prelistavao sam 
herbarijum s nedovoljno koncentracije.

– Ovo bi trebalo da bude dječja literatura?
– Otprilike – rekao je nevoljno.
– Neće proći. Ilustracije su skupe.
– To je zanimljivo štivo, Valentino. I edukativno! Ljudi se 

uglavnom klanjaju gljiva jer ne znaju ništa o njima.
Izbečio se i zagledao se u stranu. To je bio znak omalovaža-

vanja zbog kojeg nisam volio da im dolazim u posjetu. Okrenuo 
sam se prema majci i prodrmao je. 

– Pusti je da se odmara. 
– Zar nije željela da me vidi?
– Vjerovatno je zaboravila zbog čega te je zvala.
Majku je probudio moj dodir. Naglo je ustala, panično ra-

spremajući stvari na stolu.
– Oprostite zbog nereda, gospodine. Nismo navikli da ljudi 

dolaze. Božo, zašto na vrijeme ne najaviš da imamo posjetu iz 
Odjeljenja za prinudnu naplatu? 

Majka je svakodnevno razvijala opsesiju o bankarima i pro-
gonu iz stana zbog kredita koji je zarobio hipoteku. Iako sam 
godinama uredno otplaćivao rate, sjećanje na period siromašnih 
dana je nije napustilo. Požurila je prema kuhinji da iznese kolače. 
Otac je nesigurno izustio kako bi valjalo da odemo do sela kad 
budem našao vremena. Dlanovi su mi se znojili, što je upućiva-
lo na moj odlazak. Prošao sam kroz kuhinju i poljubio majčino 
naborano čelo. Usne su joj se transformisale u mijeh harmonike, 
a oči su se skupile od stida. Ipak sam pokupio očevu fasciklu i 
iščezao kroz zadnja vrata kuhinje.

#majka #literatura
Majka mi je dementna, godinama. Ona je jedini razlog zbog 
kojeg dolazim roditeljima u posjetu, iako me u vrlo rijetkim 
situacijama prepozna. Jedini izvor koncentracije nalazi na 
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televiziji „Pink”, u rijalitiju „Zadruga”, u kojem pedesetoro 
ljudi učestvuje i plete bujnu naraciju kroz polifoniju 
iritirajućih glasova. Bah, Altman i Željko Mitrović, toliko je sli- 
čnosti u krajnostima da se na trenutak podsjetim koliko 
svijet zna biti čaroban i okrutan u isti mah. Tri medija, 
sadržajno nespojiva, pokreću se kroz oblik fuge. Za razliku 
od Altmanovih filmova, u kojima različite priče nikad 
ne stignu do tačke sudara, u „Zadruzi” gotovo ne izlaze iz 
okršaja. „Raspored višestrukih glasova jednake važnosti” i 
„višestruki događaji koji se dešavaju u isto vrijeme” pravili 
su eksplozije u majčinoj lobanji. Odavno je zaboravila 
život, kao i to da ima sina. Ponekad bi ponešto probrbljala 
o plavookom dječaku koji se smucao bos po dnevnoj sobi i 
o tome kako ga je često tukla papučom. Kratko bi pokušala 
da demonstrira slike iz prošlosti, a onda bi se zagledala u 
zid i nestala. Rijaliti joj je kroz kolektivnu svijest pokretao 
mehanizam memorije. Bilo je nezamislivo popamtiti sva 
beznačajna lica s jedne strane, a s druge zaboraviti sinovljev 
lik. Tokom novogodišnjih praznika kupio sam joj ogroman 
smart televizor – 4K – i oči su joj izrazile svu zahvalnost. 
Dođu trenuci kad nazrem iskru, potpirim želju, vjerujući da 
će se oganj raspaliti i vratiti je, no pogled prebrzo sklizne u 
tupu zabrinutost i sve utihne nakon pet sekundi.

***

Puna dva sata sam se prevrtao po krevetu, locirajući hladne pre-
djele čaršava. Na Vajberu su pljuštale Dragutinove poruke. Uve-
liko sam kasnio na dogovoreni sastanak. S mukom sam napustio 
postelju i dovukao se do kupatila. Ono čime ne bih stigao da se 
opteretim tokom dana zasigurno se uvlačilo u snove. Danas sam 
sanjao Jelenu prvi put. Mahala mi je iz borove šume s kraja bijele 
plaže, jednom rukom je stiskala harpun, žile su se iscrtavale na 
prevojima, a na boku je bio privezan mirtin prut s kojeg su visile 
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tri raskupusane škarpine. Želio sam da joj stavim do znanja da su 
škarpinina peraja puna otrova i da ih nije dobro držati naslonjene 
na kožu, ali nisam skupio snagu da podignem tijelo s krupnog 
kamenja, pa sam tupavo mlatarao rukama kroz vazduh kao da 
se davim. Jelena je putanjom kažiprsta ukazala na parazita koji 
mili mojom kožom. Sitna buba mi se uspinjala uz rame, zatim 
uz vrat, zaustavljajući se nadomak usana. Kako su mi ruke ostale 
iscrpljene i neupotrebljive, nastavio sam da je pratim pogledom. 
Crna blurovana tačka približavala se nosu. Onda se uvukla u de-
snu nozdrvu. Šmrktanjem sam je bezuspješno gurao van, no go-
licanje se nastavilo u predjelu grla, odakle se spustila još dublje. 
Kad sam se probudio, javio se jak nagon za povraćanjem, bezu-
spješan, takođe. 

Dragutinu sam odgovorio da dolazim za petnaest minuta. 
Restoran Juta je bio udaljen svega dvije ulice. Potrudio sam se da 
izgledam dobro kao đavo ne bih li nekadašnjem ministru kulture 
ukazao na razlike u nivoima. Izborom odijela iz nove kolekcije 
brioni od mornarskoplave vune i za nijansu svjetlijom tom ford 
pletenom kravatom od svile definitivno ću ga poslati u ludnicu. 
Dragutin je jedini ministar koji je nakon progona održavao od-
nos s premijerom. Neizmjerno je volio odijela i ostao je solidan 
igrač malog fudbala, te ga je pomenuti talenat zadržao u krugu 
aktivnih članova, ali nažalost, nije bio dovoljan i da ga otprati do 
ambasadorske funkcije, kojoj se toliko nadao. Pored toga, bio je i 
neviđena svinja. Čekao me je u crvenoj sofi, zavaljen između dvi-
je kofe leda iz kojih su štrčali elegantni vrhovi vinskih flaša. Ustao 
je da me pozdravi, usput je i čekirao poglede gostiju. Volio je svo-
ju uobrazilju o poziciji sive eminencije koja odlučuje o pojedinim 
aktuelnostima kroz trenutne djelotvornike, među kojima sam se 
i sam nalazio. Udijelio sam mu kiseo osmijeh. Uzvratio mi je tap-
kanjem po ramenu.

– Fenomenalno odijelo! 
– Brioni, ograničena edicija.
– Jako dobro, jako dobro. Izgledaš kao milion nečega.
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Nije skrivao divljenje i mržnju koju mu je budio svileni dra-
gulj dostavljen s Farfeča. Podigao sam znojavu flašu i iskreno se 
nasmijao.

– Šato Latur. 
– O, da!
– Smijem li da vidim račun?
– Ne plaćaš ti.
– Samo me interesuje.
– Izguglaj.
Guglao sam. Boca je u on-lajn prodaji koštala blizu osam sto-

tina eura. Dragutin je bio veliki hedonist i veliki bestidnik. Za 
vrijeme svog mandata potpisao je toliko restoranskih računa da 
pojedini mediji nisu uspijevali pohvatati hiperprodukciju Dra-
gutinovog bahaćenja. U jednom periodu opozicioni list Jutro više 
je ličio na vinsku kartu negoli na informativnu platformu koja se 
bavila stanjem u društvu. 

– Znam o čemu misliš. Ako imaš problem s tim, slobodno 
otiđi.

Njegovu hrabrost i ludilo smatrao sam naročitom vrlinom, 
posjedovao je izuzetnu hladnokrvnost pri trošenju novca, pogo-
tovo onog koji nije dolazio iz njegovog džepa. Vjerovao sam da 
je mnogo teže bilo posegnuti za takvom odlukom nego je odbiti. 
Za razliku od Dragutina, uvijek bih se obilno preznojio u borbi s 
plaćanjem skupljih putnih troškova.

– Ne piše ti se dobro, Valentino.
– Piše, Dragutine.
– Ne piše.
– Piše. Sahrana je prošla kako treba.
– Sahrane uvijek prođu kako treba. Mislim na tvoju budućnost.
– Šta s mojom budućnošću?
– Ne piše ti se dobro. Tako kažu.
– Ko kaže?
– Tako kažu.
– Ko tako kaže?
– Zar je bitno? Tako kažu.
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Isturio je zube na kojima se skupljalo crnilo, zatim je uvukao 
stomačinu i zaputio se do toaleta. Nisam mu vjerovao. Premijer 
se nije konsultovao o aktuelnim problemima s ministrima, po-
gotovo ne s bivšim. Informacije su najčešće stizale od partijskih 
moćnika koji nisu sjedjeli u foteljama. Dragutin je samo želio da 
zapadnem u što dublji očaj, iz kojeg bih javno priznao odgovor-
nost za počinjeni zločin i nemogućnost daljeg obavljanja mini-
starske funkcije. Ministri su teško podnosili sopstvenu smjenu, a 
produženje tuđeg mandata doživljavali su kao lični neuspjeh. Na 
putu do toaleta rukovao se i grlio s gostima. Zgužvan u masi koja 
ga je nosila, uputio mi je pogled. Dokazivao mi je da je omiljen u 
narodu i nakon odlaska. Ubrzo se vratio.

– Šta predlažeš da radim?
– Ne znam. Osjetljivo je pitanje. Ja bih se povukao iz javnosti 

i čekao odluku.
– Teško da mogu. Znaš i sam koliko me obaveza čeka.
– To je svega nekoliko dana. Onda predlažem da odemo do 

Reach Beacha i prepustimo se pušenju nožnih palčeva. Svakako 
će te Jasna sjutra satrijeti u kolumni. Bolje je da je dočekaš ma-
muran s kurvicom u krilu. 

Koliko god ga nisam podnosio, cijenio sam njegovu bezbri- 
žnost. Dragutin je mirisao vino i pravio savršen vrtlog u čaši. 
Pokušavao je da se uvali u moj tok misli iako je bio posadio indi-
ferentan izraz lica. Posmatrao sam ljude za stolovima, nepamtlji-
va šljašteća lica, skrivene dodire i tupave osmijehe pomoću kojih 
su preživljavali. Žamor me je izjedao. Zvonjava stakla i zvuk me-
tala na porcelanu postali su nepodnošljivi. U separeu, na kraju 
gomile, naišao sam na njušku poznatog moćnika. Onog koji mi 
je, kako sam čuo, obezbijedio postojeću funkciju. Ranko Prediš, 
gladni investitor na ivici svega. Neosuđivan, rijetko pominjan u 
medijima. Podigao je čašu i zavrtio prstima, što je značilo da tre-
ba da ga posjetim. Dragutin se perfidno smješkao, osjetio je moju 
nelagodu. Dok sam se probijao prema Ranku, izlistalo se nekoli-
ko brzih slika. Ranko i ja dolazimo iz istog sela, bili smo drugovi 
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u osnovnoj školi. Pamtim ga kao pufičavog sekretara odjeljen-
ske zajednice i nasilnika. U pauzama između časova pribijao je 
djevojčice uza zid i trudio se da im zdrobi jedva vidljive grudi. 
Ranko je bio istinska siva eminencija društva, nedostupan i bez- 
obziran, umio je da izgura do kraja sve što je zamislio. Bojala ga 
se većina partije.

– Zdravo, Kovačeviću. Znate li Kovačevića? Ministra i ubicu!
Ranko se gotovo izležavao u separeu, opkoljen s nekoliko 

drogiranih boginja. Djevojke su podigle čaše. Morao sam da se 
nevoljno osmijehnem. Uhvatio me je za rukav i smjestio uza se.

– Zajebavaš li me? – dreknuo je.
– Molim?
– Pitam, zajebavaš li me, Valentino. Šta ti nije jasno?
– Nemoj tako, Ranko. Ljudi slušaju.
– Zabolje me kurac što slušaju! Ko ti je rekao da učestvuješ 

u ovoj... predstavi?! Performansu! Jesam li zbog toga urgirao da 
postaneš ministar?

– Pogriješio sam.
– A, ne, ne! Ja sam pogriješio. Doveo sam metiljavog idiota 

koji je poželio da spasi kulturu. Znaš li u šta si me uvalio?!
– Ranko, ispraviću sve.
– Kako? Kako?
Pljuvao je u moje uho, po rubovima su se lijepili komadići 

orade. Pokazao mi je na blic propuštene pozive i zamahao pred 
mojim nosem.

– Ajde riješi ovo! Telefon ne prestaje da zvoni. Ljudi me pitaju 
važi li dogovor i dalje. Znaš li koje pare su uložene u Mitropoliju? 
Idiote! Sve ću da ti uzmem. Ima da te izbacim na ulicu, zajedno s 
roditeljima. Jebaću vas redom dok ne pocrkate!

– Ne dozvoljavam da tako razgovaraš sa mnom.
Uhvatio me je prstima za nos i stegnuo ga. 
– U narednih nekoliko dana sve da si regulisao, je li jasno?
– Jeste.
– Sad pali. Mrš!
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Mirovao sam još nekoliko minuta, tjeme mi je trnulo, struja-
lo je niz potiljak, dok sam u polukrugu čaše naslućivao poglede 
djevojaka. Uživale su Rankovoj demonstraciji moći. Ustao sam i 
otišao bez pozdrava. Dragutin je znao da se neću vratiti za njegov 
sto i u to ime je naručio još jednu flašu.

***

Šetao sam bulevarom i dubokim uzdasima regulisao pritisak u 
plućima. U Rankovom obraćanju nije bilo suptilne dramatur-
gije, zavodljivog uvoda ili temeljne analize. Postojala je samo 
erupcija, nezgrapna masa koja se kotrlja i razara. Napravili smo 
prećutni dil, bez potpisa i pružene ruke. Iscrpna strategija, koja 
je narušena novonastalom tragedijom, zahtijevala je strpljenje. 
Očito je da je Ranko posjedovao informacije koje nisu išle na-
ruku našem paktu. Smatrao je da mi Vlada neće produžiti man-
dat, premda je bio neophodan da zatvori započeti krug. Je li ovo 
bio kraj? Možda Dragutinov osmijeh nije bio produkt zavisti, 
već evaluacija sopstvene ministarske sudbine. Sada je sa sigur-
nošću gledao u ćeliju moje propasti i stavljao mi do znanja da 
nisam bolji od njih. Nije slučajno pomenuo Jasninu dobru pozi-
ciju. Njena naredna kolumna biće krcata dugostojećim otrovom 
i probiće me ravno kroz srce. Još više me je brinula situacija s 
Brunom Kortoneom. Skupiću snagu i odgovoriću mu. Problem 
se nije nalazio u laganju kao izboru, već u nemogućnosti servi-
ranja vjerodostojne laži, kojom bih otklonio sumnju i ubijedio 
Bruna da situacija nije toliko klimava, bez obzira na spremnu 
medijsku artiljeriju. Prolazio sam kroz svoj stari kvart. Svjetlo u 
roditeljskoj dnevnoj sobi i dalje je titralo kroz procjepe roletni. 
Biće da je majka opet zaspala uz upaljen televizor. Pomislio sam 
na cirkus koji se odigravao na programu televizije Pink. Da li je 
bio raskošniji od cirkusa kojim je upravljao njen sin?
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***

Dear Bruno,

I assume you are familiar with the incident that has hap- 
pened to me. Nevertheless, we are continuing with the plan. 
The media will be harsh in the upcoming days but I am on top of 
it, everything will go well. Can we skype tomorrow afternoon?

Best regards
Valentino Kovačević

Poklopio sam ekran laptopa i isključio mobilni telefon. Objavu 
o sjutrašnjim vijestima nisam želio da dobijem u krevetu, iri-
tantnim zvukom SMS-a u pres-klipingu. Nagrnuću Živanšijev 
sako od tvida, uskočiću u tamnoplave pantalone i sačekaću vrelu 
štampu. Jasninu kolumnu ću dočekati odjeven kao vitez novog 
svijeta, potkresanih obrva, svježeg lica, natopljenog hidratan-
tnom kremom. Volio bih da me Jasna vidi takvog, zimskog prin-
ca, modrog kao horizont i uspravljenog poput koplja, kako na 
plećima Posejdona hrlim prema plaži, u obliku golemog talasa, 
pjenim i grmim, odnosim stijene i valjam morsko dno, podižem 
se i nadvijam kljun nad pijeskom, više nego spreman da oduvam 
krhke obalske krabe.




