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Predgovor

Eseji sabrani u ovoj knjizi napisani su 1935. i 1936. godine 
(imao sam tada dvadeset dve godine), a objavljeni godinu 
dana kasnije, u Alžiru, u vrlo malom broju primeraka. To 
izdanje se već dugo ne može naći, a ja sam oduvek odbijao 
ponude da se Naličje i lice ponovo štampa.

Nema nikakve misterije u mojoj tvrdoglavosti. Ne po-
ričem ništa iz ovih spisa, ali mi je njihova forma uvek de-
lovala nespretno. Predrasude koje i protiv svoje volje gajim 
prema umetnosti (objasniću kasnije zašto) dugo mi nisu 
dopuštale da razmišljam o njihovom ponovnom izdava-
nju. Uz naoko tako veliku taštinu, čovek bi pomislio da 
moja druga dela potpuno ispunjavaju sve kriterijume. Tre-
ba li da pojasnim da nije to u pitanju? Prosto sam osetljiviji 
na nespretnosti Naličja i lica, kojih sam i te kako svestan, 
nego drugih dela. Kako to objasniti a ne priznati da je to 
zato što se ova knjiga bavi temama koje su mi najbliže 
srcu, a time me pomalo i odaje? Pošto smo pitanje njene 
književne vrednosti time rešili, smem da priznam da ova 
knjižica za mene ima veliku vrednost, kao svedočanstvo. 
Kažem baš „za mene”, jer preda mnom ona svedoči, od 
mene zahteva verodostojnost, čije dubine i poteškoće jedi-
ni ja znam. Pokušaću da objasnim zašto.

Bris Paren često tvrdi da je upravo u ovoj knjižici ono 
najbolje što sam napisao. Ali Paren greši. I, znajući do-
bro njegovu odanost, ne kažem to zbog one netrpeljivosti 
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koju svaki umetnik oseti prema onima koji imaju drskosti 
da tvrde da je ono što je bilo nekad bolje od onoga što je 
sada. Ne, on greši jer, ako se izuzme njegov genij, čovek sa 
dvadeset dve godine jedva zna da piše. Ali razumem šta 
Paren, kao vrsni neprijatelj umetnosti i filozof saosećanja, 
hoće da kaže. Hoće da kaže – i tu je u pravu – da na ovim 
nezgrapnim stranama ima više ljubavi nego na svim oni-
ma koje su usledile.

Svaki umetnik tako čuva, duboko u sebi, jedinstven 
izvor koji tokom čitavog njegovog života napaja ono što 
on jeste i ono što on govori. Kada taj izvor presahne, delo 
se polako suši i puca. To su ona neplodna polja umetnosti 
koja nevidljiva reka više ne navodnjava. Kada mu se vlasi 
prorede i istanje, umetnik, prekriven strnjem, zreo je za 
tišinu – ili za salone, što dođe na isto. Ja znam da je moje 
izvorište u Naličju i licu, u tom svetu siromaštva i svetlosti 
u kome sam dugo živeo, i sećanje na taj svet i dalje me 
čuva od dve suprotstavljene opasnosti koje prete svakom 
umetniku: ogorčenosti i zadovoljstva. 

Pre svega, siromaštvo za mene nije nikada bilo nesre-
ća: svetlost je u njemu raskošno sijala. Čak su i moje po-
bune bile njome obasjane. To su gotovo uvek – i mislim 
da to mogu pošteno da kažem – bile pobune za sve, za to 
da svačiji život bude uzdignut u svetlost. Nisam baš sigu-
ran da je moje srce prirodno naginjalo ka toj vrsti ljubavi. 
Ali okolnosti su mi išle naruku. Postavljen sam na pola 
puta između bede i sunca da bih ispravio svoju prirodnu 
ravnodušnost. Beda mi nije dozvoljavala da pomislim da 
je pod suncem i u istoriji sve dobro; sunce me je naučilo 
da istorija nije sve. Promeniti život, da, ali ne i svet, koji je 
bio moje božanstvo. Sigurno sam tako i ušao u ovu svoju 
neudobnu karijeru, u kojoj nevino hodam po tankoj žici, 
s teškom mukom idući napred, a ne znajući da li ću stići 
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do cilja. Drugim rečima, postao sam umetnik, ako uzme-
mo da nema umetnosti bez odbijanja i bez pristanka.

U svakom slučaju, prelepa toplota koja je vladala mo-
jim detinjstvom lišila me je svake ogorčenosti. Živeo sam 
u besparici, ali i u nekoj vrsti užitka. Osećao sam neiz-
mernu snagu, samo ju je trebalo usmeriti ka nečemu. 
Siromaštvo nije bilo prepreka toj snazi: u Africi more i 
sunce ne koštaju ništa. Prepreka je bila u predrasudama i 
gluposti. Tamo je sve pogodovalo tome da razvijem neku 
vrstu „kastiljanstva”, koje mi je nanelo mnogo zla i kome 
se, s pravom, izruguje moj prijatelj i učitelj Žan Grenije, 
a koje sam bezuspešno pokušavao da iskorenim, sve dok 
nisam shvatio da čoveku i narav može biti usud. Stoga je 
bolje bilo prihvatiti sopstvenu gordost i upregnuti je u 
svoju službu nego sebi nametati, kako kaže Šamfor, prin-
cipe jače od sopstvenog karaktera. No, pošto sam samog 
sebe dobro ispitao, mogu da posvedočim da među mojim 
brojnim manama nikada nije bilo one koja je kod nas naj-
raširenija, a to je zavist, taj rak od kog pate sva društva i 
sve doktrine.

Zasluga za tu srećnu imunost nije moja. Dugujem je 
najpre svojima, koji su oskudevali skoro u svemu, a nisu 
zavideli gotovo ni na čemu. Samim svojim ćutanjem, svo-
jom uzdržanošću, svojim prirodnim, trezvenim pono-
som, ta porodica, koja čak nije ni znala da čita, naučila 
me je najvažnijim lekcijama, koje i danas pamtim. Osim 
toga, i sâm sam bio previše obuzet osećanjima da bih mi-
slio na bilo šta drugo. Čak i danas, kada u Parizu vidim 
život velikog bogatstva, ono u meni često budi želju da se 
sklonim, ali u toj želji ima i nekog saosećanja. U svetu ima 
mnogo nepravdi, ali o jednoj se nikad ne govori: klimi. 
Ja sam se dugo, i ne znajući to, tom nepravdom koristio. 
Već mogu da čujem optužbe naših ratobornih filantropa, 
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kada bi me takvi čitali. Hoću da predstavim radnike kao 
bogataše i buržuje kao siromahe da bi prvi duže ostali u 
srećnom jarmu, a drugi na vlasti. Ne, nije to. Naprotiv, 
kada se siromaštvo udruži s tim životom bez neba i bez 
nade, koji sam, kada sam odrastao, otkrio u užasnim na-
seljima na obodu naših gradova, tada se i poslednja, naj-
gnusnija nepravda ostvaruje: treba, dakle, učiniti sve da 
se ti ljudi spasu dvostrukog poniženja bede i ružnoće. A 
ipak, rođen siromašan, u radničkoj četvrti, nisam znao šta 
je prava nesreća dok nisam upoznao naša hladna pred-
građa. Čak se ni krajnje arapsko siromaštvo ne može me-
riti s time, jer je nebo drugačije. Ali jednom kada čovek 
shvati kakva su industrijska naselja, mislim da se zauvek 
oseća ukaljano i odgovorno što ona postoje.

Ovo što sam rekao i dalje stoji. Ponekad srećem ljude 
koji žive u bogatstvu kakvo ja ne mogu ni da zamislim. 
Ipak, moram da se napregnem da bih razumeo kako neko 
može zavideti na tom bogatstvu. Nekada davno čitave 
nedelje sam provodio obasut svim dobrima ovoga sveta: 
spavali smo pod vedrim nebom, na plaži, jeo sam voće i 
provodio po pola dana u vodi bez igde ikoga. U to vre-
me sam spoznao jednu istinu koja me je uvek navodila 
da znake udobnosti i doma primam s ironijom, nestrplje-
njem, pa katkad i besom. Iako sada živim bezbrižno, da-
kle, kao neko ko je privilegovan, ne umem da posedujem. 
Od onoga što imam i što mi je uvek bilo pružano a da ja to 
nisam tražio, ne mogu ništa da sačuvam. Ne toliko zbog 
rasipništva – bar mi se tako čini – koliko zbog druge vr-
ste škrtosti: gramziv sam za onom slobodom koja nestaje 
čim se nagomila previše dobara. Najveći luksuz za mene 
oduvek se poklapao s nekom vrstom nemaštine. Ja volim 
gole kuće Arapa i Španaca. Mesto gde najradije živim i ra-
dim (i, što je neobično, mesto gde bih mogao mirne duše 
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