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PREDGOVOR

Eseji sabrani u ovoj knjizi napisani su 1935. 1 1936. godine
(imao sam tada dvadeset dve godine), a objavljeni godinu
dana kasnije, u Alziru, u vrlo malom broju primeraka. To
izdanje se ve¢ dugo ne moze naci, a ja sam oduvek odbijao
ponude da se Nalicje i lice ponovo Stampa.

Nema nikakve misterije u mojoj tvrdoglavosti. Ne po-
ri¢em nista iz ovih spisa, ali mi je njihova forma uvek de-
lovala nespretno. Predrasude koje i protiv svoje volje gajim
prema umetnosti (objasni¢u kasnije zasto) dugo mi nisu
dopustale da razmisljam o njihovom ponovnom izdava-
nju. Uz naoko tako veliku tastinu, ¢ovek bi pomislio da
moja druga dela potpuno ispunjavaju sve kriterijume. Tre-
na nespretnosti Nali¢ja i lica, kojih sam i te kako svestan,
nego drugih dela. Kako to objasniti a ne priznati da je to
zato $to se ova knjiga bavi temama koje su mi najblize
srcu, a time me pomalo i odaje? Posto smo pitanje njene
knjizevne vrednosti time resili, smem da priznam da ova
knjizica za mene ima veliku vrednost, kao svedocanstvo.
Kazem ba$ ,,za mene’, jer preda mnom ona svedoc¢i, od
mene zahteva verodostojnost, ¢ije dubine i poteskoce jedi-
ni ja znam. Pokusacu da objasnim zasto.

Bris Paren cesto tvrdi da je upravo u ovoj knjizici ono
najbolje $to sam napisao. Ali Paren gresi. I, znajuci do-
bro njegovu odanost, ne kazem to zbog one netrpeljivosti
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koju svaki umetnik oseti prema onima koji imaju drskosti
da tvrde da je ono $to je bilo nekad bolje od onoga $to je
sada. Ne, on gresi jer, ako se izuzme njegov genij, covek sa
dvadeset dve godine jedva zna da piSe. Ali razumem $ta
Paren, kao vrsni neprijatelj umetnosti i filozof saosecanja,
hoce da kaze. Hoce da kaze - i tu je u pravu - da na ovim
nezgrapnim stranama ima vise ljubavi nego na svim oni-
ma koje su usledile.

Svaki umetnik tako ¢uva, duboko u sebi, jedinstven
izvor koji tokom citavog njegovog Zivota napaja ono $to
on jeste i ono $to on govori. Kada taj izvor presahne, delo
se polako susi i puca. To su ona neplodna polja umetnosti
koja nevidljiva reka vi$e ne navodnjava. Kada mu se vlasi
prorede i istanje, umetnik, prekriven strnjem, zreo je za
ti$inu - ili za salone, $to dode na isto. Ja znam da je moje
izvori$te u Nalicju i licu, u tom svetu siromastva i svetlosti
u kome sam dugo Ziveo, i se¢anje na taj svet i dalje me
¢uva od dve suprotstavljene opasnosti koje prete svakom
umetniku: ogorcenosti i zadovoljstva.

Pre svega, siromas$tvo za mene nije nikada bilo nesre-
¢a: svetlost je u njemu raskogno sijala. Cak su i moje po-
bune bile njome obasjane. To su gotovo uvek - i mislim
da to mogu posteno da kazem - bile pobune za sve, za to
da svaciji zivot bude uzdignut u svetlost. Nisam bas sigu-
ran da je moje srce prirodno naginjalo ka toj vrsti ljubavi.
Ali okolnosti su mi i$le naruku. Postavljen sam na pola
puta izmedu bede i sunca da bih ispravio svoju prirodnu
ravnodusnost. Beda mi nije dozvoljavala da pomislim da
je pod suncem i u istoriji sve dobro; sunce me je naucilo
da istorija nije sve. Promeniti Zivot, da, ali ne i svet, koji je
bio moje bozanstvo. Sigurno sam tako i usao u ovu svoju
neudobnu karijeru, u kojoj nevino hodam po tankoj Zici,
s teSkom mukom iduci napred, a ne znajuci da li ¢u stici

8 | Alber Kami



do cilja. Drugim re¢ima, postao sam umetnik, ako uzme-
mo da nema umetnosti bez odbijanja i bez pristanka.

U svakom slucaju, prelepa toplota koja je vladala mo-
jim detinjstvom lisila me je svake ogor&enosti. Ziveo sam
u besparici, ali i u nekoj vrsti uzitka. Ose¢ao sam neiz-
mernu snagu, samo ju je trebalo usmeriti ka necemu.
Siromastvo nije bilo prepreka toj snazi: u Africi more i
sunce ne kostaju nista. Prepreka je bila u predrasudama i
gluposti. Tamo je sve pogodovalo tome da razvijem neku
vrstu ,,kastiljanstva’, koje mi je nanelo mnogo zla i kome
se, s pravom, izruguje moj prijatelj i ucitelj Zan Grenije,
a koje sam bezuspe$no pokusavao da iskorenim, sve dok
nisam shvatio da ¢oveku i narav moze biti usud. Stoga je
bolje bilo prihvatiti sopstvenu gordost i upregnuti je u
svoju sluzbu nego sebi nametati, kako kaze Samfor, prin-
cipe jace od sopstvenog karaktera. No, posto sam samog
sebe dobro ispitao, mogu da posvedo¢im da medu mojim
brojnim manama nikada nije bilo one koja je kod nas naj-
rasirenija, a to je zavist, taj rak od kog pate sva drustva i
sve doktrine.

Zasluga za tu sre¢nu imunost nije moja. Dugujem je
najpre svojima, koji su oskudevali skoro u svemu, a nisu
zavideli gotovo ni na ¢emu. Samim svojim ¢utanjem, svo-
jom uzdrzanos¢u, svojim prirodnim, trezvenim pono-
som, ta porodica, koja ¢ak nije ni znala da ¢ita, naucila
me je najvaznijim lekcijama, koje i danas pamtim. Osim
toga, i sam sam bio previSe obuzet ose¢anjima da bih mi-
slio na bilo $ta drugo. Cak i danas, kada u Parizu vidim
zivot velikog bogatstva, ono u meni cesto budi Zelju da se
sklonim, ali u toj Zelji ima i nekog saosec¢anja. U svetu ima
mnogo nepravdi, ali o jednoj se nikad ne govori: klimi.
Ja sam se dugo, i ne znajuci to, tom nepravdom koristio.
Ve¢ mogu da ¢ujem optuzbe nasih ratobornih filantropa,
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kada bi me takvi ¢itali. Ho¢u da predstavim radnike kao
bogatase i burzuje kao siromahe da bi prvi duze ostali u
sre¢nom jarmu, a drugi na vlasti. Ne, nije to. Naprotiv,
kada se siromastvo udruzi s tim Zivotom bez neba i bez
nade, koji sam, kada sam odrastao, otkrio u uzasnim na-
seljima na obodu nasih gradova, tada se i poslednja, naj-
gnusnija nepravda ostvaruje: treba, dakle, uciniti sve da
se ti ljudi spasu dvostrukog ponizenja bede i ruznoce. A
ipak, roden siromasan, u radnickoj ¢etvrti, nisam znao $ta
je prava nesrec¢a dok nisam upoznao nasa hladna pred-
grada. Cak se ni krajnje arapsko siromastvo ne moZe me-
riti s time, jer je nebo drugacije. Ali jednom kada covek
shvati kakva su industrijska naselja, mislim da se zauvek
oseca ukaljano i odgovorno $to ona postoje.

Ovo $to sam rekao i dalje stoji. Ponekad sre¢em ljude
koji zive u bogatstvu kakvo ja ne mogu ni da zamislim.
Ipak, moram da se napregnem da bih razumeo kako neko
moze zavideti na tom bogatstvu. Nekada davno c¢itave
nedelje sam provodio obasut svim dobrima ovoga sveta:
spavali smo pod vedrim nebom, na plazi, jeo sam voce i
provodio po pola dana u vodi bez igde ikoga. U to vre-
me sam spoznao jednu istinu koja me je uvek navodila
da znake udobnosti i doma primam s ironijom, nestrplje-
njem, pa katkad i besom. Iako sada Zivim bezbrizno, da-
kle, kao neko ko je privilegovan, ne umem da posedujem.
Od onoga $to imam i §to mi je uvek bilo pruzano a dajato
nisam trazio, ne mogu nista da sacuvam. Ne toliko zbog
rasipni$tva — bar mi se tako ¢ini - koliko zbog druge vr-
ste $krtosti: gramziv sam za onom slobodom koja nestaje
¢im se nagomila previse dobara. Najve¢i luksuz za mene
oduvek se poklapao s nekom vrstom nemastine. Ja volim
gole kuce Arapa i Spanaca. Mesto gde najradije Zivim i ra-
dim (i, $to je neobi¢no, mesto gde bih mogao mirne duse
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