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Ne moZes spreciti ptice tuge
da lete iznad tvoje glave,

ali mozes ih spreciti

da sviju gnezdo u tvojoj kosi.
Kineska poslovica






Gornja Marna - Cetvrtak, 9. januar 2014.

Sahranjena si pre ta¢no nedelju dana.

Bez srca i mozga. Oni su na ispitivanju na Odeljenju za ob-
dukcije u ,,Pitije Salpetrijeru”

Ovo je, cico moja, ,,Mezon Loranten”

Dosla si ovamo samo jednom, na Sve svete, kad ti je bilo cetr-
naest, ¢ini mi se.

Pojela si kola¢ ,taten” i probala neki komplikovan ¢aj dok
si slusala odrasle kako ¢askaju o rdavom putu kojim ide svet.
Nevideno si se smarala, kao i uvek u poslednjih nekoliko godina
kad si provodila raspust sama s roditeljima.

Ali ovu ku¢u sam izabrala kako bih pokusala da sredim i nas-
tavim onih nekoliko redova koje smo tvoj tata i ja naskrabali u
jednoj plavoj svesci, pet dana posle tvoje smrti. Pocela sam da je
ispisujem 28. decembra, u Krijel sir Meru, u kadi hotelske sobe
koju nam je platila Karol. Drzala sam svesku na savijenim ko-
lenima, papir je od pare postajao porozan i olovka nije dobro
radila. Prvenstveno sam mislila na tebe koja si ¢itave sate ¢itala u
kadi, ¢ak i posto se voda ohladi. Sveska je bila marke ,,oksford”,
s plastificiranim koricama, ali bez spirale, takve si volela; kupili
smo je nekoliko sati ranije u bakalnici/trafici/pekari u jednom
pikardijskom selu na putu za more, selu koje se zvalo, i jo§ se
zove, Krevker'.

! Fr. Crevecoeur, u slobodnom prevodu: Srcelomovo. (prim. prev.)
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Iz svog slomljenog srca ucini¢u ovo, ispricacu kakva je bila
tvoja smrt, bolest, agonija. Od cetvrtka 19. do ponedeljka 23. de-
cembra; Cetiri dana, put, put, putujemo. Prenecu u tancine tvoju
borbu, bitku, blickrig, jer, jebote, ne da si bila jaka na tom prola-
sku kroz groznicu i bol. Nosi$ orden, ratni krst.

Ovo svedocanstvo potpuno je besmisleno, posto ga upucu-
jem jednoj pokojnici; kazem ti ti, kazem ti cico moja, a viSe me
ne ¢ujes. Potpuno je besmisleno i zato $to nikad necu zaboraviti,
naravno; ali dugujem ti ga. Zivela si toliko kratko da poslednja
Cetiri dana tvog Zivota zbilja zasluzuju malo istorijske precizno-
sti. Sem toga, dosadujem se kad te nema, kad ti ne pisem. Stalno
smo pisale jedna drugoj — pisma, SMS poruke. Obec¢avam, kro-
ti¢u svoje reci kako ne bi upale u lepkast sirup zalosti, pompeznu
poemu, placljivu elegiju; svecano ¢u otvoriti tvoj onostrani Zivot
perom umocenim u tvoj pogled kad se $irom otvarao: iskren,
prav, svetao.

Pocinjem.
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Cetvrtak, 19. decembar

Kao mladu Zenu na nogama videla sam te poslednji put ispred
dvorane ,,Marija Kasares”, gde si me ¢ekala s Batistom, Dijanom
i drugim svojim prijateljima iz pozori$nog kruzoka. Iskobeljala
si se iz gomile tinejdzera, krenula si k nama odraslima, svojoj
matoroj i njene dve drugarice, sa onom neusiljenos¢u po kojoj si
se toliko izdvajala: Dobro vece dobro vece, lagani poljupci, tvoj
blag osmeh, uctiv i dubok, nekoliko reci lepo vaspitane devojke,
kompliment mojoj davnasnjoj koleginici Kristini G. na njenom
kaputu. Dosle smo da gledamo predstavu jedne grcke trupe: Late
Night. Zapravo too late. Tvoja Last Night, $to niko nije znao. Mes-
ta koja smo rezervisale bila su razdvojena, nismo sedele zajedno,
i bas mi se svidelo da gledam tvoj profil nekoliko redova nize dok
¢ekam gadenje svetla u sali. Po izlasku, otisla sam s prijateljica-
ma na pice, ti si ostala da slusa$ debatu. Stigle smo kuci gotovo
istovremeno. Malo te je bolela glava i osecala si se kao da imas
temperaturu, ali Zelela si da prokomentarise$ predstavu. Bila si
odusevljena, komad ti se vrzmao po glavi, neprestano si pevusila
valcer sa zvucne trake, htela si ponovo da dodes sutradan, Batist
ti je mogao nabaviti karte besplatno, a sem toga, jo$ jedno vece s
Batistom, a? Da se nisi malo zaljubiska? Rekla si mi Pfff, svasta! i
digla pogled k nebu. Ipak sam ti izmerila temperaturu. Legla si sa
38" i teSkom glavom. Vise nisi ustala.
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Gornja Marna - petak, 10. januar

Ne ispustam plavu svesku.

Ona pokusava da uspostavi jednu jezivu, vrlo klimavu hro-
nologiju §to okrece secanja naglavacke, melje ¢injenice u kojima
prvenstvo osetnog odnosi prevagu nad prvenstvom pripove-
danog. Na primer, u plavoj svesci na samom pocetku pise:

Secati se dana kad mi je rekla:
»Mama? (pauza) Volim te.”

Mislim da je bila subota ali nikog nije briga.

Eto, ¢ula sam to nekoliko sati pre nego $to si umrla. Odgovo-
rila sam: ,,I ja tebe kad bi samo znala koliko te volim cico moja’, i
ve¢ me je uzdrmalo nekakvo mrac¢no predosecanje, kao da moz-
da te reci ¢ujem poslednji put, kao da me boli neko mesto u meni
za koje jo$ ne znam, ili sam ga zaboravila tako davno, kad sam
bila kéerka svoje majke, imala sam dvadeset godina i ona mi je
umrla. Moje nestale.

Nastavljam svedocanstvo, dnevnik tvoje smrti.
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Petak, 20. decembar

Do jutra temperatura ne spada, treba pozvati gimnaziju i
opravdati ti taj dan, a verovatno i subotu prepodne, po-
slednji dan $kole pre raspusta. Nadzornica preko telefona
kaze: ,,Pa nista, nek se dobro izle¢i, najvaznije je da bude
zdrava za Bozi¢..” Dabome. Poslala sam poruku Dijani da
pokupi tvoje domace zadatke za raspust, rekla mi je da si se
jo$ prethodnog dana u menzi osecala smlaceno, i stvarno
si talenat da se razbolis za Bozi¢!

Ja sam u 11 otisla da ¢ujem kako rade ucenici one moje
iste davnasnje koleginice iz ESAD-a? Kristine; postavili su
Klodelovog Proteja. Nije bilo lose. Svidelo bi ti se. Rekla
sam Kristini da ne¢u ostati s njom na rucku jer si bolesna.
Jer vie volim da budem kraj tebe. Medutim, kad sam ve¢
bila u istom kraju, ipak sam skrenula u ¢etvrt Montorgej da
kupim istiha pecenu guscju dzigericu, tamo gde me je upu-
tio na$ prijatelj Dom. Pred izlozima s kuhinjskim priborom
i opremom za restoratere pomislila sam na tvog dedu, naseg
dragog Dekicu; na poklon kakav bih mu nasla ove godine,
da predstoje¢i Bozi¢ nije cetvrti koji se spremamo da pro-
vedemo bez njega. Dvadeset devet godina bez majke, cetiri
godine bez oca... Nije vazno kad imam vecnost s tobom.
Razmisljanje o mojim pokojnicima taman je pocinjalo da
biva prijatno. Izgubila sam cetiri sata daleko od tebe zbog
Klodela i gus¢je dzigerice.

2ESAD, Ecole supérieure d’art dramatique, Visoka $kola dramskih umet-
nosti. (prim. aut.)
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Potom, nakon §to sam se oko tri po podne vratila kudi,
vi§e nisam mrdala odatle. Da bih te negovala, danju, nocu,
kupala, vlazila ti usne, pravila pletenice posto ti se kosa,
sva od znoja, lepila za lice, menjala ti pidzamu, merila tem-
peraturu, pratila te u toalet, uspravljala te kako bih ti dala
da progutas malo vode, hrane, lek, zabavila te, ako je mo-
guce... Ubrzo su se od visoke temperature javili stravi¢ni
bolovi u miSi¢ima. Pogorsavali su se iz sata u sat; od sva-
kog pokreta otimali su ti se jauci i lice ti se gr¢ilo... Pozvala
sam tvog lekara. Muc¢nina? Ne. Proliv? Ne. Glavobolja? Ne.
Bol u grlu? Ne. Krv u mokraci? Ne. Ne brinite, gospodo,
u pitanju je grip. ,Dolipran™. I samo mirovanje... Kasnije,
isti tekst od specijalista za hitne slucajeve, koje sam pre-
klinjala da budu ljubazni da dodu. Ne brinite, govorili su
lekari preko telefona. Grip je, sad mu je sezona. ,,Dolipran.”
I samo mirovanje.

U petak po podne napravili smo veliko spremanje tvoje
sobe. Kao da smo unapred znali da se sreduje poslednji put.
Tako ¢udnovato, sad posle svega... Slutila sam da ¢u u toj
sobi provoditi mnogo vremena: negovateljica, medicinska
pomocnica, Citacica... onda nek bude ¢isto! U redu? Soba
ti je bila ¢udovi$no $trokava i neuredna. Zato sam izbaci-
la dubre, usisala, slozila tvoje krpice, razvrstala ti stvari za
$kolu... Se¢am se da sam ve¢ nekoliko dana gundala jer si
odavno propustila svoj red za pranje umivaonika, i dok
sam istog popodneva sama to radila, nai$lo mi je jedno od
mracnih predosecanja koja su me prozela dva ili tri puta
tokom onih dana bola. Gledala sam policu iznad umivao-
nika gde su se tiskale tvoja nezatvorena pasta za zube, tvoje
teglice krema bez poklopca, zardale narukvice, i se¢am se
da mi se ukazao prizor prazne police, ocis¢ene od tvojih

? Lek na bazi paracetamola, slican ,,panadolu”. (prim. prev.)
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stvari. Kako bih ga odagnala, doviknula sam ti iz kupatila:
»E pa, alal ti vera, opet si se lepo snasla da izvrda$ kuc¢ne
poslove!”

Tog dana sam takode dobila poruku da je rodena Sarli.
Odjurila sam u tvoju sobu, sva sre¢na: ,,Cico, imam eksklu-
zivnu vest! Rafaela se porodila! Dobila je devojc¢icu! Zove
se Sarli” Ti si se sasvim slaba$no nasmesila i, nakrivivsi
malo glavu, rekla: ,Jelda?... Lepo ime, Sarli, neobi¢no za
devojcicu, ali lepo..” Drago mi je $to si saznala tu vest pre
smrti. Drago mi je §to je jedno Zensko dete rodeno dok si
ti, i ne znajudi, umirala.
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Subota, 21. decembar

Dan kada sam stavila dusek na tvoj dusek. Toliko te je sve
bolelo da su ti letvice kreveta bile poput maceva. Zato, evo,
supermama ima reSenje: dusek na tvoj dusek. Otisla sam
na tavan po onaj koji koristimo kad ti drugarice noce kod
nas i udvostrucila mekocu za tebe, za tvoje tako bolno telo.
Ali sad je nedostajao dusek za slucaj da Tetkica ostane da
spava kod nas na Badnje vece. Tvoja Tetkica Delfina, moja
mila sestra. Zato sam ukrala jedan od komsinice Silvije,
koja je nesto ranije otisla s porodicom na skijanje. Imala
sam kljuc jer je trebalo da joj hranimo macku. Taj dusek,
plavi, ostao je u prtljazniku do srede posle tvoje smrti, tad
smo ga, izmedu dva sastanka u Pogrebnom preduzecu,
uredno odneli natrag vlasnicima, kojima smo sve vreme
redovno hranili macku, nazvanu Zlat zbog fuce. Ta zivuljka
koja je ¢ekala svoje granule - a tebi e se ,,cokapik” ubudati
u kredencu - mozda nas je svrstala na stranu zivota.
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Gornja Marna - subota, 11. januar

Danas se izmaglica nece di¢i. U mutnom sivilu iza polja kao
da se naziru obrisi jelena, koSuta. Verovatno prividenja. Ili nas ti
posecujes.

U plavoj svesci ima nekoliko spiskova. Spiskovi uvek mnogo
govore.

U ona cetiri dana koliko sam te negovala, pojela si: pola ja-
buke, oljustene i ise¢ene na kris¢ice, pola jogurta, pola ¢inije pi-
rea i malo supe, od koje si na dnu ¢inije ostavila testeninu u obli-
ku slova, ¢uvenu, nesvarljivu.

U ona Cetiri dana koliko sam te negovala, procitala sam ti na-
glas: jedan clanak iz Liberasiona o Fakultetu politickih nauka,
prvu scenu iz ,Dobre dece” grofice od Segira i nekoliko strani-
ca Artemisa Faula. Ali to ti nije uistinu skretalo misli, verujem
da si bila toliko iscrpljena da ti nista nije moglo odvratiti paznju
od bola. Vise nisi spavala. Kad god sam ulazila u tvoju sobu, da-
nju, no¢u, nadala sam se da ¢u te zate¢i kako dremas, pronalazis
malo predaha, ali ti si gledala razrogaceno i ukoceno kako ne bi
rasula ni zrnce energije koju si pokrenula u borbi protiv bola, za
odrzavanje u zivotu. Ili si ve¢ strepela da se, ako zaspis, viSe neces
probuditi.
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U ona ¢etiri dana koliko sam te negovala, buncala si od groznice.
U plavoj svesci popisala sam sve situaciji neprimerene stvari koje
si izgovorila. Tata, Delfina i ja sad se ponekad tome smejemo, ¢ak
smo to ¢inili i tad, toliko je bilo komi¢no videti te onako ozbiljnu
kako pricas kojesta dok kljucas s temperaturom 40.

Tati si rekla: ,,Opet komunisti napravili zvr¢ku!” On ti je rekao:
»Bunca$’, ti si odgovorila: ,Cujem sebe..”

Vise puta si rekla: ,Taj reditelj nema pojma!” ili ,Komad je
stvarno vrlo los!” — mnogo si govorila o pozoristu, verovatno
zbog poslednje veceri kad si bila mlada Zena na nogama, na grckoj
predstavi. Verovatno i zato $to sam u poslednje vreme redovno
odlazila na turneje; i dugo sam ti pricala hiljade dogodovstina iz
garderoba i iza kulisa, toga ti nikad nije bilo dosta. Ali ovog puta
reklo bi se da si osecala da pisac vise ne vlada bas najbolje svojim
likovima, njegova prica izmice kontroli...

Dok sam jednog popodneva u tvojoj sobi uvijala poklone
pokusavajuci da te razonodim i da ne izgubim previSe vremena
na obaveze oko planiranja Bozica, rekla si mi: ,,Mene treba uviti
u ukrasni papir, mama. Uvij me u ukrasni papir..” Nasmejalo me
je to, ali i strahovito uznemirilo. Poput jo$ jednog mra¢nog pre-
dosecanja. Ti, moj poklon, uvijena u pokrov...

Takode si ispric¢ala neku totalnu nebulozu o uditeljici... kao,
ako ona kaze ovo ili ti uradi$ ono, ,,nec¢e$ morati da ¢ekas uredu’..

Poslednjeg dana bila si toliko ukocena od bola da vise uopste
nisi mogla da se opustis i $ake su ti bile stegnute kao krabine §ti-
paljke, prsti potpuno zgréeni, ramena dignuta uz vrat... Delfini i
meni rekla si: ,, Ama, skidajte mi ova klesta!” a onda si shvatila da
buncas i rekla, uz osmeh koji nije bio daleko od tvog poslednjeg:
»Edvard Makazoruki...”

A onda si u poslednjim ¢asovima rekla: ,Je I' idemo kudi,
mama?’, a ja sam rekla: ,,Ali ti JESI kod kuce, duso...” Zaista sam
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verovala da si kod kuce, na sigurnom, u svom krevetu, u mojoj
ljubavi...

U ona cetiri dana koliko sam te negovala, prvi put u zivotu
gledala sam te toliko dugo bez tvojih naocara. Ocu i tebi tako
se zalomilo, kakav otac, takva kéi, prvi pokret ujutro, poslednji
pokret uvece: staviti/skinuti cvikere, na mestu gde su provodi-
li no¢, zabijeni izmedu zida i duseka, u hrpi knjiga, papirnih
maramica sa sasusenim slinama i pokvarenih hemijskih olovaka.
Ali sad su tri duga dana lezali kraj tvog uzglavlja, kao da ve¢ pri-
padaju ostacima tvog postojanja. Vise nisi Citala, nisi gledala u
komp, poruke drugarima kucala si slepo, kao Pal¢ica - ba§ smo
skoro razgovarale o toj knjizi Misela Seresa. Posmatrala sam tu
veliku retkost, tvoje gole o¢i, tako plave, tako savr§eno ocrtane,
tvoj pogled pun svetlosti, veoma blag, usredsreden na ekonomiju
patnje. Tvoj pogled bez stakala.

Kasnije, nekoliko dana posto si umrla, tata se nasao kraj mog
uzglavlja. Osecala sam se veoma loSe, doticala sam neke mutne
predele gde je pretpostavka da ¢u ti se pridruziti u smrti mo-
gla postati sasvim ispravna. Bila je no¢, on je ve¢ skinuo naocari,
spreman da legne. Njegove oci takode su bile gole, plave, bez
stakala. To mi je veoma retko dato da vidim, kao i u tvom slucaju.
Naginjao se nad mene, zabrinut, stvarno je strepeo za moj zivot.
Ali ja sam mislila da vidim tebe. Na licu tvog oca bez naocara
videla sam samo tvoje o¢i. Izmedu dva jecaja urlala sam kako
previse li¢i na tebe, nije moguce, te krupne oci poput tvojih sto
me netremice gledaju, ne shvatajuci. Zvala sam ga Kamij. On je
hteo da zove Hitnu...
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