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...

Kao kada toneš u san: legao si, noge su ti hladne; do malopre si 
radio, pisao – telom, o telu – talasi krvi su nakrivili bazen nagore, 
a od kolena pa naniže, i stopala, kao da je radilo uprazno, u nultoj 
brzini, i sada si legao, umotao se ćebetom i jorganom, ali inercija 
traje, na prvi pogled ništa je ne prekida, a onda, dok sklapaš u 
sebi nove jezičke slike, kovitlaš se prostorima svetlucavim i tajan-
stvenim, koje ćeš sutra ujutru, svakako izobličene, pokušati da u 
taj isti jezik uloviš, prevedeš ih na ovu stranu, otišao si, otišlo je 
telo, i kada te daleki zvuk, dolutali miris ili rub ponora koji si u 
snu ugledao – iznenada trgne i probudiš se, ali samo na tren, pre 
pravog utanjanja u san, skidanja tela sa sebe, da se odmori, od 
tebe, shvataš ivicom svesti da nisi više u vrućici:

telo se nije ni mrdnulo, ovde je gde si ga malopre ostavio, oda-
kle si zaplovio, samo su sada stopala topla, krv se vratila dole, 
postigla ravnotežu, i opet si tu:

ceo. 
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Glas

Kada se zavesa raskrili, vidi se početak leta: dani debljaju od 
svetlosti i šire se prema beskraju, a noći, plavičasto-prozirne 
zavodljive koprene, krhke su i nemoćne da zaustave njeno nadi-
ranje – provalu videla, koja ništa ne ostavlja skriveno.

Otvorenost granica, lakoća preobražaja.
Lagana, prhka uzbrdica predvečerja, visoravan treperavog 

mraka, nagla, ružičasta strmina praskozorja. Tiha pomeranja, 
strpljiva raskrivanja, iluzija ritma. Prostrana sunčana polja, una-
pred i unazad.

U zonama zatamnjenja grad se smiruje i mekša: figure se iz-
dužuju, senke razlivaju, prizori nakratko dobijaju auru malenih 
tajni.

U jednoj od tih ranoletnjih sutonskih scena sediš na terasi i 
posmatraš dvorišni prostor ispred sebe. Ceo izgleda dohvatljiv, 
preurediv: kao da bi se prstima mogla premeštati deca, ljudi i ži-
votinje, klupe i betonske staze, drveće i žbunje, kao da bi se nok-
tom mogle povući nove linije, kao da jagodicama praviti drukčiji 
raspored na igralištu: pomerati golovi i koš, izmaći prema sre-
dištu tobogan i ljuljaške, gurnuti u ugao sprave za vežbanje, kao 
šapatom ukloniti naspramna zgrada i dahom otvoriti vidik tamo 
dole prema Bulevaru.

Posmatraš decu i vidiš da su sva zauzeta važnim poslovima: 
grozd devojčica na klupi gleda u telefon one kovrdžave plavokose 
i komentarišu to što su videle; lutka je u uglu školica i jedna sa 
kikama, što sedi na klupi pored bake, izgleda kao da se dvoumi 
da li da je uzme; četvorica dečaka igraju kocke na izdvojenom 
i obeleženom delu igrališta; troje putanjama svojih trotineta is-
crtavaju krivulje celom površinom dvorišta; dvojica starijih na 
košarkaškom delu igraju jedan na jedan; dečačić, kome je u taj 
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čas lopta odletela u žbunje, iz korica privezanih za struk vadi cr-
veni plastični mač i odvažno kreće tamo da je traži; jedan, još 
manji, okreće, kao volan, prednji točak izvrnutih kolica i peva 
svoju pesmicu; udesno, zakriveni žbunjem, najmlađi se lomataju 
u drvenim kućicama, trče oko vrteške, uče da hodaju.

Oko njih su roditelji i susedi. Gledaju u svoje telefone, puše, 
ćaskaju. Psi jure, premeću se, naskaču jedan na drugog.

Osluškuješ škriputavi bruj grada i gledaš kako se pale svetla u 
stanovima. S jednog na drugi kraj zastakljene lođe, u senci pla-
tana, mine žena u grudnjaku i ti pomisliš da je u sobi na krevetu 
čeka napeti ljubavnik, a onda, između tvoja dva snažna dima, 
proviri i glava devojčice, koja, jedva dopirući usnama do ivice 
prozora, počne da izduvava mehurove od sapunice. Dve terase 
ispod, u tvojoj ravni, udesno, na samom boku zgrade, na vrhu 
ormana u uglu ugledaš gumenog Paju Patka. Kroz finu sutonsku 
prašinu možeš da naslutiš njegov zaobljeni, bezglasni osmeh, 
što te nagna da se i sam, stidljivo, kao da se od nekoga kriješ, u 
sebi osmehneš. I dok pogled ti nastavlja da luta kao na vašaru, 
sa prodavcima koji kao da su opsednuti unutrašnjim raspore-
dom robe na svojim tezgama a ne haju baš mnogo da li će tu iko 
makar nešto i kupiti, kroz neki prozor doplove uvodni taktovi 
poznate pesme, koja te trgne. I znaš je, i zaboravio si je, i sada 
čekaš refren. I kada začuješ: „She, she she she shine on”, pomisliš: 
šta beše ovo i koliko vekova nisi to čuo, ali ne možeš i dalje da 
se setiš ni naslova niti grupe. I sada bi ušao unutra da proveriš 
na internetu o kome se radi, ali nešto te zadržava da je odslušaš 
do kraja. Nastavljaš da pevušiš, negde unutra se ipak utvrdi taj 
refren, znaš ga, znaš da ga znaš. Sve to traje oko tri minuta, ko-
liko sve prave pesme inače traju, ali ti odlepršavaš za to vreme: 
prijede ti se sutlijaš sa cimetom, pripije ti se limunada od uli
čnog prodavca, zapliva ti se, daju ti se golovi, ide ti se na koncert. 
I onda, iznad igrališta prhne jato golubova, i ti pokušaš da ih 
prebrojiš: dvadeset jedan, dvadeset dva, dvadeset tri, dvadeset 
četiri, i zastaneš, jer ti se pričini da je tu negde bio još jedan, 
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oblačić iznad zgrade dobije oblik zečje njuške, nigde nema dva-
deset petog, iako si sve uvereniji da je bio još jedan...

I tada zamirući purpur sutona kao da zatreperi, kao da na sla-
dunjav i patetičan način odjekne i odmah se raspline neka troma 
rima (poput: plava/mrava), lice ti pomiluje dašak toplog i u isti 
mah žalobnog povetarca, a taj prizor, i ti u njemu, podseti te izne-
nada na nešto, za šta nisi siguran da li si doživeo ili pročitao, da li 
si opisao ili tek želeo da opišeš, i, opet neobjašnjivo, kao da nečiji 
glas, nalik na tvoj, začuješ tu pored: došapne ti da uđeš unutra i 
otvoriš vrata ormarića u dnu radnog stola u kome čuvaš prolazne 
i zaboravljene stvari. Kaže ti, ubeđuješ se, da želiš da proveriš da 
li je unutra zaostali račun koji treba hitno platiti, iako se zapravo 
radi o naredbi, i spoljašnjoj i unutrašnjoj, koja, čini ti se, treba 
nešto da razreši.

Ormarić je dovoljno veliki da u njega odlažeš sve što je tekuće, 
čija će se sudbina uskoro trajno rešiti, kao i ono što više ničemu 
ne služi, ali što isto tako, po čudnom nalogu unutrašnje arheo-
logije, ne možeš ni da baciš. Pa ipak, ti predmeti se sa danima, 
mesecima i godinama gomilaju, i s vremena na vreme prinuđen 
si da se nekih među njima oslobađaš. I nikada ne znaš koju ćeš 
čuvarnu logiku upotrebiti, ako ikakve logike u tom poslu ima.

Prelistavaš stare sveske i beležnice sa prvim lirskim pokuša-
jima; ljubavna pisma iz osnovne škole; fotografije nastale u neo-
bičnim okolnostima koje je teško svrstati u bilo kakav biografski 
poredak, u strogu hronologiju porodičnih i ličnih albuma, a ko-
jih ipak nema dovoljno da bi mogle da same za sebe čine jedan 
spomenar; traka za kosu – poklon dečačke ljubavi; poster iz Tem-
pa na kome Mance posle postignutog gola uklizava na koleni-
ma, sa visoko uzdignutim rukama; farmerice i na njima potpis 
tvog nekada omiljenog pevača, koga si zamolio da to učini posle 
koncerta, zalivenog teškom letnjom provalom oblaka; uveličana 
naslovna strana albuma Nevermind; i još čitava gomilica predme-
tića-putokaza za sećanja, i među njima tvoj prvi kasetofon i neko-
liko traka. Jednu lako prepoznaješ, sa hitovima iz detinjstva, koje 
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si prvo obožavao, posle nisi mogao da ih smisliš, a onda kasnije 
shvatio da je reč o slušljivoj pop muzici; na drugoj je pozni album 
Bijelog dugmeta, zajedno sa nekoliko hitova sa drugih albuma; 
i treća, čiju nalepnicu prepoznaješ, ali nisi siguran šta je sve na 
njoj. I puštaš upravo nju, možda pre da proveriš da li kasetofon 
uopšte radi nego što te u tom trenutku zaista zanima šta je nasni-
mljeno; shvataš da staro sokoćalo brekće, da točkići zavijaju – i 
taj te škrgut mehanizma vrati negde, mada nisi siguran gde – ali 
da glava ipak proizvodi zvuk. Setivši se starog uputstva za tehno-
lošku samopomoć, stavljaš na lopticu vate malo alkohola i brišeš 
glavu po kojoj se nataložila i stvrdnula prašina, i onda puštaš po-
novo, oživljavajući u sebi davnu iluziju da će sada raditi bolje. Na 
tren čak, kad nekadašnja tišina zapucketa, ti zbilja poveruješ da je 
zvuk te praznine sada čistiji, a onda začuješ prvo ujakov glas koji 
kaže: „Hajde! Sad počni”, a onda i sebe: „Sad?

Mi smo mali pioniri, 
Iz gaća nam nešto viri.
Da l’ je kita il’ je miš?
Dođi, Ksenija, da vi-diiiš.”
I onda usledi provala porodičnog smeha, i ti prepoznaješ na 

toj radosnoj hrpi očev kereći kez, kratkotrzajan i nekako skupo-
cen, i majčin raspušteni, grleni grohot, i ujakovo veselo, tresogla-
vo cerekanje, i bakino cijukanje, i dedin odmereni, kloparajući 
kikot, nalik na voz koji se čuje negde u daljini, a koji je samo uvod 
u kašalj što će uslediti i samleti sve zvuke pred sobom, i učini ti 
se, ili zaista i začuješ, kako mirnim i skladnim pokretima uživa-
oca sastruguje pepeo sa oboda kristalne pepeljare, i omirišeš i 
ugledaš duvansku auru oko njegove krupne, bele figure u uglu 
porodične pozornice.

Talas sporo nailazi i prvo osećaš trnce, koji te grickaju po 
utrobi, grudima i potkolenicama, potom polako postaju svrdla 
i pritisak je sve tvrđi i bolniji, a onda ti se na kraju pričini da u 
tebi radi mnoštvo malih elekričnih bušilica. One provrćuju telo 
sa unutrašnje strane i počinje da te svrbi, potkožni komarci ne 
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miruju i otoci se šire i bubre. Puštaš traku još jednom, želeći da se 
rešiš svraba – da ga pojačaš i zavrištiš od bola ili da ga ponavlja-
njem prevladaš, da otupiš – i opet začuješ i ugledaš istu sliku, ali 
se pojavljuju i novi detalji: vidiš kako kasetofon stoji na stočiću, u 
međuvremenu uklonjenom iz kuće i sećanja, čiji su vitki, uvijeni 
nogari tada bili stative na trpezarijskom igralištu, i namah spaziš 
sebe kako preciznim udarcima, iz svih mrtvih i nemogućih uglo-
va sobe, šalješ loptu iza leđa čuvara mreže: kroz šumu nogu sto-
lica i stola za ručavanje, pa jedva vireći iza ormana, pa sa oboda 
troseda i, što je posebno složen poduhvat, stojeći onde na malom 
podnom ispupčenju u kuhinji, između frižidera i sudopere.

I evo te sada opet tu, gde unutrašnjim pogledom lutaš i tra-
žiš loptu. Glas te vratio tamo, dozivao te i ti si se odazvao, i sada 
pokušavaš da uloviš lopticu od tvrdo sabijenog sunđera, omota-
nog šarenom veštačkom kožom, napuklom na dva mesta; tražiš tu 
skočicu, koja je u ko zna koji zakutak i ko zna kada odskakutala, 
koja se zavukla da je više nikada ne pronađeš. I da više nikada ne 
možeš, kao sobni Mance, da treseš mrežu koju je otac načinio od 
šuštavo-sjaktavih vrećica za krompir – valjda da bi, kada se zatre-
se na sobnom svetlu, po svakom tvom postignutom golu posula 
dašak zvezdane prašine velikih utakmica – i pričvrstio providnim 
lepljivim trakama za nogare stola. I ne možeš više da sa svoga gla-
sa sastružeš talog tamnih slojeva sebe, niti ćeš moći više ikada u 
nevidljivi mikrofon, sa tremom – jer radiš važnu stvar – da izre-
cituješ parodiju pionirske pesmice i izrekneš svoju prvu, šaljivu i 
naivnu, pa ipak nedvosmislenu, seksualnu ponudu Kseniji.

I evo te odmah na njenoj terasi, gde želiš da pobediš u igri 
„Monopol”, i slavodobitno saopštavaš: „Jedan hotel na Azurnoj 
obali i dva na Ženevskom trgu”;

a ako se izdigneš na prste i proviriš preko terase, videćeš Marin 
ulični kiosk sa pljeskavicama, ispred kojeg stojiš i s jedva uhvat-
ljivom lenjošću u glasu poručuješ: „Jednu običnu s urnebesom”,

a onda i glavni školski ulaz i deo malog dvorišta, gde ostavljaš 
srce na terenu hodnika da prvi istrčiš i uzvikneš „Varga!”, i tako 
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dodeliš sebi ulogu centarfora na času fizičkog, ime koje se najče-
šće izgovara tih godina na stadionu,

na koji te odvode otac i ujak i ujakovo društvo sa fakulteta, 
i gde zajedno pevate „crno-beli, crrrno-beli,/ ma gde bili naaa 
tabeli”,

a kada pogledaš malo bliže, vidiš sebe prvi put sa društvom na 
južnoj tribini, kako klikćeš „ovo je titula,/ titula za Mancea”,

vidiš, u magnovenju, lice, lica oko stadiona, i ne čuješ ni svoj 
niti bilo čiji glas u toj buci i jurnjavi (s kim, protiv koga?),

vidiš pištolje u gradu, krv na asfaltu, povratnika pravo sa rati-
šta kako priprema svoj kalašnjikov na zadnjoj platformi autobusa 
na liniji 83, čuješ kako šapućeš drugu: „Jebote, ovaj će sve pobiti”,

vidiš mrak, isključenja struje, benzin u flašama, sećaš se gla-
sne mržnje prema penzionerima, dok se tuku za hleb i mleko,

sećaš se, posle pauze od nekoliko godina, jer više nisi imao 
želudac za sav taj nekontrolisani bes, a i bilo te je strah, kako ti 
stadion ponovo postaje važan, sećaš se pesama koje se pevaju, 
čuješ i sebe da ih pevaš, protiv najvećeg zlikovca koji je hodao 
ovom zemljom,

sećaš se i svoje pesnice u vazduhu, ispred Skupštine grada, ču-
ješ urlik, u koji je stao ceo tvoj dotadašnji život,

i onda olakšanja i velike sreće, koje si pripit, koje si pijan ose-
tio kada si se – mrmljajući u sebi zaumne rečenice prethodnog 
dana „Gotovo je... Čačak je oslobodio... otpor... Maki, Maki... žali 
se tati...” – u praskozorje vraćao kući Bulevarom,

i sećaš se sunca koje ti je toga jutra išlo u oči.
Poželiš da predahneš i izlaziš na terasu. Otpijaš kafu, halaplji-

vo-zavisnički uvlačiš nekoliko dimova cigarete kao poslednju li-
niju varljive unutrašnje odbrane pred talasom koji preti da potopi 
sve tvoje zidanice na pesku, i telo sumraka se na tren pokriva 
iskričavom izmaglicom.

Iz obamrlosti te istrže smeh dečaka – prskalica na igralištu. 
Kroz granje i lišće možeš samo da pratiš obrise i senke kako se su-
daraju u podnožju krošnje, ali ne možeš ni da naslutiš – u gipkosti 
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udova i munjevitosti pokreta, u pronicljivosti pogleda i domišlja-
tosti odgovora – svetove koji se tu rađaju. Tada, tako nagonski da 
ustukneš, iz radosne buke tamo dole – kao metak izleti lopta, na-
pravi luk preko celog dvorišta, zakoprca se u granju ispred naspra-
mne zgrade, i sklizne u žbunje ispod drveta. Dečak otrčava ka njoj 
i u dvokoraku smeha dobaci nekome: „Alo! Retarde!”

Podižeš pogled nagore, ali sporo, tromo kao da gledaš čitavim 
telom i kao da moraš, da bi pogledao, ceo da se pomeraš, i tamo 
ne tako daleko, sa druge strane reke, vidiš oblak u obliku pečurke, 
pomalo detinjasto nacrtane na uzorno plavoj pozadini, njen pur-
purni šešir, i kako kao da uzleće, i kao da se u tom uzletu izvija i 
želi da napravi kolut unazad.

Iz onog istog prozora, koji i dalje ne možeš da lociraš, dobar 
glas počinje da peva o sumraku i dečaku: „My body grows and 
grows”: uvek te iznova ogreje kada začuješ kako raste telo i tu 
senovitu svetlost, kako se prvo lomi, „In the shadow boy meets 
man”, kao dete i čovek u dečaku, a potom kako treperi, trepće 
poput sumraka, i sve to na ovim dvema naglim krivinama vokala 
u refrenu, „Twilight, twilight.” Poželiš da uskočiš u taj prozor – 
kada bi samo mogao da ga pronađeš!

Učini ti se da bi tu uskočio pravo u ono toplo veče i veliku 
svirku u bašti Kluba studenata tehnike, na kojoj su svaki ton i 
svaki pokret na malenoj, najvećoj bini na svetu, kada su igra 
senki na svakom licu i svaki pogled – imali naročito značenje, 
i kada si svako od njih prepoznao, i u sebi zapisao. I kada si 
osetio, prvi put istinski, svoje telo u moru drugih tela, u ritmu 
koji si sa drugim telima ispisivao, i svoje ruke među drugim 
rukama, i svoj glas, koji se tih večeri presvlačio, i možda baš te 
večeri napokon presvukao – kao da si se namah osetio udobnije 
i sigurnije i slobodnije u sebi, i unutra i u svom glasu: ti dublji 
tonaliteti nisu te samo činili zrelijim nego si sa njima, na ne-
objašnjiv način, koji ti je tada izmicao, dobijao i na vremenu, 
samouverenije si i duže procenjivao – ali u tom presvlačenju, 
ostao je ipak onaj najskrivaniji sloj, koji je to tvoje telo samo, 
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najistinitiji ti u svakom trenutku, ono što jesi i što ne možeš 
nikakvim hirurškim intervencijama da promeniš.

I kada iskrsne u tebi ona druga, prozračna noć, kada si doživeo 
da ti mala Nikolina, koju su svi u školi zvali Džoni, tvoja najbolja 
drugarica – tada si se pravio da je to bilo neočekivano, da ništa 
nisi primećivao – iskaže naklonost prepunu obećanja, tamo na 
ogradi preko puta Vukovog spomenika, gde si do juče, sa novcem 
sačuvanim od užine, gladnjikav odlazio da kupuješ stripove, prvo 
Zagora i Mister Noa, a potom Alana Forda; i kada se javiš kako 
se naoko superiornim, a zapravo trapavim smehom sklanjaš od 
straha pred tim njenim rečima i naglo primaknutim, ponuđenim 
telom, i kako se taj strah pretvara u beg, u buku i džez, ovde-on-
de pokupljene fraze i glumatanje ludila, početke intelektualisanja 
i umetničarenja – tada se prvi put pojavio drugi, tvrđi i tamniji 
sloj, koji si odjednom bio neki drugi ti, dalji za celu jednu istinsku 
laž. I onda su se molećivost i bolećivost brzo, sve ono poverenje, 
i bliskost, iskričavo trenje i treperenje, prebrzo, za dva-tri meseca 
pretvorile u ironičnu–pa–sarkastičnu distanciranost, u prah i pe-
peo, nisi imao snage da izgovoriš da nisi želeo to prekrhko, sitno, 
oštrouglo telo, da nisi osetio nikakvu privlačnost, i zbog toga što 
nisi smeo to otvoreno da priznaš svojoj do tada najboljoj drugari-
ci, morao si da budeš neko drugi, želeo si da zvučiš grubo, oporo 
i umorno od svega, da imaš četrdeset godina i da te život nije ma-
zio, a posebno si to želeo posle njenog pojavljivanja s rukom u ruci 
s onim mršavim, padavičavim brucošem sa likovne akademije.

Ružičasta pečurka se u međuvremenu rastočila u bakarni vo-
dopad, koji pred tvojim očima dalje tamni i pline, i postaje razli-
vena mrlja na telu sutona. Zaslušan i zagledan u pesmu o preo-
bražaju, u svetlucanje i talasanje tuđeg glasa, na kome si plutao 
kao da je tvoj, stižeš u Dablin pre četrdeset ili sto dvadeset godi-
na, i, čini ti se dugo, posmatraš odozgo pokisle krovove grada, 
kao da ploviš nepoznatim morima, a onda lutaš među crvenoko-
sim, jeftinim sirenama i jednookim, večito pripitim pesnicima i 
slavnim muzičarima.
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Prečuo si i sve druge pesme koje je nepoznati sagovornik pu-
štao – koje, koliko li ih je bilo? – i sada vidiš da su dečaci izašli 
iz senke drveta i polako počinju da se razilaze. Podelili su se u 
tri grupe: dvojica idu u pravcu Hadži Ruvimove i Tomaša Ježa, 
četvorica odlaze kroz prolaz prema pijaci i Sinđelićevoj i Save 
Kovačevića (oni posle dva-tri koraka već nastavljaju sa međusob-
nim prozivkama i smehom), a onaj sa ćubastom kosom, što je 
ostao sam, vraća se u senku drveta i uzima loptu, a onda nestaje 
u ulazu pored tvog.

Nevidljiva ruka kao da te golica, pretresa i pušta muziku za 
predstavu tvog života. Sutonom, koji kao da ne prolazi, širi se 
uvodni rif u akvarel o bolesti od grada, a onda, tren ili dva ka-
snije, kada gudalo pređe preko žice, u pesmu se zaista ulazi kao 
u grad, vijaduktom, ili podvožnjakom, ili auto-putem izdaleka: iz 
jednog pravca u mrežu puteva, odjednom u bezbroj mogućnosti; 
ili kao u noć, iz sutona, brzim pogledom u nebo: „„I’m crawling, 
I don’t know where to or from/ The centre of things from where 
everything stems/ Is not where I belong.”

Čelo se oznojilo, ali pre od unutrašnje nego spoljašnje pregre-
janosti, kapi otireš nadlanicom, i prisećaš se, tim pokretom, svo-
jih prvih investiranja u mačizam, kada si znojnicom, brišući pot, 
oponašao dugokose pevače sladunjavog hevi metala i tenisere. I 
onda trčiš kroz povest svojih mladićskih ljubavi: tvoja neobična 
banda u desetominutnoj niskobudžetnoj verziji na otvorenom 
juri od Studentskog kulturnog centra do Šiptarca, ti skačeš na 
klupu i kažeš: „Ja sam sada on, a vi ste moja publika” – i poči-
nješ da pevaš: „Prijatelju, kočnice ti ne rade baš sve”; i vidiš Mag-
din osmeh, u koji je tada mogao da stane čitav grad; saksofon, 
koji se kao vaša zastava vijori iz kluba „Far” – rekao si, bacivši 
pogled unutra: „Ljudi, pa ovo je Dule”, misleći na saksofonistu 
benda-u-raspadu Plejboj, u koga sudo pre neku godinu bile zalju-
bljene sve devojke iz škole, uključujući i samu tuprisutnu Magdu, 
i zbog koga su i dolazile u ovaj klub, i dežurale po Šiptarcu, gde je 
Dule Plejboj šetao psa, izuzimajući one, ipak malobrojne, koje su 



16 | Marjan Čakarević

bile u žalosti zbog legendardnog voždovačkog kriminalca Knele-
ta, a utehu tražile na grudima podražavalaca njegove brzopote-
zne umetnosti, koji su imali kratka imena i šišali se na opasno – a 
sada je na tom mestu prodavnica metalnog kuhinjskog posuđa; 
vidiš podatno telo noći, plašt kojim nabujalo zelenilo drveća skri-
va nebo, veleprodavce na obodu pijace kako iz kamiona istovaru-
ju džakove kupusa i krompira, vrećice šargarepe, gajbice paradaj-
za; montažnu kafanicu (odavno nestalu sa tog mesta) u kojoj si 
pola sata kasnije glasom pijanog razumetnika rekao konobarici, 
umornoj od celonoćnog baktanja sa takvima kao vi: „Tri očaja 
od nane, molim vas”; sećaš se da si tada priželjkivao da se do-
godi čudo i da uz njegovu pomoć snimiš sve te prizore, maštao 
si o oku dovoljno velikom da ih obuhvati, sve odjednom, tako 
nasmejane, znao si baš tada da ćeš jednom poželeti da ponovo 
pregledaš celu tu noć.

Srećan si i na časak prozračan kao da si od sna, malo crno-be-
log, a malo u boji – kao da si plamen voštanice uspeo da preneseš 
do tačke gde postaje neupitno da si ga zbilja nosio: tvoji

glasovi, usklici, mucanja, odblesci, klecanje kolena, krckanje 
kostiju, pucketanja, titraji, senke, ravnoteže, slike ispod kapaka, 
zaključana vrata, duboka voda, ogledala, svetlucanje žiže -

doneo si sve dovde, takav, osupnut, presretnut domotužjem, 
ili nekom sličnom glađu.

Suton se razlivao po svemu, topla plavičasta prašina je sipila 
uvis, postajala uljasta i mastiljasto se presijavala po svim pokreti-
ma, po zelenom treperenju. I ti si tonuo nagore, go, bez ijedne reči.

Tada, odnekud sa donjih spratova, kreće još jedna stvar, koju 
si isto tako čuo ko zna koliko puta, ali koju takođe ne možeš, sav 
tako uljuljkan u sofisticirani pop, odmah da prepoznaš. Ona pot-
puno potapa tu razbludelu setu što juri za sopstvenim repom, a 
kada začuješ: „Znam za jedan grad/ zove se Beograd” – ti instin-
ktivno znaš na koju terasu treba da spustiš pogled. Na dva-tri kva-
dratna metra, pokrivena pravougaoničićima pastelnih keramičkih 
pločica, raspoređene su jedna plastična stolica, vreća za izležavanje 
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i drveni stočić. Terasa je odozgo sa tvog balkona sada zaklonjena 
lišćem, koje svojim lelujanjem secka i izmešta prizor ulevo i ude-
sno, nagore i nadole. Letnja lenjost. Letnjost. Tada, u pravi čas, baš 
na prelazu iz strofe u refren, na terasu izlazi već poznata ti crn-
ka s ispeglanom kosom, u napetim, vrelim, spavaćim gaćicama i 
sa kupaćim mesto grudnjaka, sa limenkom u jednoj i telefonom 
u drugoj ruci, i počinje, izgubivši usled glasnoće muzike osećaj, 
više da vrišti nego da peva: „Jednom sam probala/ te tvoje usne 
od čemera.” Ali već tu na četvrtini refrena prestaje i počinje da 
razgovara telefonom, onda ga podiže kao za selfi, nastavljajući da 
govori, a onda dobacuje, još glasnije, nekome u stanu: „Nije! Laj-
kovala si mu fotku, ne laži!” Potom se smeje, i dalje razgovarajući 
telefonom, diže ruke, prikazuje se u realnom vremenu, njiše se, to 
je u stvari diskoteka u skrivenoj betonskoj uvali: „Moj Beograde, 
zagrli me!” Izlazi i plavuša, u kratkoj haljini boje limuna, maše u 
telefon, završavaju refren zajedno, pa se saginje da nešto uzme sa 
stočića i vraća se unutra.

Njihova drska tela te namah uzbude, posmatraš ih s vremena 
na vreme na toj terasi i ne možeš da proceniš da li su student-
kinje ili srednjoškolke. Ovaj gubitak osećaja te višestruko uzne-
miri: koliko do juče bilo je nezamislivo da ne znaš već na prvi 
pogled da li je devojka koju vidiš srednjoškolka ili studentkinja, 
a sada ne samo da to ne možeš da proceniš nego shvataš da si na 
usavršavanje ove besmislene veštine – jezik, držanje, načini zavo-
đenja – potrošio određeno vreme svog života, a da od toga sada, 
a zapravo ni tada, ne samo da nisi imao nikakve koristi nego ti je 
taj privid proizvodio štetu, i to upravo onda kada ti se činilo da ti 
je najviše od koristi.

Pepeo sa vrha cigarete padne ti na majicu i ti naprasno iz-
gubiš strpljenje: crna dama nastavlja da prede kao nedarovita 
i dosadna mačka, njen glas grebe i doziva divlju noć, kafanu u 
kojoj se tuga raspištoljila, a strasti besne i ne mogu da se utole, 
samo tama tela i želja da se pobegne daleko, a prethodno spali 
sve za sobom i oko sebe, da se presvuče koža i raskrvare ruke. 



18 | Marjan Čakarević

Bio si jednom primoran da se povučeš i da prihvatiš potpunu 
prevlast tog muzičkog ukusa, štaviše: i sam si povremeno održa-
vao higijenu samozaborava, razgorevao si svesno pakao u sebi, 
specifičan alkoholni situacionizam, neko te gurao, šaputao ti za-
vodljivo, i ti si padao, događalo se da se strovališ u mrkli narod-
njački mrak – ali ono sa čime nikako nisi mogao da se pomiriš, 
ono što nisi mogao da zaboraviš je cela povest nasilja i zla deve-
desetih godina, koja je proticala iza tih usana, grudi i zadnjica, 
koje su sa svakim albumom sve više rasle, nisi mogao da ne vidiš 
paklene krugove moći koji su bili prateći vokali, stajaći hor ove i 
sličnih himni podzemlju – sama pesma je u stvari starija od ovih 
devojaka – ta povest koju si živeo i koja je mlela nemilice, koja 
je ograničavala mogućnosti i postavljala prepreke, nisi mogao 
da se pomiriš da sve ono što si gledao, što se zauvek utisnulo ne 
samo u tvoj duh i tvoju dušu nego i u tvoje telo, da sada samo 
treba klimnuti glavom, slegnuti ramenima, biti dostojanstven u 
porazu, oprostiti, prebrisati, utihnuti – ali zar je zbilja moguće 
da je pesma starija od ovih devojaka, a sećaš se dobro kada je 
počela da se vrti po rođendanima.

Zamahuješ rukama, kao da se hvataš za sipku, peskovitu tamu, 
kao dete koje pokušava da se održi na površini vode, podižeš se, 
otržeš telo sa stolice, prepune iznenada izraslih drvenih izbočina 
i lepljivih iglica. Ulaziš unutra, i tek posle tri-četiri koraka osećaš 
da si zaista ušao: kao da se tvoj dom kolebao, opirao i nije želeo 
da te odmah primi. A tačka savršene-jer-privremene ravnoteže 
bivanja i jezika, proticanja i prostora, uzimanja i davanja, doseže 
se tek kada – čini ti se nasumično, a zapravo vođen jasnim gla-
som – izabiraš Kuću sećanja u svom muzičkom katalogu:

sa prvim zvucima tajnim okom nazireš svetionik na edenskoj 
obali, jagodicama prstiju napipavaš pa hvataš svetlosnu vrpcu, i 
tvoja kuća postaje opet sva tvoja: pod stopalima osećaš podat-
nost hladnog poda, udišeš jedinstvenu auru doma – zimzelen 
dah orahovine sa vonjem crvotočine, pomešan s aromama kafe, 
nane, cimeta, aleve paprike i drugih začin, koje obavija težak i 
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gust miris masti, i sav znoj, suze od sreće i od muke, i zrake, sve 
što su tela godinama lučila, isijavala, raspršivala po sobama.

Jednočasovni let zvukom kroz prošli vek, baršunasta tuga i 
uzvišena lepota. Sićušni zloduh nagnao te i da odvrneš, poželeo 
si, koliko god to bilo smešno, da nadglasaš sve ono što je dolazilo 
spolja, i da izađeš na terasu na još jednu cigaretu i usput posma-
traš posledice svog muzičkog napada.

Ali ništa se nije dogodilo:
tri zvučne reke tekle su svaka svojim poljem i sretale se u za-

jedničkoj delti u dvorišnom prostoru.
Zapitaš se da li si uspeo da ih nadjačaš i ujedno pomišljaš da 

bi mogao da prošetaš, da odeš po cigarete i mineralnu vodu, ili 
da samo hodaš po vrelom betonu, pušiš i udišeš topao vazduh. 
I da odozdo, s igrališta, prosudiš čija se muzika najglasnije čuje.

Ali dok si se ti obuo i sišao, devojke sa prvog sprata su svoju 
muziku ugasile, a drugi prizor iz Kuće sećanja se stapa s udvoje-
nim rifom, kojim počinje i potom dalje mirno teče desetominut-
na bajka o pokretnom neonskom mesecu, i ono: „I remember/ 
how the darkness doubled” meša se sa tvojim glasom koji izgova-
ra stihove mlade pesnikinje, a koje ti u stvari i ne čuješ, ali znaš 
da dolaze upravo na tom mestu: „За быстроту стремительных 
событий,/ За правду, за игру.../ – Послушайте !/ – Ещё меня 
любите/ За то, что я умру.”

Gledaš naviše, sada već sa splasnulom znatiželjom, da utvrdiš 
ko je vodio tvoju dušu kroz sumrak, pa, naslutivši da je zapravo 
reč o stanu koji je na istom spratu samo dva ulaza dalje, budeš 
zadovoljan, iako kratkotrajno i pomalo reda radi. Toliko puta si 
to već osetio: sam izlazak iz doma, puki čin zakoračivanja napo-
lje, kao da briše sve ono što se prethodno nakupilo u tebi, i svi 
oni glasovi koji behu tvoji, u tebi iznova oživljeni – verovao si da 
si se zaista na tren utelotvorio i bio svako od njih: mlada pesni-
kinja koja traži da je se voli jer je smrtna, svetlucava seta u koju 
je tu pesnikinjinu žudnju odenuo kompozitor početkom novog 
veka, dečak koji drhti u sumrak, mladić-gradska lutalica, veseo 
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i zbunjen, kao i svi oni prizori koje su ovi dozvali u tebi i koji su 
proleteli predvečerjem – odjednom su se kao šareni mehurići od 
sapunice raspršili na vrelom telu grada: istupio si na pozornicu i 
sada krećeš, smiren i čist, prema morima Bulevara.

Dole je gužva, dole su svetla, dole su neoni i farovi, ekrani i 
vatromet, dole su pokreti i proklizavanja, dole je grad.

Prepuštaš se noći, pogledom prelaziš sa svoje na suprotnu 
stranu jednosmerne, klaustrofobične ulice s imenom kamikaze iz 
Prvog srpskog ustanka, niz zeleni tunel, pored zgrade koja niče, 
kako je odjednom čitav kraj postao gradilište, a zapravo slediš i 
dalje udvojeni snoliki muzički obrazac koji je u međuvremenu 
u tebi nadvladao Marinu i divno doba, sustopice za blizancima 
rifa, pesnikom i senkom, sličnima, iskričavima, oni odjekuju niz 
zidove i zvezde, uskaču kroz otvorene prozore, u stari pa u novi 
kafić, onda hrpica apoteka, otkud, pitaš se, na ovih tridesetak ko-
raka čak četiri lekarnice, a nigde gospe, nigde mora, samo Zegin, 
Srbotrejd, Srbotrejd, Zegin, obgrljena vatra, pravi farmaceutski 
obračun, pa pekara, piše „obnovljena 1903”, da li su vlasnici po-
državali dinastiju Karađorđević, možda stradali pod Obrenovi-
ćima, šta to uopšte danas znači, na dečjem programu izlog pun 
lopti, gde će se one otkotrljati, sve to pitaš se.

U susret ti dolazi raskrsnica, studentski dom, a dva-tri kora-
ka kasnije i pozorište i zgrada opštine, i omladina na klupama u 
polukružnom središtu platoa. Smeh i zagrljaji, dugokose, mršave 
figure, gitara i glas koji, kada se na semaforu upali crveno, čuješ 
kako peva o krugu koji je stvorio i u vetar rasuo, i kako vetar misli 
i zna sve što i njih dvoje znaju, i pitaš se kako se ova velika pesma 
s vremenom toliko izlizala da je pevaju raznorazni OK, Dream i 
Tropico bendovi na svadbama kad pređu na pola sata „zabavnog”. 
Ali istovremeno sa ironičnim osmehom, koji u tebi, i protiv tvo-
je volje, izaziva ova beslovesna letnja patetika, ti se ushićuješ dok 
čekaš da pređeš ulicu, ti šiparački pretrneš kada u toj uličnoj žurci 
prepoznaš odjek iste one radosti koju si jednom video na naslov-
nici za Krouove Samce: tu muziku si znao napamet, a njome i tom 


