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Veršinjin: Ta šta kažete! Ovde je tako zdrava, lepa slovenska 
klima . Šuma, reke… i ovde ima breza. Mile, skromne breze, 
ja ih od sveg drveća najviše volim. Lepo je ovde živeti. Samo 
je čudno što je železnička stanica dvadeset vrsta od varoši... 
I niko ne zna zašto je to tako.

Anton Čehov, Tri sestre1

1  S ruskog preveo Kiril Taranovski: Anton Čehov, Galeb – Tri sestre, Rad, Beograd 
1964, str. 77.
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I

Nisam želela da počne ovaj dan. Želela sam da ostanem u kre-
vetu i nastavim da spavam, ali je kroz širom otvorene prozore u 
našu spavaću sobu prodirao smeh prodavaca povrća i tandrkanje 
tramvaja. Naš stan se nalazio nedaleko od železničke stanice, a 
to je pre svega značilo da u našoj četvrti postoje ulice koje po 
mogućstvu treba izbegavati i u kojima su se nalazile robne kuće 
sa jeftinom robom i porno-bioskopi. Ovde, između kineske pe-
rionice i alternativnog omladinskog centra, čiji su posetioci re-
dovno zapišavali naš haustor, živeli smo nas dvoje. Naš stan bio je 
oronuo i zreo za renoviranje, ali nas nije mnogo koštao. Svakog 
jutra, oko pet sati, očevi, braća i mlađi rođaci su ispod naših pro-
zora istovarivali robu iz svojih dostavnih vozila, lupali vratima, 
sklapali štandove, pili čaj, kuvali kukuruz i čekali dok se ulica ne 
napuni ljudima, kako bi automatizovanim zapevanjem mogli da 
nude svoje plodove. Trudila sam se da pratim njihove razgovore, 
ali bih uspevala da uhvatim tek pokoji fragment ili bih odmah 
ponovo utonula u san.

Pored mene je ležao Elijas: nemiran, blago otvorenih usta, oči 
ispod kapaka su se brzo kretale, stomak se nepravilno podizao 
i spuštao. „Jebena pandurska pederčino, ubiću te!” drao se neki 
pijanac ispod našeg balkona. Prodavci povrća su mu se smejali 
dok su po pločniku pljuckali semenke suncokreta.

Elijas se probudio, okrenuo se ka meni i spustio glavu na moj 
stomak, pritom ne otvarajući oči. Njegovi dlanovi su pratili moje. 
Nastavili smo da ležimo tako isprepletani, sve dok se nije začuo 
zvuk tuđeg budilnika s druge strane zida i dok ruka nije počela 
da mi trne pod njegovom težinom. Kada je sasvim utrnula, ustala 
sam i otišla pod tuš.
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Kuhinja je bila u haosu od sinoć, na šporetu su stajale šerpe i 
tiganji skorelih ivica, na radnoj ploči su se gomilali tanjiri i polu-
pune vinske čaše. Vazduh je mirisao na izduvne gasove i lepio se 
po koži kao sirup. Biće to najtopliji dan u godini.

Elijas je sedeo za kuhinjskim stolom, u desnoj ruci je držao su-
penu kašiku punu muslija, na tanjiru ispred njega bile su mrvice 
i polovina bele zemičke ispod kapice od tamnocrvene marme-
lade. Sela sam prekoputa njega, uzela novine i umesto da čitam, 
posmatrala sam njegovo lice. Imao je visoke jagodične kosti, pla-
vosive oči i tamne trepavice koje su ispale nekako kraće nego što 
je trebalo. Elijas je bio dečački lep. Njegova lepota ga je nervirala 
– ljudi ga nisu pamtili kao ličnost nego kao nekog ko liči na ne-
kog glumca čijeg imena trenutno ne mogu da se sete. Međutim, 
utisak nije ostavljala njegova lepota, nego njegova intuitivna učti-
vost: na nestrpljive prodavačice, koje bi najednom prestajale da 
gledaju na sat, na učenice koje su se kikotale, na medicinske po-
moćnice, na bibliotekarke i na mene. Pre svega na mene. Hohšta-
plerski karakter, govorila bi moja majka. Ali ga je volela baš zbog 
tih njegovih karakternih osobina i zbog toga što je Elijas iz nekog 
razloga znao kako treba da se ponaša u istočnjačkoj porodici.

Sipao je kafu u musli. Bela boja se stopila sa smeđom, po povr-
šini su plivale grožđice. Na kuhinjskom stolu, ispod novina, ležao 
je otvoreni kuvar iz kog je neka riblja glava s nevericom buljila u 
mene. Zatvorila sam knjigu.

„Ti si vegetarijanac! Zar si to već zaboravio?”, rekoh, šaleći se.
„Ali makar gledam šta guram u pećnicu”, odgovorio je izner-

virano.
Ciljao je na ono što se dogodilo sinoć: pokušala sam da napra-

vim kiš2, jer sam želela da probam kako reč kiš ide uz moj lični 
vokabular. Kao da sam francuska glumica koja glumi francusku 
domaćicu i koja očekuje svog francuskog ljubavnika koji se kao 
invalid vraća iz rata, pravi mu kiš, neznajući da li je izgubio ruku 
ili nogu. Dopadalo mi se kako izgovaram kiš i što je ta reč, na 

2 Kiš – fr. quiche – francuska pita od prhkog testa. (prim. prev.)
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francuskom, ženskog roda. Kupila sam zamrznuto prhko testo, 
za koje se kasnije ispostavilo da je zaslađeno i takav kiš nije bio 
jestiv. U Francuskoj, to testo nije ni slatko ni slano. Elijas je ipak 
pojeo moju kiš, mada nisam uopšte insistirala na takvoj učtivosti, 
ali on je još uvek ispaštao zbog svog vaspitanja. Posle svakog za-
logaja odmah bi popio gutljaj vode ne bi li ga progutao.

„Da li si negde videla moje štitnike za kolena?” pitao je Elijas, 
dok sam ja kopala po frižideru tražeći kiš.

„Da li si negde video večeru?” pitala sam ga.
„Zamrznuo sam je.”
„Šta?”
„Nisam mislio da ćeš hteti sada da je pojedeš.”
„Zar baš moraš uvek da se ponašaš kao saosećajni Nemac”, 

rekoh, na šta je Elijas napravio grimasu, gurnuo mi mleko i musli 
i sa police uzeo činiju za mene. Sela sam i naslagala svoje mate-
rijale za učenje – blokove za beleške, liste reči, kartice i rečnike 
koje sam učila napamet od A do Š – na jednu gomilu. Kada se 
Elijas vratio za sto, nežno me je poljubio u teme i ponovio: „Da li 
si negde videla moje štitnike za kolena?”

„Pa rekla sam ti.”
„Ali ti uvek sve odlažeš na pogrešno mesto”, reče.
„Nemam pojma gde su”, rekoh.
Pažljivo je složio posuđe u sudoperu, vodeći računa da se ta-

njiri ne dodiruju.
„A otkad ti igraš fudbal? I sa kim?” pitala sam.
„Igrao sam i ranije.”
„Slomićeš nešto.”
„Zar moram da budem migrantskog porekla da bih igrao fud-

bal?”, pitao je, gledajući me pravo u oči.
„Opet pominješ tu reč?” Pokušala sam da zvučim maksimalno 

ironično, ali nisam uspela. Kad god bih pročitala ili čula tu reč, 
osećala sam kako mi se skuplja žuč. Gori od toga bio je samo 
pridev postmigrantski. Najviše sam mrzela diskusije u vezi s tim 
pridevom, ne samo u javnosti, nego i između mene i Elijasa. U 
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tim razgovorima nikada se nije izgovaralo bilo šta novo, ali uvek 
bi bilo pedagoški i odlučno. Jedno od nas dvoje bi izazvalo ne-
slaganje, potom bismo se oboje upleli u razne tvrdnje i zamerke. 
Elijas bi meni zamerao zatvorenost, a ja njemu nametljivost i tada 
bi uglavnom prelazio sa opšteg na posebno.

Učinilo mi se da se Elijas uvredio, zato sam mu prišla, a on je 
spustio dlanove na moja bedra. Sa brade mu je visila jedna jedi-
na tamnoplava dlaka. Sklonila sam je. Spustio je glavu na moje 
rame, ljubila sam ga po vratu, gurnula desno koleno između nje-
govih nogu i malo raskopčala svoju letnju haljinu, ali je Elijas 
odmahnuo glavom i šapnuo mi na uvo: „Kasnim.”

Lupila sam šakom o radnu ploču, Elijas me je prekorno pogle-
dao i rekao: „Nisam tako mislio.”

„Baba mi je govorila da treba uvek da imam čiste gaćice.”
„Zbog čega?”
„Ako se nešto desi.”
„Nisi normalna. Moram sada da krenem.”
Kada je Elijas odlazio, ispratila sam ga do vrha stepenica i po-

smatrala kako trči niz njih. Često bi preskakao po dva stepenika 
odjednom, katkad i tri. Nikada nije hodao, trčao je i skakao. Pri-
stavila sam kafu i krenula da učim.
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II

Za šalterom za informacije je sedela medicinska sestra koja je 
uprkos vrućini nosila dugačak džemper. Njeno bledilo je isti-
calo njenu kosu boje plamena, koja je pozadi bila skupljena u 
strogu punđu. Smeškala se slatko-kiselo i rekla da nemam ra-
zloga za brigu i da nema više potrebe da se raspitujem. Trčala 
sam celim putem do bolnice, tako da sam oznojena i zajapurena 
stajala pred njom i nisam mogla doći do daha. U toku je bila 
Elijasova operacija.

Sela sam u čekaonicu. U pozadini je svirao radio. Vesti sam 
prevodila simultano na engleski, a reklame na francuski. U Ka-
bulu je došlo do eksplozije, u Gazi se pucalo, a u Portugaliji su 
gorele šume. Kancelarka je bila u nekoj državnoj poseti. Pre-
listavala sam zastarelo izdanje Voga i ubijala vreme modom. 
Tašne. Nakit. Senke za oči. Šta god. Čitala sam o trendovima iz 
novembra prošle godine, o bundama i cvetnim šarama. Zatim 
sam iscepala stranu jedan, savila je i stavila u tašnu. Iscepala 
sam stranu tri, savila je i stavila u tašnu. Iscepala sam i stranu 
pet, savila je i stavila u tašnu. Za stranu sto sedam više nije bilo 
mesta u mojoj tašni.

Kada mi je prišao lekar, bio je nasmejan. Bio je visok i širok u kr-
stima, kosa mu je bila uredno začešljana unazad. U znak pozdra-
va je stavio moju ruku u svoju, zadržavši je za trenutak duže nego 
što je trebalo. Oči su mu bile smeđe i budne. Zapahnuo me je mi-
ris dezinfekcionih sredstava, truleži i starih ljudi. Pokušala sam 
da dođem do vazduha. Lekar je pak spustio dlan na moju pod-
lakticu, iznenadila me je nametljivost tog gesta. Nešto je govorio, 
ali ga nisam razumela i morala sam da ga zamolim da mi ponovi.



14 | Olga Grjaznova

„Da li govorite nemački?”, pitao je sporo, prenaglašavajući 
svaku reč.

„Naravno”, odgovorila sam.
„Zovem se Vajs. Specijalizant doktor Vajs. Da li ste član poro-

dice Elijasa Angermana?”
„Ja sam mu devojka.”
„Onda zapravo ne bih uopšte smeo da razgovaram s Vama.”
„Nadam se da to neće biti problem.”
Razmišljao je nekoliko trenutaka, pri čemu je delovalo kao da 

mu ta odluka baš teško pada. Konačno je klimnuo glavom i re-
kao: „Pa dobro. Kako se zovete?”

„Marija Kogan.”
Posmatrao me je odozdo nagore. „Vaše prezime je malo kom-

plikovano, da li smem da Vas zovem Marija?”
„Ne.”
Slegnuo je ramenima i objasnio mi u krešendu da je Elijasu 

ugrađen ekser u butnu kost, intramedularni klinasti implantat, 
da su na kost natkolenice stavljene metalne ploče i da je Elijas 
izgubio mnogo krvi. Njegov beli mantil bio je isprskan krvlju 
i pitala sam se da li je to bila Elijasova krv ili pacijenta koji je 
operisan pre njega. Klimnula sam glavom i povukla vrata sobe 
za buđenje bliže sebi. Oporavak će potrajati, odjekivalo je za 
mnom.

Soba je bila prazna – samo jedan krevet ograđen monitori-
ma, crevima i jednom jedinom stolicom. Zavese su bile navu-
čene – malo sam ih razmakla i po podu se prosuo duguljasti 
trag svetlosti. Spustila sam ruku na rešetku njegovog kreveta. 
Lice mu je bilo bledo, kao da je iz njegovog tela izašla i posled-
nja kap krvi. Na usnama se stvorila tanka bela skrama. Pro-
mrmljao je moje ime i gledao kroz mene. Iz natkolenice mu je 
virio dren.

Sagnula sam se do njega, a u nos mi je ulazio miris hladnog 
znoja. Poljubila sam ga u čelo, milovala ga po kosi. Zastenjao je. 
Ispružila sam ruku da bih dohvatila njegovu, ali sam u njegovoj 
nadlanici ugledala crevo za infuziju i povukla sam ruku.
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„Loše mi je”, izgovorio je Elijas, toliko tiho da nipošto nije 
moglo da bude upućeno meni, i najednom sam se setila da je 
nekada davno konstatovao da postoje samo dve škole, stara ško-
la i Frankfurtska škola.

Ostala sam do kasno uveče. Elijas je u bunilu okretao glavu 
s jedne na drugu stranu. Tek ponekad bi, iz nemirnog dubokog 
sna, dopiralo pitanje: „Jesi li još tu?”

Uveče sam sebi skuvala supu iz kesice i nazvala njegove rodite-
lje. Niko nije dizao slušalicu. Razmišljala sam da li da pozovem 
Elke na mobilni, ali sam zatim već čula sebe kako govorim u tele-
fonsku sekretaricu: „Ovde Maša. Zdravo.” Napravila sam pauzu i 
ugrizla se za usnu. „Elijas se okliznuo dok je igrao fudbal. Slomio 
je butnu kost. U bolnici je.” S mukom sam izgovarala rečenicu po 
rečenicu, prošlo je deset godina otkako mi je toliko teško palo da 
govorim na nemačkom kao što je bilo te večeri. Elke me je na-
zvala usred noći. „Da li je povreda teška?” „Nije”, uveravala sam 
je. „Ne može da ostavi svoju gostionicu. Svako veče je prepuna 
gostiju.” Kazala sam joj da sam ja tu. „Pokušaće da dođe najbrže 
što može”, reče Elke. „Ja sam tu”, kazala sam joj.

Spakovala sam torbu za Elijasa, složila donji veš, majice i jedi-
nu pižamu koju je imao, ubacila sam i njegovu toaletnu torbicu, 
foto-aparat, blok i ugalj za crtanje.

Njegovi cimeri su gledali popodnevne tok-šou emisije. Zvuci iz 
televizora su se mešali s fragmentima razgovora, smehom, šuška-
njem omota od bombona i časopisa, škripanjem cipela i kotrlja-
njem kolica sa obrocima na hodniku.

Elijas je ležao u sredini, sa svake strane se nalazio po još jedan 
bolnički krevet. Pored svakog kreveta je stajao stočić. Na stoči-
ćima pacijenata sa susednih kreveta su se gomilale čokoladice, 
načeta pakovanja keksa, kesice gumenih medvedića, bombone, 
sudoku magazini, cigarete, časopisi. Poželela sam svima dobar 
dan, ali me niko nije konstatovao.
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Elijas je ležao u bolničkom krevetu. Bled i mutnog pogleda. 
Nabacila sam osmeh na lice i prišla mu. Spustila sam putnu torbu 
pored njegovog stočića i počela da nabrajam šta sam mu sve do-
nela. „Kao da je Božić”, umorno se šalio Elijas.

Omamljen lekovima, Elijas je najveći deo vremena spavao i 
skoro se uopšte nije pomerao. Samo je udisao i izdisao. Sela sam 
kraj njegovog kreveta, ljuštila kisele jabuke, kruške i jedan man-
go, čiji mi se sok lepio za prste. Popila sam kafu i otišla do kupa-
tila gde sam prskala lice hladnom vodom ne bih li suzbila suze 
i glavobolju. Prolazilo je prepodne i popodne. Sunce je zalazilo 
užasno sporo, napolju su senke postajale sve duže, a Elijasova 
ruka je ležala u mojoj.

Sledećeg jutra je već fotografisao bolnicu, svoju ranu i mene, 
koja nisam mogla da gledam njegovu ranu. Cimeri su takođe že-
leli pred objektiv. Kartali su se s njim i sada su nas oni terali da 
pričamo s njima. „Profesionalac, takva prilika se ne propušta”, re-
kao je Hajnc, kada je saznao da je Elijas studirao fotografiju.

Hajnc je odslužio vojni rok, a Rajner je bio bravar. Danas bi 
štošta promenili. Ne mnogo toga, naravno, ne mnogo toga. Levi 
cimer se nakašljao i rekao kako mora da mi uputi kompliment da 
govorim nemački bolje od većine ruskih Nemaca koje je do sada 
sretao po šalterima, pri tom skoro da ništa nisam ni rekla. Hajnc 
je počeo da priča o svom ratnom zarobljeništvu – sve dok ga Elijas 
nije zamolio da ućuti. Potom je Elijas i mene zamolio da ućutim.

Bilo je vrelo i sparno, po asfaltu se reflektovala vrućina, ulice čak 
ni noću nisu mogle da se ohlade. Pred bolnicom sam sišla s bicikla 
i obrisala znoj sa čela. Neko vreme sam gurala bicikl pored sebe, 
svi stalci za bicikle su bili zauzeti. Zatim sam ipak ugledala jedno 
slobodno mesto, ugurala bicikl, a zeleni bicikl s moje leve strane je 
pao na zemlju, jedva sam uspela da ga ponovo uspravim.

Bolnica je bila smeštena u izduženoj, niskoj zgradi sa fasa-
dom od kamenih ploča usred mirne stambene četvrti s ograni-
čenjem brzine – potpuno neambiciozna građevina u kojoj je sve 
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bilo podređeno medicinskoj funkcionalnosti. Specijalizant koji 
je prethodnog dana uklonio Elijasove drenove čučao je ispred 
ulaza za ortopediju i pušio. Imao je tamne kolutove ispod očiju 
i raščupanu kosu. Već sam ga juče popodne spazila u bolnici 
i delovao je kao da je radio celu noć. Klimnuo mi je glavnom 
i usporavala sam, sve dok nisam neodlučno stala ispred njega. 
Pružio mi je svoju paklu cigareta koja je bila svetloplava i imala 
je natpis arapskim slovima. Ponudila sam mu kroasan. Ispustio 
je dim i gurnuo ruku u kesu. Koža na njegovoj ruci bila je gruba, 
a nokti žućkasti od duvana.

„Da li ste nedavno prešli na cigarete s filterom?”
„Zapravo nisam. Dobio sam ih od jednog pacijenta.” Spustio 

je pogled ka pakli cigareta, nekoliko puta ju je okrenuo i palcem 
prešao preko arapskih slova kao da ih je tek sada spazio.

„Ne znam šta tu piše”, rekao je.
Prevela sam mu natpis na kutiji.
Uzdahnuo je i nije ispuštao kutiju iz vida.
„Pacijent, juče poslepodne je preminuo. Upravo pušimo nje-

gove poslednje cigarete.”
Zagrcnula sam se dimom od cigarete i počela da kašljem.
Okretao je kutiju sa cigaretama još nekoliko puta levo-desno, 

a onda ju je najzad vratio u džep od pantalona. Zatim je odgri-
zao krajičak kroasana – po njegovom belom mantilu su se, poput 
peruti, rasule mrvice, na smenu je odmeravao čas mene, čas svoj 
kroasan. „Dolazite zbog gospodina Angermana?”

Klimnula sam glavom.
„Jutros je imao fleku.”
„Šta je imao?”
„Fleku.”
„Na plućima?”
„Kako ste se samo toga setili?” naglas se nasmejao lekar: „Ma 

kakvi, oko ožiljka od operacije, mala fleka, ništa neobično, ne-
mojte brinuti.”

Drugarski me je potapšao po ramenu i nestao u zgradi.
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Uveče je Elijasova rana počela da vlaži, sekret iz rane je širio 
sladunjavo-oštri miris koji me je podsećao na sovjetski parfem 
Varšavjanka, izazivajući kod mene nagon za povraćanjem. Eli-
jasov foto-aparat je ležao na noćnom ormariću, a on je ležao li-
cem okrenutim prema zidu i imao temperaturu. Pritisnuli smo 
zvonce za medicinsku sestru, ali ona nije žurila da dođe, a onda 
se tako iznenada stvorila u sobi da sam u prvi mah pomislila da 
je avet. Sestra je nosila kratki beli mantil i pokazivala svoje blista-
ve zube. Na žućkastom sekutiću caklio se plavi štras. Neozbiljno. 
Podbočila je ruke na kukove i zabacila glavu unazad. U očima 
joj je plamteo fundamentalizam. Govorila je brzo i dubokim gla-
som, rekla je da će Elijas odmah ustati. Smatrala sam da ustajanje 
nije dobra ideja, ali sam se potajno morala složiti sa sestrom kada 
je glasno i uz nekontrolisanu gestikulaciju objasnila kako nemam 
pojma.

Sestra je izgurala Elijasa iz kreveta: „Hajde, mladiću, ustanite!”
Elijas se ugrizao za usne i ustuknuo. Na njegovom licu sam 

videla bol i izdrala sam se na sestru. Moje reči su prodorno od-
zvanjale.

„To je za tvoje dobro!” uzvratila je vičući.
Kada je Elijas spustio stopalo na pod, zastenjao je od bola, ali 

nije ponovo seo. Stajao je i mučio se, a medicinska sestra ga je 
ohrabrivala klimajući glavom. „Nastavite, samo nastavite.”

Elijas je ponovo stopalom dotakao pod, ovaj put nije pustio ni 
glasa. Lice mu je bilo bez kapi krvi.

„Zar ne vidite da ga boli?”
„Bol je sastavni deo života. Verujte mi, ovde radim već više od 

dvadeset godina!”
„Dvadeset godina, predugo!”
„U redu je, Mašo!” Na Elijasovom čelu su se pojavile sitne gra-

ške znoja, disao je ubrzano i nepravilno. Teturajući se, zakoračio 
je ka krevetu, tražeći oslonac, uvlačeći vazduh i grčevito se držeći 
obema rukama za stub kreveta. Gurnula sam ga nazad na krevet. 
Elijas se predao i dopustio mi da ga smestim u postelju. Stavila 
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sam mu ruku na obraz: koža je bila hrapava i goreo je. Oči su mu 
bile pune suza, moje takođe.

Stala sam ispred Elijasa i bila sam spremna na sve. Međutim, 
Elijas me je privukao k sebi na krevet i nemoćno rekao bolničar-
ki: „Molim Vas, idite.”

„Ovo mi se još nikada nije desilo.” Žena je izletela iz sobe i 
zalupila vrata za sobom.

Elijas mi je stavio glavu na rame. Pomogla sam mu da legne. 
Sklupčao se i okrenuo ka zidu. Nedugo potom je počeo da drhti 
celim telom. Gladila sam ga po kosi, nije reagovao. Istrčala sam 
na hodnik i uvukla u sobu prvu bolničarku na koju sam naišla. 
Skinula je zavoj sa Elijasove rane i užurbano povukla zavesu pre-
ma ostalim krevetima, iako su oba kreveta bila prazna. Rana je 
izgledala loše.

Elijasa su poslali na radiologiju, a kada su ga vratili, i dalje se 
uvijao od bolova. Lekari su čekali laboratorijske rezultate. Ko-
načno je ušao glavni lekar, nizak, ćelav i sa isturenim stomakom. 
Pratilo ga je desetak studenata medicine, jer je ova bolnica, kako 
se ispostavilo, bila nastavna baza fakulteta. Glavni lekar je pregle-
dao ranu. Mrštio se. Nakon njega su se studenti medicine, jedan 
za drugim, naginjali nad Elijasom, neki su mimikom pokazivali 
gađenje, drugi su lagano gurali svoje kolege u stranu, ne bi li bolje 
uspeli da osmotre ranu. Stajala sam u uglu i nisam videla ni Elija-
sa, ni ranu. Osećala sam njen miris.

Elijas, bled, nekomunikativan, ponovo je u ranim jutarnjim sati-
ma odvezen u operacionu salu. Njegovi roditelji su u zoru krenuli 
kolima i sada smo zajedno čekali u kafeteriji: Njegov otac je imao 
proširene pore na nosu, lice mu je bilo retko odvratno. Majka je 
bila bucmasta u licu i imala je jake nadlaktice; oboje su ćuteći 
sedeli ispred punih šolja i sendviča koje su poneli od kuće.

Horst je čitao Špigl, a Elke i ja smo gledale kroz prozor. Nebo 
je bilo tmurno – vreme se preko noći promenilo – duvao je vetar i 
sipila je kiša. Otac i majka su me naizmenično krišom posmatrali. 
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Gledala sam njihova lica i prisećala se Elijasovih fotografija iz 
detinjstva: Elijasov polazak u školu, Elijas ispred božićne jelke 
i na prijemu u omladince3… Bio je bledunjavo i uplašeno dete. 
Kada su me oboje istovremeno pogledali, bilo me je sramota 
moje garderobe, šminke i potpetica, iako sam tu noć provela u 
bolnici i nisam se bila našminkala tog jutra, već onog prethod-
nog. Elke se nakašljala, povremeno gledala na sat, a Horst je ner-
vozno šuškao časopisom.

Sedeli smo kraj prozora koji je gledao na usku i praznu ulicu. 
Nisam mogla da odvojim pogled od sivog smotuljka koji se na-
lazio nasred kolovoza. Najpre sam pomislila da je to samo plas-
tična kesa, ali su plastične kese retko bile sive boje. Zatim sam 
pomislila na plišanu igačku. Izvinila sam se, pri čemu sam svoju 
šolju za nijansu preglasno spustila na sto, i rekla im da moram do 
toaleta. U toaletu mi ogledalo nije vraćalo baš lepu sliku: nos mi 
je bio mastan, što se negativno odražavalo na njegovu veličinu i 
grbu, maskara se razmazala. Lekar nije mogao da nam kaže koli-
ko dugo će trajati operacija.

Stajala sam na ulici i plitko disala da bih se smirila. Duvao je hla-
dan vetar i tresle su mi se ruke. Neko vreme sam posmatrala svoj 
dah, a onda sam ugledala životinju. Bio je to zec i bio je živ, bar 
mu se grudni koš podizao i spuštao u nepravilnim intervalima. 
Znala sam samo dve molitve: Očenaš i Čuj, Izraele4. Očenaš je bila 
beskorisna, a Š’ma Jisrael sâma za sebe neće biti dovoljna. Cenj-
kaću se s Bogom. Elijas protiv zeca – On treba da pusti da umre 
životinja, a ne Elijas. Duboko sam se kajala što nisam pobožna 
i što ne mogu da ponudim ništa impresivnije od: „Čuj, Izraele, 
Gospod je naš Bog, Gospod je jedan. Ljubi Gospoda svoga svim 

3 U Nemačkoj Demokratskoj Republici (NDR) je nastavljena tradicija inicijacije 
za dečake i devojčice u dobi od 14 godina, koju je 1852. godine, kao ateističku 
varijantu verskih obreda, pod nazivom Jugendweihe ustanovio nemački teolog 
Eduard Balcer. Nakon ujedinjenja Nemačke, ta ceremonija se zadržala na teri-
toriji nekadašnje NDR. (prim. prev.)
4 Osnovna molitva u judaizmu. (prim. prev.)
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srcem svojim, svom dušom svojom i svom snagom svojom. Neka 
te reči, što ti ih danas nalažem, budu na srcu tvom.” Tokom moli-
tve sam se njihala napred-nazad, kao što sam to videla kod orto-
doksnih Jevreja na televizijskom kanalu Arte. Nemoj Elijasa. Mo-
lim te, nemoj. Nemoj. Nemoj. Sahraniću zeca, naučiću napamet i 
govoriću mu Kadiš5 za zečeve.

Molila sam se Bogu da On istog trenutka ubije zeca. Zec je 
i dalje disao, nigde u blizini nije bilo nijednog automobila. Pa-
žljivo sam podigla zeca, nije imao vidljivih rana. Ali su mu uši 
uvenule i krzno mu je bilo puno ulične prašine, a crvene oči 
samo što nisu bile zgasle. Ukoliko je moguće predskazati smrt 
na osnovu crvene nijanse očiju. A ako uopšte nije bio povređen, 
ako je samo malo prilegao?

Ponovo sam položila zeca da legne i još jednom izgovorila 
Š’ma Jisrael. S moje desne strane prolazio je neki mali „opel”. 
Elijasovi roditelji su me posmatrali, videla sam kako odozgo, 
s prozora kafeterije, gledaju šta radim. Hvatala me je panika, 
tražila sam neki kamen. Ali ovde uopšte nema kamenja, pro-
jurilo mi je kroz glavu. Ipak, radilo se o Elijasu. Produžila sam 
niz ulicu, pored autobuskog stajališta se nalazio iščupan kamen. 
Dobar znak. Popela sam se iza barijere i uzela prvi kamen koji 
mi je pao pod ruku.

Kada sam se vratila, životinja je i dalje, uporno, nastavljala da 
živi. Kako bi se zecu uopšte mogla objasniti vera? Spustila sam se 
kraj njega, pomazila ga po glavi – još uvek je bio mekan i mokar 
i nije reagovao na moj dodir. Ruka mi je drhtala. Ustala sam, 
zamahnula, kamen je pao pored zečje glave. Zatim sam ponovo 
podigla kamen i imala sam osećaj da zec zuri u mene. Zamoli-
la sam ga za oproštaj i ponovo bacila kamen – ovog puta sam 
ga pogodila: lobanja se rasprsla, mozak je iscureo, pomešao se s 
krvlju i fragmentima kostiju. Okrenula sam se na drugu stranu i 
suzbila mučninu koja je nadolazila.

5 Jedna od najvažnijih molitvi u judaizmu. (prim. prev.)
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Kada sam se ponovo vratila kod Elijasovih roditelja u kafete-
riju, pokušala sam da koračam tiho, da se moje potpetice ne čuju 
dok hodam po mermernim stepenicama. Ruke su mi bile crvene 
od hladnoće.

Operacija je protekla uspešno, obznanio je specijalizant doktor 
Vajs. Stajao je raskrečeno pred nama i uz osmeh se rukovao sa 
Horstom i Elke. Stajala sam pored njih i gledala u Elijasa. Ležao 
je nepomično u krevetu. U njegovoj natkolenici se nalazilo jedno 
poduže parče metala. Nakon tri nedelje bi trebalo da ga otpuste 
kući. Lečenje će se nastaviti ambulantno. Kiša je udarala o pro-
zorsko staklo, na ulici su prolaznici ispod otvorenih kišobrana 
hitali da umaknu lošem vremenu.
 


