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„Pesnici tvrde da možemo, na tren, ponovo uhvatiti delić 
sebe kakvi smo nekada bili, kad god uđemo u kuću ili vrt gde 

smo živeli u mladosti. Ali to su opasna hodočašća, nakon kojih 
nas češće čeka razočaranje nego uspeh. U nama samima treba 
potražiti ta određena mesta koja istovremeno prožimaju više 

različitih godina.”
„Nepoznato u životima drugih ljudi naliči prirodi, koju svako 

novo naučno otkriće umanjuje, ali je ne ukida.”

– Marsel Prust
U potrazi za izgubljenim vremenom





A





 VREME JE SILEDŽIJA | 9

1.

PRONAĐENE STVARI

Počelo je uobičajeno, u ženskom toaletu hotela Lasimo. Saša je 
pred ogledalom popravljala žutu senku, kad je na podu pokraj la-
vaboa spazila torbu, koja je nesumnjivo pripadala ženi čije se uri-
niranje prigušeno čulo kroz debela vrata WC-a. Ispod gornje ivice 
torbe, jedva vidljiv, nazirao se novčanik od bledozelene kože. Iz te 
perspektive bilo joj je jasno da ju je izazvalo slepo poverenje žene 
koja je piškila. Živimo u gradu gde će ti neko ukrasti kosu s glave 
ako mu samo daš priliku, a ti ostaviš svoje stvari gde svi mogu da 
ih vide i očekuješ da će te čekati kad se vratiš? To je u njoj probu-
dilo želju da nauči pameti ovu neopreznu ženu. Ali ta želja je samo 
zamaskirala dublji osećaj koji je oduvek imala: taj debeli, mekani 
novčanik što se sam nudi – činilo joj se da bi bilo tako glupo, tako 
šablonski, ostaviti ga tamo i ne iskoristiti priliku, ne prihvatiti iza-
zov, ne skočiti grlom u jagode, ne odbaciti oprez, ne živeti opasno 
(„Shvatam”, reče njen psihoterapeut Koz) i ne uzeti tu jebenu stvar. 

– Mislite, ukrasti je.
Pokušavao je da je navede da upotrebi tu reč, koju je bilo teže 

izbeći u slučaju s novčanikom, nego s mnogim drugim stvari-
ma što ih je maznula tokom protekle godine, kad je njeno stanje 
(kako je to Koz nazivao) počelo da se pogoršava: pet kompleta 
ključeva, četrnaest sunčanih naočari, prugast dečji šal, dvogled, 
rende za sir, džepni nožić, dvadeset osam sapuna i osamdeset pet 
hemijskih olovaka, od jeftinih plastičnih, kojima je potpisivala 
slipove za kreditne kartice, do tamnoljubičastih nalivpera koja na 
netu koštaju dvesta šezdeset dolara, a koja je za vreme sastanka 
zdipila advokatu svog nekadašnjeg šefa. Više nije krala po pro-
davnicama – njihova hladna, nepokretna roba nije je dovodila u 
iskušenje. Krala je samo od ljudi. 

– Dobro – reče ona – Ukrasti je. 
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Koz i ona su taj njen osećaj nazvali ’ličnim izazovom’, kao da je 
čin uzimanja novčanika bio način da Saša pokaže da je tvrd orah, 
da je individualka. Sada je trebalo napraviti zaokret u njenoj glavi 
tako da izazov ne bude uzeti novčanik, nego ostaviti ga. To bi bilo 
izlečenje, premda Koz nije koristio reči poput ‘izlečenja‘. Nosio je 
blesave džempere i dopuštao joj da ga zove Koz, ali bio je onako 
starinski nedokučiv, do te mere da nije bila sigurna da li je gej ili 
hetero, da li je napisao čuvene knjige ili je (kako je katkad sumnja-
la) jedan od onih odbeglih zatvorenika koji se pretvaraju da su hi-
rurzi, pa zaborave hirurške instrumente ljudima u glavi. Naravno, 
na ta pitanja je za manje od minut mogla da dobije odgovore na 
guglu, ali bila su to korisna pitanja (rekao je Koz) i zasad je odole-
vala napasti. 

Kauč na kome je ležala u njegovoj ordinaciji bio je presvu-
čen plavom kožom i bio je vrlo mekan. Kozu se sviđao, re-
kao joj je, jer im je oboma s leđa skinuo teret gledanja u oči. 
„Ne volite gledanje u oči?”, upitala ga je. Činilo joj se neobi- 
čnim da terapeut prizna tako nešto. 

– Umara me – odgovorio joj je – Ovako oboje možemo da 
gledamo gde god želimo.

– Gde ćete vi gledati?
– Vidite moje opcije – nasmešio se.
– Kuda obično gledate... dok ljudi leže na kauču? 
– Po prostoriji – rekao je Koz – U tavanicu. U prazno. 
– Da li nekad zaspite?
– Ne.
Saša je obično gledala kroz prozor koji je gledao na ulicu, a 

koji je večeras dok je nastavljala priču bio namreškan kišom. Kra-
jičkom oka je spazila novčanik, mekan poput prezrele breskve. 
Ubrala ga je iz ženine torbe i ubacila u sopstvenu, zatvorivši je 
i pre nego što je prestao zvuk mokrenja. Brzo je otvorila vrata 
WC-a i odlebdela kroz predvorje do bara. Vlasnica novčanika i 
ona se uopše nisu videle.

Pre novčanika Saša je bila u raljama grozne večeri: izašla je s ne-
kim bezveznjakovićem (još jednim u nizu), izgubljenim u mislima 
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iza sopstvenih šiški, kroz koje bi povremeno bacao pogled na uta-
kmicu Džetsa na TV-u, a koja ga je, činilo se, zanimala više od nje-
ne, možda malo prenaduvane priče o bivšem šefu Beniju Salazaru, 
poznatom po osnivanju diskografske kuće Sow’s Ear, koji je (slučaj-
no je znala) u svoju kafu sipao zlato u listićima – kao afrodizijak, 
nagađala je – a pazuh špricao pesticidom. 

Međutim, nakon novčanika prizor je brideo vedrim mogu
ćnostima. 

Saša je osećala da je konobari odmeravaju dok se postrance 
provlačila nazad prema stolu držeći torbicu s tajnim teretom. Sela 
je, otpila gutljaj koktela Melon mednes martini i nakrivila glavu pre-
ma Aleksu. Nasmešila se svojim da-ne osmehom. „Hej”, rekla je. 

Osmeh da-ne bio je neverovatno efikasan. „Srećna si”, rekao 
je Aleks.

– Uvek sam srećna – odgovorila je Saša – Samo ponekad za-
boravim. 

Dok je bila u WC-u, Aleks je platio račun – očigledan dokaz 
da je bio na ivici toga da stavi tačku na njihov izlazak. Sad se za-
gledao u nju. „Hoćeš da odemo negde drugde?”

Ustali su. Aleks je nosio crne somotske pantalone i belu ko-
šulju.

Radio je kao pravnik. U mejlu koji joj je poslao bio je mašto-
vit, gotovo šašav, ali uživo je ostavljao utisak nekoga ko istovre-
meno pati od dosade i teskobe. Videlo se da je u dobroj formi, ne 
od odlazaka u teretanu, nego zato što je dovoljno mlad da mu telo 
još uvek nosi tragove sportova kojima se bavio u srednjoj školi 
i na faksu. Saša, kojoj je bilo trideset pet godina, već je ostavila 
za sobom taj momenat. Svejedno, ni Koz nije znao koliko tačno 
ima godina. Većinom su je smeštali u kasne dvadesete, a samo je 
jedanput neko procenio da ima trideset i jednu. Svakodnevno je 
vežbala i izbegavala sunce. Na svim profilima na netu pisalo je da 
ima dvadeset osam godina.

Idući za Aleksom iz bara, nije mogla da odoli pa je otvorila za-
tvarač torbice i na trenutak dotakla debeli zeleni novčanik, samo 
da oseti to stezanje oko srca. 
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– Svesni ste osećaja koji krađa izaziva u vama – reče Koz.
– Do te mere da ga se prisećate kad želite sebi da popravite 

raspoloženje. Ali razmišljate li ikada o tome kako se oseća osoba 
koja je pokradena? 

Zabacila je glavu unazad kako bi ga pogledala. Naglašeno je 
to činila s vremena na vreme, samo zato da ga podseti da nije 
glupa – znala je da postoji ispravan odgovor na to pitanje. Ona i 
Koz bili su saradnici koji pišu priču sa unapred određenim kra-
jem: ona će ozdraviti. Prestaće da krade i opet će početi da mari 
za stvari koje su joj nekada bile vodilja: muzika, mreža prijatelja 
koje je našla kad se doselila u Njujork, ciljevi koje je bila nažvrlja-
la na veliki list jeftinog papira i lepila po zidovima prvih stanova 
u kojima je živela: 

Pronaći bend kojem ću biti menadžer
Razumeti vesti
Učiti japanski
Vežbati harfu
– Ne razmišljam o ljudima – reče Saša. 
– Ali ne bi se moglo reći da vam nedostaje empatije – reče Koz 

– Znamo to, po onome s vodoinstalaterom.
Uzdahnula je. Priču o vodoinstalateru ispričala mu je pre 

nekih mesec dana, a on je na svakoj terapiji otada pronašao na-
čin da to spomene. Vodoinstalater je bio stariji čovek koga je 
Sašin stanodavac poslao da proveri curenje vode u stanu ispod 
njenog. Pojavio joj se na vratima sa sedim paperjem na glavi 
i za tili čas bacio se na pod i zavukao pod kadu kao životinja 
koja naslepo pipa put nazad u svoju poznatu rupu. Prsti ko-
jima je posezao prema ventilima iza kade bili su tako crni od 
prljavštine da su izgledali kao opušci cigara, a majica mu se od 
istezanja povukla nagore, otkrivajući meka bela leđa. Saša se 
okrenula, potresena starčevim poniženjem i pomalo anksio- 
zna, jer joj se žurilo na posao gde je bila zaposlena na određeno 
vreme, ali vodoinstalater joj se obratio pitavši je koliko se često 
tušira i koliko dugo. „Nikad se ne tuširam kod kuće”, odsečno 
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mu je odgovorila: „Tuširam se u teretani.” Klimnuo je glavom, 
kao da nije primetio njenu neuljudnost, očigledno navikavši na 
takve stvari. Počela je da oseća trnce u nosu; zažmurila je i čvrsto 
pritisla obe slepoočnice. 

Kada je otvorila oči, na podu pokraj svojih stopala ugledala je 
vodoinstalaterov pojas s alatom. Iz njega je virio divan šrafciger s 
prozirnom narandžastom drškom koja se sjajila iz izlizane navla-
ke kao lizalica, a svaki žleb na njoj bio je svetlucav i kao isklesan. 
Saša je osetila kako se u jednom zevu žudnje cela grči oko tog 
predmeta; morala je da se prihvati šrafcigera, da ga drži u ruci, 
samo minut. Savila se u kolenima i bešumno ga izvukla iz pojasa. 
Nije zazveckala nijedna narukvica; njene koščate ruke su se često 
grčile i tresle, ali u ovome je bila dobra – kao rođena za to – če-
sto bi pomislila u onim prvim vrtoglavim trenucima nakon što 
nešto ukrade. Čim joj je šrafciger bio u ruci, osetila je trenutno 
olakšanje zbog toga što joj starac mekih leđa rovari ispod kade, 
a potom i nešto više od olakšanja: blaženu ravnodušnost, kao 
da joj je nepojmljiva i sama pomisao da bi nekoga takvo nešto 
moglo boleti. 

– A šta je bilo nakon njegovog odlaska? – upitao ju je Koz kad 
mu je ispričala priču – Kako vam se tada činio šrafciger?

Pauza. „Normalno”, odgovorila je. 
– Zaista? Više nije bio poseban?
– Odvijač kao i svaki drugi. 
Začula je kako se Koz promeškoljio iza nje i osetila je da se u 

prostoriji nešto događa: šrafciger, koji je bila odložila na sto (uz 
koji je nedavno dodat još jedan) gde je čuvala ukradene stvari, 
koje je otad jedva i pogledala, kao da je visio u vazduhu Kozove 
ordinacije. Lebdeo je između njih kao simbol.

– A kako ste se osećali? – upita je Koz tiho – U vezi s tim da ste 
ga uzeli vodoinstalateru kojega vam je bilo žao?

Kako se osećala? Kako se osećala? Naravno, postojao je ispra-
van odgovor na to pitanje. Katkad je morala da se odupire porivu 
da jednostavno slaže i tako uskrati odgovor Kozu. 
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– Loše – reče – U redu? Osećala sam se loše. Dođavola, vaši 
računi za terapiju samo što me nisu doveli do prosjačkog štapa – 
očigledno shvatam kako ovo nije dobar način života. 

Koz je više puta pokušao da poveže vodoinstalatera s nje-
nim ocem, kome se izgubio svaki trag kad joj je bilo šest godi-
na. Pazila je da mu ne da materijala za razmišljanje u tom sme-
ru. „Ne sećam ga se”, rekla je Kozu. „Nemam šta da kažem.” 
Učinila je to da zaštiti i njega i sebe – pisali su priču o isku- 
pljenju, o novim počecima i drugim prilikama. A u tom smeru 
ležala je samo tuga.

Saša i Aleks prelazili su preko predvorja hotela Lasimo, idući pre-
ma ulici. Čvrsto je stisnula torbicu na ramenu, tako da joj se topla 
oblina novčanika ugnjezdila pod pazuh. Dok su prolazili pored 
nekih uglastih propupelih grana kraj staklenih izlaznih vrata, put 
im je presekla žena idući u cikcak. „Čekajte”, rekla je. „Da niste 
možda videli… Očajna sam.” 

Saša je osetila ubod užasa. Bila je to žena čiji je novčanik ukra-
la – odmah je to znala, iako osoba pred njom nije imala ništa 
zajedničko sa crnokosom vlasnicom novčanika koju je ona zami-
šljala. Ova žena je imala smeđe oči ranjivog pogleda i ravne cipele 
šiljastih vrhova koje su preglasno udarale po mramornom podu. 
U smeđoj kosi je imala mnogo sedih.

Saša je uhvatila Aleksa za ruku, pokušavajući da ga usmeri 
kroz vrata. Osetila je kako mu je srce na njen dodir iznenada brže 
zakucalo, ali nije pomakla ruku. „Jesmo li videli šta?”, upitao je.

„Neko mi je ukrao novčanik. Nemam ličnu kartu, a sutra uju-
tru moram na avion. Očajna sam!” Preklinjala ih je pogledom. 
Bila je to ona vrsta neskrivene potrebe koju Njujorčani brzo nau-
če da sakriju, pa je Saša ustuknula. Nikad joj ne bi palo na pamet 
da je žena mogla biti odnekud izvan grada. 

– Jeste li pozvali policiju? – upita Aleks.
„Recepcionar je rekao da će on nazvati. Ali pitam se ipak – da 

mi nije možda negde ispao?” Bespomoćno se ogledala po mra-
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mornom podu oko njih. Saša se malo opustila. Ta žena je bila 
jedna od onih koje ljudima idu na živce, premda nenamerno; 
pokreti su joj bili puni izvinjavanja dok je cupkala za Aleksom 
prema recepciji. Saša ih je sledila. 

„Pomaže li neko ovoj osobi?”, čula je Aleksa kako pita. Recep-
cionar je bio mlad, tršave kose. „Pozvali smo policiju”, odgovorio 
je odbrambeno. 

Aleks se okrenuo prema ženi. „Gde se to dogodilo?” 
– U ženskom WC-u. Mislim. 
– Ko je još bio tamo?
– Niko.
– Bio je prazan?
– Moguće je da je bila još jedna žena, ali nisam je videla.
Aleks se okrenuo prema Saši. „Ti si malopre bila u WC-u”, 

reče. „Jesi li ikoga videla?” 
„Ne”, uspela je da odgovori. U torbici je imala ksanaks, ali sad 

nije mogla da je otvori. Bojala se da će i iz ovako zatvorene tor-
bice novčanik na neki način nekontrolisano izleteti na videlo i 
pokrenuti lavinu užasa: hapšenje, sramotu, siromaštvo, smrt. 

Aleks se okrenuo prema recepcionaru. „Kako to da ja po-
stavljam ta pitanja, a ne vi?”, upita. „U vašem hotelu su upra- 
vo pokrali nekoga. Zar nemate nekakvu službu osiguranja?”

Reči pokrali i služba osiguranja uspele su da probiju umiru-
juću pozadinsku zvučnu kulisu koja ne rominja samo u Lasimu, 
nego i u svim sličnim hotelima u Njujorku. Predvorjem se proši-
rio blagi talas privučene pažnje.

– Pozvao sam službu osiguranja – rekao je recepcionar, name-
štajući vrat – Opet ću ih nazvati. 

Saša je brzo pogledala Aleksa. Bio je ljutit, a ta ga je ljutnja 
učinila markantnijim, onako kako to sat vremena besciljnog br-
bljanja (istina, većinom njenog) nije moglo da učini: sad je bilo 
jasno da je nov u Njujorku. Došao je iz neke manje sredine. Imao 
je potrebu da pokaže kako bi trebalo da se ljudi ponašaju jedni 
prema drugima. 
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Pojavila su se dvojica tipova iz osiguranja – u stvarnom životu 
su isti kao i na TV-u: krupni, nabijeni tipovi, čija je skrupulozna 
uljudnost na neki način povezana s njihovom spremnošću na 
razbijanje glava. Razdvojili su se i krenuli u pretraživanje bara. 
Saša je grozničavo poželela da je novčanik ostavila tamo, kao da 
je to bio poriv kojem se jedva otela.

„Proveriću WC”, rekla je Aleksu i prisilila se da lift zaobiđe 
sporim korakom. Ženski WC bio je prazan. Otvorila je torbicu, 
izvadila novčanik, iskopala bočicu sa ksanaksom i ubacila jed-
nu tabletu među zube. Brže deluju ako ih sažvaćeš. Dok joj se 
u ustima širio jedak ukus, pogledom je pretraživala prostoriju, 
razmišljajući gde bi mogla da spusti novčanik. U pregradak? Is-
pod lavaboa? Donošenje odluke ju je paralizovalo. Morala je to 
da učini kako valja, ukoliko želi da se provuče bez posledica, a 
ako je to moguće, ako uspe... Osetila je mahnitu slutnju kako će 
nakon toga sigurno dati obećanje Kozu.

Vrata WC-a su se otvorila i ušla je ona žena. Njene izbezu-
mljene oči su se u ogledalu susrele sa Sašinim: zelenim, suženim 
i jednako izbezumljenim. Nastala je pauza, tokom koje je Saša 
imala osećaj da je na suočavanju; žena je znala, sve vreme je zna-
la. Saša joj pruži novčanik. Po zaprepašćenom izrazu na ženinom 
licu, shvatila je da je pogrešila.

– Žao mi je – rekla je brzo – Imam problem s tim.
Žena je otvorila novčanik. Topli talas njenog olakšanja, zato 

što je dobila nazad novčanik, preplavio je i Sašu, kao da su im se 
tela spojila. „Sve je unutra, kunem se”, rekla je. „Nisam ga čak ni 
otvorila. Imam taj problem, ali lečim se. Samo – molim vas, ne-
mojte me odati. Držim se za slamku.”

Žena je podigla pogled, a njene tople smeđe oči pretraživale su 
Sašino lice. Šta je videla? Saša bi se rado okrenula i opet pogledala u 
ogledalo, kao da bi se u njemu napokon otkrilo nešto o njoj, nešto 
izgubljeno. Ali nije se okrenula. Ostala je mirno da stoji, puštajući 
ženu da je gleda. Sinulo joj je da je žena blizu njenih godina – nje-
nih stvarnih godina. Verovatno je kod kuće čekaju deca. 
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– Dobro – rekla je žena, spustivši pogled – Ostaće među nama. 
– Hvala vam – reče Saša – Hvala vam, hvala vam – Od olakša-

nja i prvih blagih talasa ksanaksa lagano joj se zavrtelo u glavi, pa 
se naslonila na zid. Naslućivala je da bi žena najradije pobegla. A 
ona bi najradije skliznula na pod.

Začulo se kucanje po vratima i muški glas: „Jeste li uspele ne-
što da nađete?”

Saša i Aleks izašli su iz hotela na opustelu, vetrovitu Tribeku.
Lasimo je bila predložila iz navike; nalazio se blizu Sow‘s Ear 

Records-a, gde je dvanaest godina radila kao pomoćnica Benija 
Salazara. Ali sada je mrzela tu četvrt noću, posebno zbog toga što 
više nije bilo Svetskog trgovinskog centra čije su je blistave sve-
tlosne magistrale nekada ispunjavale nadom. Bila je već umorna 
od Aleksa. Za samo dvadeset minuta prohujali su preko željene 
tačke značajne povezanosti, iznedrene iz zajedničkog iskustva, u 
manje privlačno stanje u stilu predobro se poznajemo. Aleks je 
nabio pletenu kapu na čelo. Imao je dugačke crne trepavice. „To 
je bilo čudno”, rekao je napokon. 

– Aha – odgovorila je Saša nakon kratke pauze – Misliš, to što 
smo ga pronašli?

– Cela stvar. Ali da. – Okrenuo se prema njoj. – Je l’ bio, ono, 
negde skriven od pogleda?

– Ležao je na podu. U ćošku. Malo iza posude sa cvećem. – 
Kad je izgovorila tu laž, osetila je sitne kapljice znoja po glavi 

omamljenoj lekom. Razmišljala je o tome da doda: Zapravo, nije 
bilo cvetne posude, ali uspela je da se suzdrži.

– Gotovo kao da je to namerno izvela – reče Aleks. – Da pri-
vuče pažnju ili tako nešto. 

– Nije ostavila na mene utisak takve osobe. 
– Nikad ne znaš. To je nešto što učim ovde u Njujorku: jebeno 

nemaš pojma kakvi su ljudi zapravo. Nisu samo dvolični nego, 
ono, mnogostruke ličnosti.



18 | Dženifer Igan

– Ona nije iz Njujorka – reče Saša, uzrujana činjenicom da on 
ni o čemu nije imao pojma, premda se i sama trudila da ga održi 
u tom neznanju – Žurilo joj se na avion. Sećaš se?

– Istina – odgovori Aleks. Zastao je i nakrivio glavu, po- 
smatrajući je preko loše osvetljenog pločnika. – Ali znaš o čemu 
govorim? To o ljudima?

– Znam – rekla je oprezno – Ali čovek se s vremenom navikne.
– Najradije bih jednostavno otišao negde drugde.
Saši je trebao trenutak da shvati. „Ništa drugo ne postoji.” 
Aleks se zatečeno okrenuo prema njoj. A zatim se široko na-

smešio. Uzvratila mu je osmehom – ne onim da-ne osmehom, ali 
sličnim. „To je smešno”, rekao je.

Uzeli su taksi i popeli se četiri sprata do njenog stana u 
zgradi bez lifta na Louer vest sajdu. Tamo je živela već šest go-
dina. Unutra su se osećale mirisne sveće, a tu je bio i kauč na 
razvlačenje s baršunastim prekrivačem i mnogo jastuka, sta-
ri TV u boji s vrlo dobrom slikom, kao i gomila suvenira s ra-
znih putovanja poslagana po prozorskim daskama: bela mor-
ska školjka, par crvenih kockica, kutijica tigrove masti iz Kine 
– sad već toliko osušena da je imala teksturu gume, siću- 
šno bonsai drvo koje je predano zalivala. 

– Ma vidi ti to – reče Aleks – Imaš kadu u kuhinji! Čuo sam za 
takve stvari – hoću reći čitao sam o njima, ali nisam znao da toga 
još ima. Tuš je naknadno postavljen, je l’? Ovo je jedan od onih 
apartmana s kadom u kuhinji, je l’?

– Aha – reče Saša – Ali tuš je ionako gotovo nekorišćen. Tuši-
ram se u teretani. 

Kada je bila pokrivena daskom izrađenom po meri, a Saša 
je na njoj držala tanjire. Aleks je prešao dlanom po rubu kade, 
gledajući noge od livenog gvožđa sa završecima u obliku kandži. 
Saša je upalila sveće, iz kuhinjskog ormarića izvadila je bocu ita-
lijanske lozovače i napunila dve čašice.

– Jako mi se sviđa stan – reče Aleks – Odiše atmosferom sta-
rog Njujorka. Ono, znaš da takvih stvari još uvek ima, ali kako da 
ih čovek pronađe?
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Saša se naslonila na kadu pored njega i otpila sićušan gu
tljaj lozovače. Bilo je slično ukusu ksanaksa. Pokušavala je da 
se seti šta piše na njegovom profilu – koliko godina Aleks ima. 
Dvadeset osam, činilo joj se, ali delovao je mlađe, možda do-
sta mlađe. Videla je svoj stan kroz njegove oči – malu lokalnu 
zanimljivost koja će gotovo odmah izbledeti u gomili pustolo-
vina koje svi prožive kad tek dođu u Njujork. Trgla se na pomi- 
sao da će biti samo iskrica u nejasnim sećanjima koja će Aleks za 
godinu, dve pokušavati da složi u glavi: Gde je ono bio onaj stan s 
kadom u kuhinji? Kako se beše zvala ona devojka? 

Odmakao se od kade kako bi istražio ostatak stana. S jed-
ne strane kuhinje bila je Sašina spavaća soba. S druge strane, s 
pogledom na ulicu, nalazila se dnevna soba/radna soba/kan-
celarija, u kojoj su bile dve tapacirane stolice i sto, koji je Saša 
rezervisala za projekte nevezane za njen posao – reklame za 
bendove u koje je verovala, kao i kratke recenzije za Vajb i Spin 
– premda je njihov broj u poslednjih nekoliko godina drasti- 
čno opao. Zapravo, ceo se stan, koji je pre šest godina izgledao 
kao usputna stanica do nekog boljeg mesta, na kraju stisnuo oko 
nje, skupljajući masu i težinu, sve dok Saša nije počela istovre-
meno da oseća učaurenost u ovom stanu, ali i sreću što ga uopšte 
ima – kao da ne samo da nije mogla da se seli negde drugde, nego 
nije ni htela. 

Aleks se nagnuo napred kako bi mogao bolje da razgleda njenu 
sićušnu zbirku na prozorskim daskama. Zastao je kod fotografije 
Roba, Sašinog prijatelja koji se utopio za vreme studija, ali nije 
komentarisao. Nije zapazio stočiće na kojima je Saša držala go-
milu ukradenih stvari: hemijske olovke, dvogled, ključeve, dečji 
šal što ga je jednostavno podigla s tla i nije ga vratila devojčici 
kojoj je bio pao s ramena dok je, držeći mamu za ruku, izlazila iz 
Starbaksa. U to vreme već je bila na terapiji kod Koza, pa je pre-
birala po glavi litaniju izvinjenja dok joj je u mislima odzvanjalo: 
Zima je ionako već gotovo pri kraju, deca tako brzo rastu, a ionako 
mrze šalove, prekasno je, već su izašle napolje, sramota me je da 
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ga vratim, lako se moglo dogoditi da nisam ni videla kad je pao, 
zapravo i nisam, sad sam ga tek primetila: Gle, šal! Dečji, žarko žut 
šal s ružičastim prugama - baš šteta, pitam se čiji li je? Pa, samo ću 
ga podići i malo držati... Kod kuće ga je ručno oprala i uredno ga 
složila. Bio joj je jedna od najdražih stvari. 

– Šta je sve ovo? – upita Aleks.
Otkrio je stočiće i sad je zurio u gomilu stvari na njima. Izgle-

dalo je kao rad jazavca minijaturiste: hrpica stvari bez ikakvog 
zajedničkog imenioca, ali ipak je bilo jasno da nisu nasumično 
postavljene. Saši se činilo da se zamalo zatresla pod težinom ne-
ugodnih situacija, izvlačenja za dlaku, malih pobeda i trenutaka 
čistog ushićenja. Ta je gomilica bila sažetak njenog života. Prišla 
je Aleksu privučena njegovom pogledom koji je upijao sve oko 
sebe. 

– I kako ste se osećali stojeći s Aleksom ispred svih tih ukra-
denih stvari? – upita Koz. 

Saša je okrenula lice ka plavom kauču, jer su joj se obrazi zaža-
rili, a mrzela je to. Nije htela da mu objašnjava mešavinu osećaja 
koji su je obuzeli dok je stajala tamo s Aleksom: ponos na sve 
te predmete, i razneženost – samo dodatno pojačanu sramom 
zbog toga kako je do njih došla. Za to je bila rizikovala sve, a 
ovo je bio rezultat: sirovo, izobličeno jezgro njenog života. Dok 
je posmatrala kako Aleksov pogled klizi preko gomile predmeta, 
nešto se u njoj pokrenulo. Obgrlila ga je s leđa, a on se okrenuo, 
iznenađen, ali voljan. Poljubila ga je u usta, a zatim mu otkopča-
la dugme na pantalonama i stresla svoje čizme s nogu. Aleks je 
pokušao da je povede prema drugoj sobi, gde bi mogli da legnu 
na rasklopivi kauč, ali Saša se spustila na kolena pokraj stočića i 
povukla ga dole; persijski tepih joj je bockao leda, ulično svetlo 
je padalo kroz prozor na njegovo lice, požudno i puno nade, na 
njegova gola bela bedra. Posle su još dugo ležali na tepihu. Sveće 
su već počele da trepere i pucketaju. Na prozoru pokraj njene gla-
ve videla se bodljikava silueta bonsaija. Sve uzbuđenje je isteklo 
iz nje, ostavivši za sobom strašnu tugu, prazninu koja se činila 
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gotovo kao da ju je neko nasilno izdubio. Teturavo se oslonila na 
noge, nadajući se da će Aleks brzo otići. On je na sebi još uvek 
imao košulju. 

– Znaš šta bih sad najradije? – rekao je ustajući – Okupao bih 
se u toj kadi. 

„Možeš”, rekla je tupo. „Radi. Danas je baš bio vodoinstalater.” 
Navukla je farmerke i klonula u fotelju. Aleks je otišao do kade, 
pažljivo pomerio tanjire s drvenog poklopca i podigao ga. Voda 
je šiknula iz slavine. Njena silina je ponovo iznenadila Sašu, iako 
se i sama već nekoliko puta kupala u toj kadi. 

Na podu pored njenih nogu ležale su zgužvane Alekso-
ve crne pantalone. Četvrtasti novčanik izlizao mu je somot na 
zadnjem džepu, kao da ih je nosio često i uvek s novčanikom 
na istom mestu. Pogledala je prema njemu. Iz kade se dizala 
para, a on je umočio ruku da proveri kakva je voda. Zatim se 
vratio do gomile predmeta i nagnuo se bliže, kao da traži ne- 
što određeno. Posmatrala ga je, nadajući se drhtaju uzbuđenja 
kakvo je osetila malopre, ali iščezlo je.

„Smem da ubacim malo ovoga?” U ruci je držao paketić soli 
za kupanje, koji je Saša ukrala svojoj najboljoj prijateljici Lizi pre 
nekoliko godina, dok su još uvek razgovarale. Pakovanje u kom 
je bila so nalazilo se duboko u sredini gomilice, koja se sad malo 
urušila zbog njegovog vađenja. Kako ga je Aleks uopšte spazio? 

Oklevala je. S Kozom je bila nadugačko razgovarala o svo-
jim razlozima zašto ukradene predmete drži odvojene od osta- 
tka života: zato što bi, da ih koristi, to upućivalo na pohlepu 
ili krađu iz interesa; zato što ovako netaknuti ostavljaju otvo-
renu mogućnost da ih jednoga dana možda vrati; zato što sla- 
ganjem na gomilu sprečava da iz njih isteče sva moć.

„Valjda”, odgovorila je. „Valjda smeš.” Bila je svesna da je na-
pravila pomak u priči koju Koz i ona pišu, da je napravila simbo-
ličan korak. Ali da li je to korak prema srećnom kraju ili upravo 
obrnuto? 

Osetila je Aleksovu ruku na potiljku, pomilovao ju je po kosi. 
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– Voliš li vruću vodu? – upitao je – Ili srednje vruću? 
– Vruću – rekla je – Baš, baš vruću. 
– I ja.
 Vratio se do kade i počeo da petlja sa slavinom, a zatim je 

nasuo malo soli i cela se prostorija odmah ispunila zaparenim 
biljnim mirisom koji joj je bio užasno poznat: miris Lizinog ku-
patila, iz vremena kad se tamo tuširala posle zajedničkog trčanja 
po Central parku. 

– Gde su ti peškiri? – doviknuo je Aleks. 
Držala ih je složene u korpi u kupatilu. Aleks je otišao po 

njih, a vrata zatvorio za sobom. Čula je kad je počeo da mokri. 
Kleknula je na pod, izvukla mu novčanik iz pantalona i otvo- 
rila ga, srce joj je naglo zalupalo. Brzo je pregledala sadržaj: kre-
ditna kartica, identifikacija s posla, karta za teretanu. U pretincu 
sa strane izbledela fotografija dvojice dečaka i devojčice s apa-
ratićem za zube na plaži, čkilje u fotoaparat. Sportisti u žutim 
dresovima, glave tako male da nije mogla da razabere pripada li 
koja od njih Aleksu. Odnekud između tih iskrzanih fotografija u 
krilo joj ispade komadić papira iz neke beležnice. Izgledao je sta-
ro, rubovi su bili poderani, a blede plave crte gotovo su potpuno 
izbledele od trljanja. Raširila ga je. Na njemu je tupom olovkom 
bilo napisano: VERUJEM U TEBE. 

Sledila se, zureći u te reči. Kao da su je te reči zapahnule s 
bednog komadića papira. Isprva joj je bilo neprijatno zbog Alek-
sa, koji je čuvao tu poluraspadnutu pohvalu u poluraspadnutom 
novčaniku, a zatim se postidela same sebe što je to uopšte videla. 
Negde u dnu uma postala je svesna zvuka otvaranja slavine iznad 
lavaboa i potrebe da požuri. Brzo, mehanički, složila je stvari na-
zad u novčanik, zadržavši papirić u ruci. Samo ću ga nakratko 
zadržati, rekla je sebi, gurnuvši novčanik nazad u Aleksov džep. 
Vratiću mu ga posle; verovatno se i ne seća da je tamo; zapravo 
ću mu učiniti uslugu ako ga uzmem pre nego što ga neko nađe. 
Reći ću: Hej, našla sam ovo na tepihu, je li tvoje? A on će reći: To? 
Nikad to pre nisam video - sigurno je nešto tvoje, Saša. A možda 
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i jeste tako. Možda mi je to neko dao pre mnogo godina, pa sam 
zaboravila.

– I jeste li? Vratili u novčanik? – upitao je Koz. 
– Nisam imala prilike. Izašao je iz kupatila. 
– A posle? Nakon kupanja? Ili kad ste ga sledeći put videli? 
– Nakon što se okupao, navukao je pantalone i otišao. Otad se 

nismo čuli.
Usledila je tišina, tokom koje je Saša bila napeto svesna da Koz 

sedi iza nje i čeka. Tako je silno htela da mu ugodi, da kaže nešto 
u stilu Bila je to tačka preokreta, sad je sve drukčije; ili: Nazvala 
sam Lizi, napokon smo se pomirile; ili: Opet sviram harfu; ili jed-
nostavno Menjam se, menjam se, menjam se, promenila sam se. 
Iskupljenje, preobražaj – bože, kako je to priželjkivala! Svakoga 
dana, svakog minuta. Nije li sa svima tako?

– Molim vas – rekla je Kozu – ne pitajte me kako se osećam. 
– Dobro – rekao je tiho. 
Sedeli su u tišini, najdužoj koja je ikad vladala među njima. 

Saša je gledala u prozor koji je kiša stalno ispirala, mrljajući sve-
tla u tami što se spuštala. Ležala je napetog tela pribijajući se uz 
kauč, koji je predstavljao njenu teritoriju u toj prostoriji, pogled 
joj je bio na prozoru i zidovima, čuo se jedva čujan šum i dugi 
minuti Kozovog vremena: jedan, pa još jedan, pa još jedan. 


