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»Pesnici tvrde da mozemo, na tren, ponovo uhvatiti deli¢

sebe kakvi smo nekada bili, kad god udemo u kucu ili vrt gde
smo ziveli u mladosti. Ali to su opasna hodoc¢asc¢a, nakon kojih
nas ¢eSce Ceka razocaranje nego uspeh. U nama samima treba
potraziti ta odredena mesta koja istovremeno prozimaju vise
razli¢itih godina?”

»Nepoznato u zivotima drugih ljudi nali¢i prirodi, koju svako
novo naucno otkri¢e umanjuje, ali je ne ukida.”

— Marsel Prust
U potrazi za izgubljenim vremenom












1.
PRONADENE STVARI

Pocelo je uobicajeno, u zenskom toaletu hotela Lasimo. Sasa je
pred ogledalom popravljala Zutu senku, kad je na podu pokraj la-
vaboa spazila torbu, koja je nesumnjivo pripadala Zeni cije se uri-
niranje priguSeno ¢ulo kroz debela vrata WC-a. Ispod gornje ivice
torbe, jedva vidljiv, nazirao se novéanik od bledozelene koze. 1z te
perspektive bilo joj je jasno da ju je izazvalo slepo poverenje Zene
koja je piskila. Zivimo u gradu gde ¢e ti neko ukrasti kosu s glave
ako mu samo das$ priliku, a ti ostavi§ svoje stvari gde svi mogu da
ih vide i ocekujes da ce te Cekati kad se vratis? To je u njoj probu-
dilo Zelju da nauci pameti ovu neopreznu Zenu. Ali ta Zelja je samo
zamaskirala dublji osecaj koji je oduvek imala: taj debeli, mekani
novcanik $to se sam nudi - ¢inilo joj se da bi bilo tako glupo, tako
$ablonski, ostaviti ga tamo i ne iskoristiti priliku, ne prihvatiti iza-
zov, ne skociti grlom u jagode, ne odbaciti oprez, ne Ziveti opasno
(»,Shvatam’, rece njen psihoterapeut Koz) i ne uzeti tu jebenu stvar.

- Mislite, ukrasti je.

Pokusavao je da je navede da upotrebi tu re¢, koju je bilo teze
izbedi u slucaju s nov¢anikom, nego s mnogim drugim stvari-
ma $to ih je maznula tokom protekle godine, kad je njeno stanje
(kako je to Koz nazivao) pocelo da se pogorsava: pet kompleta
kljuceva, cetrnaest sunc¢anih naocari, prugast decji sal, dvogled,
rende za sir, dzepni nozi¢, dvadeset osam sapuna i osamdeset pet
hemijskih olovaka, od jeftinih plasti¢nih, kojima je potpisivala
slipove za kreditne kartice, do tamnoljubic¢astih nalivpera koja na
netu kostaju dvesta Sezdeset dolara, a koja je za vreme sastanka
zdipila advokatu svog nekadasnjeg Sefa. Vise nije krala po pro-
davnicama - njihova hladna, nepokretna roba nije je dovodila u
iskusenje. Krala je samo od ljudi.

— Dobro - rece ona - Ukrasti je.
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Koz i ona su taj njen osecaj nazvali ’li¢cnim izazovom, kao da je
¢in uzimanja novcanika bio nacin da Sasa pokaze da je tvrd orah,
da je individualka. Sada je trebalo napraviti zaokret u njenoj glavi
tako da izazov ne bude uzeti novcanik, nego ostaviti ga. To bi bilo
izle¢enje, premda Koz nije koristio reci poput ‘izlecenja’ Nosio je
blesave dzempere i dopustao joj da ga zove Koz, ali bio je onako
starinski nedokuciv, do te mere da nije bila sigurna da li je gej ili
hetero, da li je napisao ¢uvene knjige ili je (kako je katkad sumnja-
la) jedan od onih odbeglih zatvorenika koji se pretvaraju da su hi-
rurzi, pa zaborave hirurske instrumente ljudima u glavi. Naravno,
na ta pitanja je za manje od minut mogla da dobije odgovore na
guglu, ali bila su to korisna pitanja (rekao je Koz) i zasad je odole-
vala napasti.

Kau¢ na kome je lezala u njegovoj ordinaciji bio je presvu-
¢en plavom kozom i bio je vrlo mekan. Kozu se svidao, re-
kao joj je, jer im je oboma s leda skinuo teret gledanja u oci.
»Ne volite gledanje u o¢i?”, upitala ga je. Cinilo joj se neobi-
¢nim da terapeut prizna tako nesto.

- Umara me - odgovorio joj je - Ovako oboje mozemo da
gledamo gde god Zelimo.

— Gde Cete vi gledati?

- Vidite moje opcije — nasmesio se.

- Kuda obi¢no gledate... dok ljudi leze na kaucu?

- Po prostoriji - rekao je Koz - U tavanicu. U prazno.

- Da li nekad zaspite?

- Ne.

Sasa je obi¢no gledala kroz prozor koji je gledao na ulicu, a
koji je veceras dok je nastavljala pricu bio namreskan kiSom. Kra-
jickom oka je spazila nov¢anik, mekan poput prezrele breskve.
Ubrala ga je iz Zenine torbe i ubacila u sopstvenu, zatvorivsi je
i pre nego sto je prestao zvuk mokrenja. Brzo je otvorila vrata
WC-a i odlebdela kroz predvorje do bara. Vlasnica nov¢anika i
ona se uopse nisu videle.

Pre novcanika Sasa je bila u raljama grozne veceri: izagla je s ne-
kim bezveznjakovi¢em (jo$ jednim u nizu), izgubljenim u mislima
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iza sopstvenih $igki, kroz koje bi povremeno bacao pogled na uta-
kmicu Dzetsa na TV-u, a koja ga je, ¢inilo se, zanimala vise od nje-
ne, mozda malo prenaduvane price o biviem Sefu Beniju Salazaru,
poznatom po osnivanju diskografske kuce Sow’s Ear, koji je (slucaj-
no je znala) u svoju kafu sipao zlato u listi¢ima - kao afrodizijak,
nagadala je — a pazuh $pricao pesticidom.

Medutim, nakon nov¢anika prizor je brideo vedrim mogu-=
¢nostima.

Sasa je osecala da je konobari odmeravaju dok se postrance
provlacila nazad prema stolu drzeci torbicu s tajnim teretom. Sela
je, otpila gutljaj koktela Melon mednes martini i nakrivila glavu pre-
ma Aleksu. Nasmesila se svojim da-ne osmehom. ,,Hej’, rekla je.

Osmeh da-ne bio je neverovatno efikasan. ,,Sre¢na si’, rekao
je Aleks.

— Uvek sam sre¢na — odgovorila je Sasa — Samo ponekad za-
boravim.

Dok je bila u WC-u, Aleks je platio ra¢un - ocigledan dokaz
da je bio na ivici toga da stavi tacku na njihov izlazak. Sad se za-
gledao u nju. ,Hoce$ da odemo negde drugde?”

Ustali su. Aleks je nosio crne somotske pantalone i belu ko-
Sulju.

Radio je kao pravnik. U mejlu koji joj je poslao bio je masto-
vit, gotovo $asav, ali uzivo je ostavljao utisak nekoga ko istovre-
meno pati od dosade i teskobe. Videlo se da je u dobroj formi, ne
od odlazaka u teretanu, nego zato sto je dovoljno mlad da mu telo
jos uvek nosi tragove sportova kojima se bavio u srednjoj skoli
i na faksu. Sasa, kojoj je bilo trideset pet godina, ve¢ je ostavila
za sobom taj momenat. Svejedno, ni Koz nije znao koliko ta¢no
ima godina. Ve¢inom su je smestali u kasne dvadesete, a samo je
jedanput neko procenio da ima trideset i jednu. Svakodnevno je
vezbala i izbegavala sunce. Na svim profilima na netu pisalo je da
ima dvadeset osam godina.

Iduci za Aleksom iz bara, nije mogla da odoli pa je otvorila za-
tvarac torbice i na trenutak dotakla debeli zeleni novéanik, samo
da oseti to stezanje oko srca.

VREME JE SILEDZIA | 11



— Svesni ste osecaja koji krada izaziva u vama - rece Koz.

- Do te mere da ga se prisecate kad Zelite sebi da popravite
raspolozenje. Ali razmisljate li ikada o tome kako se oseca osoba
koja je pokradena?

Zabacila je glavu unazad kako bi ga pogledala. Naglaseno je
to Cinila s vremena na vreme, samo zato da ga podseti da nije
glupa - znala je da postoji ispravan odgovor na to pitanje. Ona i
Koz bili su saradnici koji piSu pricu sa unapred odredenim kra-
jem: ona ¢e ozdraviti. Prestace da krade i opet ¢e poceti da mari
za stvari koje su joj nekada bile vodilja: muzika, mreza prijatelja
koje je nasla kad se doselila u Njujork, ciljevi koje je bila nazvrlja-
la na veliki list jeftinog papira i lepila po zidovima prvih stanova
u kojima je zivela:

Pronaci bend kojem ¢u biti menadzZer

Razumeti vesti

Uciti japanski

Vezbati harfu

- Ne razmisljam o ljudima - rece Sasa.

— Ali ne bi se moglo re¢i da vam nedostaje empatije — rece Koz
- Znamo to, po onome s vodoinstalaterom.

Uzdahnula je. Pricu o vodoinstalateru ispricala mu je pre
nekih mesec dana, a on je na svakoj terapiji otada pronasao na-
¢in da to spomene. Vodoinstalater je bio stariji covek koga je
Sasin stanodavac poslao da proveri curenje vode u stanu ispod
njenog. Pojavio joj se na vratima sa sedim paperjem na glavi
i za tili ¢as bacio se na pod i zavukao pod kadu kao Zivotinja
koja naslepo pipa put nazad u svoju poznatu rupu. Prsti ko-
jima je posezao prema ventilima iza kade bili su tako crni od
prljavstine da su izgledali kao opusci cigara, a majica mu se od
istezanja povukla nagore, otkrivaju¢i meka bela leda. Sasa se
okrenula, potresena starCevim poniZenjem i pomalo anksio-
zna, jer joj se zurilo na posao gde je bila zaposlena na odredeno
vreme, ali vodoinstalater joj se obratio pitavsi je koliko se ¢esto
tusira i koliko dugo. ,Nikad se ne tusiram kod kuce”, odsecno

12 | Dzenifer Igan



mu je odgovorila: ,Tusiram se u teretani” Klimnuo je glavom,
kao da nije primetio njenu neuljudnost, o¢igledno navikavsi na
takve stvari. Pocela je da oseca trnce u nosu; zazmurila je i ¢vrsto
pritisla obe slepoocnice.

Kada je otvorila o¢i, na podu pokraj svojih stopala ugledala je
vodoinstalaterov pojas s alatom. Iz njega je virio divan Srafciger s
prozirnom narandzastom drskom koja se sjajila iz izlizane navla-
ke kao lizalica, a svaki zleb na njoj bio je svetlucav i kao isklesan.
Sasa je osetila kako se u jednom zevu zZudnje cela grci oko tog
predmeta; morala je da se prihvati $rafcigera, da ga drzi u ruci,
samo minut. Savila se u kolenima i be§umno ga izvukla iz pojasa.
Nije zazveckala nijedna narukvica; njene ko$cate ruke su se ¢esto
gréile i tresle, ali u ovome je bila dobra - kao rodena za to - ce-
sto bi pomislila u onim prvim vrtoglavim trenucima nakon $to
neto ukrade. Cim joj je Srafciger bio u ruci, osetila je trenutno
olaksanje zbog toga sto joj starac mekih leda rovari ispod kade,
a potom i nesto viSe od olaksanja: blazenu ravnodusnost, kao
da joj je nepojmljiva i sama pomisao da bi nekoga takvo nesto
moglo boleti.

— A $ta je bilo nakon njegovog odlaska? — upitao ju je Koz kad
mu je ispricala pricu — Kako vam se tada ¢inio $rafciger?

Pauza. ,Normalno’, odgovorila je.

— Zaista? Vise nije bio poseban?

- Odpvijac kao i svaki drugi.

Zacula je kako se Koz promeskoljio iza nje i osetila je da se u
prostoriji neSto dogada: Srafciger, koji je bila odlozila na sto (uz
koji je nedavno dodat jos jedan) gde je ¢uvala ukradene stvari,
koje je otad jedva i pogledala, kao da je visio u vazduhu Kozove
ordinacije. Lebdeo je izmedu njih kao simbol.

— A kako ste se osecali? — upita je Koz tiho — U vezi s tim da ste
ga uzeli vodoinstalateru kojega vam je bilo Zao?

Kako se osecala? Kako se osecala? Naravno, postojao je ispra-
van odgovor na to pitanje. Katkad je morala da se odupire porivu
da jednostavno slaze i tako uskrati odgovor Kozu.
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- Lose - rece — U redu? Osecala sam se loSe. Dodavola, vasi
racuni za terapiju samo §to me nisu doveli do prosjackog Stapa —
ocigledno shvatam kako ovo nije dobar nacin Zivota.

Koz je vise puta pokusao da poveze vodoinstalatera s nje-
nim ocem, kome se izgubio svaki trag kad joj je bilo Sest godi-
na. Pazila je da mu ne da materijala za razmisljanje u tom sme-
ru. ,Ne se¢am ga se’, rekla je Kozu. ,Nemam $ta da kazem.
Ucinila je to da zastiti i njega i sebe — pisali su pricu o isku-
pljenju, o novim pocecima i drugim prilikama. A u tom smeru
lezala je samo tuga.

Sasa i Aleks prelazili su preko predvorja hotela Lasimo, idu¢i pre-
ma ulici. Cvrsto je stisnula torbicu na ramenu, tako da joj se topla
oblina novcanika ugnjezdila pod pazuh. Dok su prolazili pored
nekih uglastih propupelih grana kraj staklenih izlaznih vrata, put
im je presekla Zena iduci u cikcak. ,Cekajte”, rekla je. ,Da niste
mozda videli... Oc¢ajna sam.”

Sada je osetila ubod uzasa. Bila je to Zena ¢iji je novcanik ukra-
la - odmah je to znala, iako osoba pred njom nije imala nista
zajednicko sa crnokosom vlasnicom novcanika koju je ona zami-
$ljala. Ova Zena je imala smede o¢i ranjivog pogleda i ravne cipele
$iljastih vrhova koje su preglasno udarale po mramornom podu.
U smedoj kosi je imala mnogo sedih.

Sasa je uhvatila Aleksa za ruku, pokusavajuci da ga usmeri
kroz vrata. Osetila je kako mu je srce na njen dodir iznenada brze
zakucalo, ali nije pomakla ruku. ,,Jesmo li videli §ta?”, upitao je.

»-Neko mi je ukrao nov¢anik. Nemam li¢nu kartu, a sutra uju-
tru moram na avion. Oc¢ajna sam!” Preklinjala ih je pogledom.
Bila je to ona vrsta neskrivene potrebe koju Njujorc¢ani brzo nau-
¢e da sakriju, pa je Sasa ustuknula. Nikad joj ne bi palo na pamet
da je zena mogla biti odnekud izvan grada.

— Jeste li pozvali policiju? - upita Aleks.

»Recepcionar je rekao da ¢e on nazvati. Ali pitam se ipak — da
mi nije mozda negde ispao?” Bespomoc¢no se ogledala po mra-
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mornom podu oko njih. Sasa se malo opustila. Ta Zena je bila
jedna od onih koje ljudima idu na Zivce, premda nenamerno;
pokreti su joj bili puni izvinjavanja dok je cupkala za Aleksom
prema recepciji. Sasa ih je sledila.

»Pomaze li neko ovoj osobi?”, ¢ula je Aleksa kako pita. Recep-
cionar je bio mlad, trsave kose. ,,Pozvali smo policiju’, odgovorio
je odbrambeno.

Aleks se okrenuo prema zeni. ,Gde se to dogodilo?”

- U zenskom WC-u. Mislim.

- Ko je jos bio tamo?

- Niko.

- Bio je prazan?

- Moguce je da je bila jos jedna Zena, ali nisam je videla.

Aleks se okrenuo prema Sasi. ,Ti si malopre bila u WC-u,
rece. ,,Jesi li ikoga videla?”

»Ne’, uspela je da odgovori. U torbici je imala ksanaks, ali sad
nije mogla da je otvori. Bojala se da ¢e i iz ovako zatvorene tor-
bice novcanik na neki nacin nekontrolisano izleteti na videlo i
pokrenuti lavinu uzasa: hapsenje, sramotu, siromastvo, smrt.

Aleks se okrenuo prema recepcionaru. ,,Kako to da ja po-
stavljam ta pitanja, a ne vi?”, upita. ,U vasem hotelu su upra-
vo pokrali nekoga. Zar nemate nekakvu sluzbu osiguranja?”

Reci pokrali i sluzba osiguranja uspele su da probiju umiru-
jucu pozadinsku zvucnu kulisu koja ne rominja samo u Lasimu,
nego i u svim slicnim hotelima u Njujorku. Predvorjem se prosi-
rio blagi talas privucene paznje.

— Pozvao sam sluzbu osiguranja - rekao je recepcionar, name-
$tajuci vrat — Opet ¢u ih nazvati.

Sasa je brzo pogledala Aleksa. Bio je ljutit, a ta ga je ljutnja
ucinila markantnijim, onako kako to sat vremena besciljnog br-
bljanja (istina, ve¢inom njenog) nije moglo da ucini: sad je bilo
jasno da je nov u Njujorku. Dosao je iz neke manje sredine. Imao
je potrebu da pokaze kako bi trebalo da se ljudi ponasaju jedni
prema drugima.
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Pojavila su se dvojica tipova iz osiguranja — u stvarnom Zivotu
su isti kao i na TV-u: krupni, nabijeni tipovi, ¢ija je skrupulozna
uljudnost na neki nacin povezana s njihovom spremno$¢u na
razbijanje glava. Razdvojili su se i krenuli u pretrazivanje bara.
Sasa je groznicavo pozelela da je novcanik ostavila tamo, kao da
je to bio poriv kojem se jedva otela.

»Provericu WC”, rekla je Aleksu i prisilila se da lift zaobide
sporim korakom. Zenski WC bio je prazan. Otvorila je torbicu,
izvadila nov¢anik, iskopala bocicu sa ksanaksom i ubacila jed-
nu tabletu medu zube. Brze deluju ako ih sazvaces. Dok joj se
u ustima $irio jedak ukus, pogledom je pretrazivala prostoriju,
razmisljajuci gde bi mogla da spusti novcanik. U pregradak? Is-
pod lavaboa? Donosenje odluke ju je paralizovalo. Morala je to
da ucini kako valja, ukoliko Zeli da se provuce bez posledica, a
ako je to moguce, ako uspe... Osetila je mahnitu slutnju kako ¢ce
nakon toga sigurno dati obec¢anje Kozu.

Vrata WC-a su se otvorila i ula je ona Zena. Njene izbezu-
mljene o¢i su se u ogledalu susrele sa Sasinim: zelenim, suzenim
i jednako izbezumljenim. Nastala je pauza, tokom koje je Sasa
imala osecaj da je na suoc¢avanju; Zena je znala, sve vreme je zna-
la. Sasa joj pruzi novcanik. Po zaprepas¢enom izrazu na Zeninom
licu, shvatila je da je pogresila.

— Zao mi je - rekla je brzo - Imam problem s tim.

Zena je otvorila novéanik. Topli talas njenog olak3anja, zato
$to je dobila nazad novcanik, preplavio je i Sasu, kao da su im se
tela spojila. ,,Sve je unutra, kunem se’, rekla je. ,Nisam ga ¢ak ni
otvorila. Imam taj problem, ali le¢im se. Samo - molim vas, ne-
mojte me odati. Drzim se za slamku.”

Zena je podigla pogled, a njene tople smede o¢i pretraZivale su
Sagino lice. Sta je videla? Sasa bi se rado okrenula i opet pogledala u
ogledalo, kao da bi se u njemu napokon otkrilo nesto o njoj, nesto
izgubljeno. Ali nije se okrenula. Ostala je mirno da stoji, pustajuci
zenu da je gleda. Sinulo joj je da je Zena blizu njenih godina - nje-
nih stvarnih godina. Verovatno je kod kuce ¢ekaju deca.
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— Dobro - rekla je Zena, spustivsi pogled — Osta¢e medu nama.

- Hvala vam - rece Sasa — Hvala vam, hvala vam - Od olaksa-
nja i prvih blagih talasa ksanaksa lagano joj se zavrtelo u glavi, pa
se naslonila na zid. Naslu¢ivala je da bi Zena najradije pobegla. A
ona bi najradije skliznula na pod.

Zaculo se kucanje po vratima i muski glas: ,,Jeste i uspele ne-
$to da nadete?”

Sasa i Aleks izasli su iz hotela na opustelu, vetrovitu Tribeku.

Lasimo je bila predlozila iz navike; nalazio se blizu Sow's Ear
Records-a, gde je dvanaest godina radila kao pomo¢nica Benija
Salazara. Ali sada je mrzela tu ¢etvrt noc¢u, posebno zbog toga $to
vie nije bilo Svetskog trgovinskog centra cije su je blistave sve-
tlosne magistrale nekada ispunjavale nadom. Bila je ve¢ umorna
od Aleksa. Za samo dvadeset minuta prohujali su preko Zeljene
tacke znacajne povezanosti, iznedrene iz zajednickog iskustva, u
manje privlacno stanje u stilu predobro se poznajemo. Aleks je
nabio pletenu kapu na celo. Imao je dugacke crne trepavice. ,,To
je bilo ¢udno’, rekao je napokon.

— Aha - odgovorila je Sasa nakon kratke pauze — Mislis, to $to
smo ga pronasli?

— Cela stvar. Ali da. - Okrenuo se prema njoj. - Je I bio, ono,
negde skriven od pogleda?

- Lezao je na podu. U ¢osku. Malo iza posude sa cveéem. —

Kad je izgovorila tu laz, osetila je sitne kapljice znoja po glavi
omamljenoj lekom. Razmisljala je o tome da doda: Zapravo, nije
bilo cvetne posude, ali uspela je da se suzdrzi.

- Gotovo kao da je to namerno izvela — rece Aleks. — Da pri-
vuce paznju ili tako nesto.

- Nije ostavila na mene utisak takve osobe.

— Nikad ne znas. To je nesto §to u¢im ovde u Njujorku: jebeno
nema$ pojma kakvi su ljudi zapravo. Nisu samo dvoli¢ni nego,
ono, mnogostruke li¢nosti.
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- Ona nije iz Njujorka - rece Sasa, uzrujana ¢injenicom da on
ni o ¢emu nije imao pojma, premda se i sama trudila da ga odrzi
u tom neznanju - Zurilo joj se na avion. Secas se?

- Istina - odgovori Aleks. Zastao je i nakrivio glavu, po-
smatrajuci je preko lose osvetljenog plo¢nika. — Ali znas o ¢emu
govorim? To o ljudima?

- Znam - rekla je oprezno — Ali ¢ovek se s viemenom navikne.

- Najradije bih jednostavno otisao negde drugde.

Sasi je trebao trenutak da shvati. ,Nista drugo ne postoji”

Aleks se zateceno okrenuo prema njoj. A zatim se Siroko na-
smesio. Uzvratila mu je osmehom - ne onim da-ne osmehom, ali
sli¢cnim. ,,To je sme$no’, rekao je.

Uzeli su taksi i popeli se Cetiri sprata do njenog stana u
zgradi bez lifta na Louer vest sajdu. Tamo je zivela ve¢ Sest go-
dina. Unutra su se osecale mirisne svece, a tu je bio i kau¢ na
razvlacenje s bar$unastim prekrivacem i mnogo jastuka, sta-
ri TV u boji s vrlo dobrom slikom, kao i gomila suvenira s ra-
znih putovanja poslagana po prozorskim daskama: bela mor-
ska $koljka, par crvenih kockica, kutijica tigrove masti iz Kine
- sad ve¢ toliko osuSena da je imala teksturu gume, sic¢u-
$no bonsai drvo koje je predano zalivala.

- Mavidi ti to - re¢e Aleks - Imas$ kadu u kuhinji! Cuo sam za
takve stvari — hocu rei ¢itao sam o njima, ali nisam znao da toga
jos ima. Tus$ je naknadno postavljen, je I'? Ovo je jedan od onih
apartmana s kadom u kuhinji, je I'?

— Aha - rece Sasa — Ali tus$ je ionako gotovo nekoriséen. Tusi-
ram se u teretani.

Kada je bila pokrivena daskom izradenom po meri, a Sasa
je na njoj drzala tanjire. Aleks je presao dlanom po rubu kade,
gledajuci noge od livenog gvozda sa zavr$ecima u obliku kandzi.
Sasa je upalila svece, iz kuhinjskog ormarica izvadila je bocu ita-
lijanske lozovace i napunila dve casice.

— Jako mi se svida stan - rece Aleks — OdiSe atmosferom sta-
rog Njujorka. Ono, zna$ da takvih stvari jo§ uvek ima, ali kako da
ih covek pronade?
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Sasa se naslonila na kadu pored njega i otpila si¢usan gu-
tljaj lozovace. Bilo je slicno ukusu ksanaksa. Pokusavala je da
se seti Sta piSe na njegovom profilu - koliko godina Aleks ima.
Dvadeset osam, ¢inilo joj se, ali delovao je mlade, mozda do-
sta mlade. Videla je svoj stan kroz njegove o¢i — malu lokalnu
zanimljivost koja ce gotovo odmah izbledeti u gomili pustolo-
vina koje svi prozive kad tek dodu u Njujork. Trgla se na pomi-
sao da ce biti samo iskrica u nejasnim sec¢anjima koja ce Aleks za
godinu, dve pokusavati da slozi u glavi: Gde je ono bio onaj stan s
kadom u kuhinji? Kako se bese zvala ona devojka?

Odmakao se od kade kako bi istrazio ostatak stana. S jed-
ne strane kuhinje bila je Sasina spavaca soba. S druge strane, s
pogledom na ulicu, nalazila se dnevna soba/radna soba/kan-
celarija, u kojoj su bile dve tapacirane stolice i sto, koji je Sasa
rezervisala za projekte nevezane za njen posao - reklame za
bendove u koje je verovala, kao i kratke recenzije za Vajb i Spin
- premda je njihov broj u poslednjih nekoliko godina drasti-
¢no opao. Zapravo, ceo se stan, koji je pre Sest godina izgledao
kao usputna stanica do nekog boljeg mesta, na kraju stisnuo oko
nje, skupljajuci masu i tezinu, sve dok Sasa nije pocela istovre-
meno da oseca uc¢aurenost u ovom stanu, ali i sre¢u $to ga uopste
ima - kao da ne samo da nije mogla da se seli negde drugde, nego
nije ni htela.

Aleks se nagnuo napred kako bi mogao bolje da razgleda njenu
si¢u$nu zbirku na prozorskim daskama. Zastao je kod fotografije
Roba, Sasinog prijatelja koji se utopio za vreme studija, ali nije
komentarisao. Nije zapazio stoci¢e na kojima je Sasa drzala go-
milu ukradenih stvari: hemijske olovke, dvogled, kljuceve, decji
$al Sto ga je jednostavno podigla s tla i nije ga vratila devojcici
kojoj je bio pao s ramena dok je, drze¢i mamu za ruku, izlazila iz
Starbaksa. U to vreme vec je bila na terapiji kod Koza, pa je pre-
birala po glavi litaniju izvinjenja dok joj je u mislima odzvanjalo:
Zima je ionako vec gotovo pri kraju, deca tako brzo rastu, a ionako
mrze Salove, prekasno je, vec su izasle napolje, sramota me je da
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ga vratim, lako se moglo dogoditi da nisam ni videla kad je pao,
zapravo i nisam, sad sam ga tek primetila: Gle, Sal! Decji, Zarko zZut
Sal s ruzicastim prugama - bas steta, pitam se Ciji li je? Pa, samo cu
ga podici i malo drzati... Kod kuce ga je ru¢no oprala i uredno ga
slozila. Bio joj je jedna od najdrazih stvari.

— Sta je sve ovo? - upita Aleks.

Otkrio je stocice i sad je zurio u gomilu stvari na njima. Izgle-
dalo je kao rad jazavca minijaturiste: hrpica stvari bez ikakvog
zajednickog imenioca, ali ipak je bilo jasno da nisu nasumicno
postavljene. Sasi se ¢inilo da se zamalo zatresla pod tezinom ne-
ugodnih situacija, izvlacenja za dlaku, malih pobeda i trenutaka
¢istog ushicenja. Ta je gomilica bila sazetak njenog Zivota. Prisla
je Aleksu privucena njegovom pogledom koji je upijao sve oko
sebe.

— I kako ste se osecali stojeci s Aleksom ispred svih tih ukra-
denih stvari? - upita Koz.

Sasa je okrenula lice ka plavom kaucu, jer su joj se obrazi zaza-
rili, a mrzela je to. Nije htela da mu objasnjava mesavinu osecaja
koji su je obuzeli dok je stajala tamo s Aleksom: ponos na sve
te predmete, i raznezenost — samo dodatno pojacanu sramom
zbog toga kako je do njih dosla. Za to je bila rizikovala sve, a
ovo je bio rezultat: sirovo, izobliceno jezgro njenog Zivota. Dok
je posmatrala kako Aleksov pogled klizi preko gomile predmeta,
nesto se u njoj pokrenulo. Obgrlila ga je s leda, a on se okrenuo,
iznenaden, ali voljan. Poljubila ga je u usta, a zatim mu otkopca-
la dugme na pantalonama i stresla svoje ¢izme s nogu. Aleks je
pokusao da je povede prema drugoj sobi, gde bi mogli da legnu
na rasklopivi kaug, ali Sasa se spustila na kolena pokraj stocica i
povukla ga dole; persijski tepih joj je bockao leda, uli¢no svetlo
je padalo kroz prozor na njegovo lice, pozudno i puno nade, na
njegova gola bela bedra. Posle su jos dugo lezali na tepihu. Svece
su ve¢ pocele da trepere i pucketaju. Na prozoru pokraj njene gla-
ve videla se bodljikava silueta bonsaija. Sve uzbudenje je isteklo
iz nje, ostavivsi za sobom strasnu tugu, prazninu koja se ¢inila
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gotovo kao da ju je neko nasilno izdubio. Teturavo se oslonila na
noge, nadajuci se da ¢e Aleks brzo oti¢i. On je na sebi jo§ uvek
imao kosulju.

— Znas $ta bih sad najradije? - rekao je ustaju¢i — Okupao bih
se u toj kadi.

»Moze$”, rekla je tupo. ,Radi. Danas je bas bio vodoinstalater.”
Navukla je farmerke i klonula u fotelju. Aleks je otisao do kade,
pazljivo pomerio tanjire s drvenog poklopca i podigao ga. Voda
je $iknula iz slavine. Njena silina je ponovo iznenadila Sasu, iako
se i sama ve¢ nekoliko puta kupala u toj kadi.

Na podu pored njenih nogu lezale su zguzvane Alekso-
ve crne pantalone. Cetvrtasti novéanik izlizao mu je somot na
zadnjem dzepu, kao da ih je nosio cesto i uvek s novéanikom
na istom mestu. Pogledala je prema njemu. Iz kade se dizala
para, a on je umocio ruku da proveri kakva je voda. Zatim se
vratio do gomile predmeta i nagnuo se blize, kao da trazi ne-
$to odredeno. Posmatrala ga je, nadaju¢i se drhtaju uzbudenja
kakvo je osetila malopre, ali i$cezlo je.

»Smem da ubacim malo ovoga?” U ruci je drzao paketi¢ soli
za kupanje, koji je Sasa ukrala svojoj najboljoj prijateljici Lizi pre
nekoliko godina, dok su jos uvek razgovarale. Pakovanje u kom
je bila so nalazilo se duboko u sredini gomilice, koja se sad malo
urusila zbog njegovog vadenja. Kako ga je Aleks uopste spazio?

Oklevala je. S Kozom je bila nadugacko razgovarala o svo-
jim razlozima zasto ukradene predmete drzi odvojene od osta-
tka zivota: zato $to bi, da ih koristi, to upucivalo na pohlepu
ili kradu iz interesa; zato $to ovako netaknuti ostavljaju otvo-
renu mogucnost da ih jednoga dana mozda vrati; zato §to sla-
ganjem na gomilu sprecava da iz njih istece sva mo¢.

»Valjda’, odgovorila je. ,Valjda sme$.” Bila je svesna da je na-
pravila pomak u prici koju Koz i ona pisu, da je napravila simbo-
lican korak. Ali da li je to korak prema sre¢nom kraju ili upravo
obrnuto?

Osetila je Aleksovu ruku na potiljku, pomilovao ju je po kosi.
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- Voli$ li vru¢u vodu? - upitao je — Ili srednje vrucu?

- Vrucu - rekla je - Bas, bas vrucu.

-Tja.

Vratio se do kade i poceo da petlja sa slavinom, a zatim je
nasuo malo soli i cela se prostorija odmah ispunila zaparenim
biljnim mirisom koji joj je bio uzasno poznat: miris Lizinog ku-
patila, iz vremena kad se tamo tusirala posle zajedni¢kog tréanja
po Central parku.

- Gde su ti peskiri? — doviknuo je Aleks.

Drzala ih je slozene u korpi u kupatilu. Aleks je otisao po
njih, a vrata zatvorio za sobom. Cula je kad je poceo da mokri.
Kleknula je na pod, izvukla mu nov¢anik iz pantalona i otvo-
rila ga, srce joj je naglo zalupalo. Brzo je pregledala sadrzaj: kre-
ditna kartica, identifikacija s posla, karta za teretanu. U pretincu
sa strane izbledela fotografija dvojice decaka i devojcice s apa-
raticem za zube na plazi, ¢kilje u fotoaparat. Sportisti u zutim
dresovima, glave tako male da nije mogla da razabere pripada li
koja od njih Aleksu. Odnekud izmedu tih iskrzanih fotografija u
krilo joj ispade komadi¢ papira iz neke beleznice. Izgledao je sta-
ro, rubovi su bili poderani, a blede plave crte gotovo su potpuno
izbledele od trljanja. Rasirila ga je. Na njemu je tupom olovkom
bilo napisano: VERUJEM U TEBE.

Sledila se, zureci u te re¢i. Kao da su je te reci zapahnule s
bednog komadica papira. Isprva joj je bilo neprijatno zbog Alek-
sa, koji je ¢uvao tu poluraspadnutu pohvalu u poluraspadnutom
novcaniku, a zatim se postidela same sebe $to je to uopste videla.
Negde u dnu uma postala je svesna zvuka otvaranja slavine iznad
lavaboa i potrebe da pozuri. Brzo, mehanicki, slozila je stvari na-
zad u nov¢anik, zadrzavsi papiri¢ u ruci. Samo ¢u ga nakratko
zadrzati, rekla je sebi, gurnuvsi novcanik nazad u Aleksov dzep.
Vrati¢u mu ga posle; verovatno se i ne se¢a da je tamo; zapravo
¢u mu uciniti uslugu ako ga uzmem pre nego sto ga neko nade.
Re¢i ¢u: Hej, nasla sam ovo na tepihu, je li tvoje? A on Ce reci: To?
Nikad to pre nisam video - sigurno je nesto tvoje, Sasa. A mozda
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i jeste tako. Mozda mi je to neko dao pre mnogo godina, pa sam
zaboravila.

— I'jeste 1i? Vratili u novc¢anik? - upitao je Koz.

- Nisam imala prilike. Izasao je iz kupatila.

— A posle? Nakon kupanja? Ili kad ste ga sledeci put videli?

- Nakon $to se okupao, navukao je pantalone i otisao. Otad se
nismo culi.

Usledila je ti$ina, tokom koje je Sasa bila napeto svesna da Koz
sedi iza nje i eka. Tako je silno htela da mu ugodi, da kaze nesto
u stilu Bila je to tacka preokreta, sad je sve drukdije; ili: Nazvala
sam Lizi, napokon smo se pomirile; ili: Opet sviram harfu; ili jed-
nostavno Menjam se, menjam se, menjam se, promenila sam se.
Iskupljenje, preobrazaj — boze, kako je to prizeljkivala! Svakoga
dana, svakog minuta. Nije li sa svima tako?

- Molim vas - rekla je Kozu - ne pitajte me kako se osecam.

- Dobro - rekao je tiho.

Sedeli su u ti$ini, najduzoj koja je ikad vladala medu njima.
Sasa je gledala u prozor koji je kisa stalno ispirala, mrljajudi sve-
tla u tami $to se spustala. Lezala je napetog tela pribijajuci se uz
kaug, koji je predstavljao njenu teritoriju u toj prostoriji, pogled
joj je bio na prozoru i zidovima, ¢uo se jedva ¢ujan $um i dugi
minuti Kozovog vremena: jedan, pa jo$ jedan, pa jo$ jedan.
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