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Kako god da sam oblikovao svoja sećanja, 
ona su uvek ostajala istinita.

Ežen Dabi
Petit-Louis 



Ovo delo je fikcija, plod autorove mašte. Svaka sličnost 
likova sa stvarnim osobama je koincidencija.
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Često, ako sam dovoljno pažljiv, dešava se da mi, bez po
voda, padne na pamet scena iz mesta u kojem sam živeo ili 
samo kratko boravio. Kad god se javi tako precizan, nima
lo dvosmislen deža vi, po pravilu neočekivano — u metežu 
gradskog prevoza, dok učenicima držim slovo, dok vodim 
ljubav sa Emom — uvek osetim da sam u trenutku prenet 
u predeo koji mi se ukazao i začudim se kako to da mi je 
baš taj kadar, toliko običan i neupečatljiv, ostao u pamće
nju. Jer prizori koji tako dođu uvek su pusti, nemi, na njima 
se ne zbiva ništa osim svetlosti, a ako uključuju ljude, oni 
samo statiraju u pozadini, kao senke, ili u najboljem slučaju 
kao daleka, nerazgovetna vreva. Oduvek sam takve scene 
primao kao dnevne snove i iz zahvalnosti izbegavao da ih 
tumačim. Proglašavao sam ih čistim slikama u kojima ne 
vredi tražiti znakove već samo uživati, bez zadnjih namera.

Sve do jedne večeri krajem decembra. Usred priprema
nja časova, dohvatio sam tefter i između zakazanih termi
na i adresa učenika zapisao rečenicu: Čovek koji rado gubi 
vreme ima pravo da se seća.
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Fragment bih verovatno zaboravio da mi se u isti mah 
nije ukazala scena iz Valjeva, gde sam živeo krajem osam
desetih, pre nego što smo se porodično preselili u Mionicu. 
Preda mnom se prostro pogled sa početka Zadarske ulice, u 
kojoj smo stanovali, ka dolini reke Gradac i starom mostu. 
Bio je to miran, večernji kadar, pretežno tamnoplave boje, 
sa crvenkastim odsjajima zalazećeg sunca. U njemu kao da 
se koncentrisao vanvremeni spokoj koji i danas vezujem za 
naš život u Zadarskoj, gde nijednom nisam kročio u po
slednjih tridesetak godina. Ali utisak nije bio kao da sam 
se vratio u detinjstvo. Preda mnom se maltene ukazao ise
čak iz paralelnog vremena. Izgledalo je kao da ja, sa svojih 
trideset pet godina, gledam taj kadar sa brežuljka u starom 
kraju, potpuno isti kakav danas jesam, samo na tom mestu. 
U toj sekundi stajao sam iznad doline Gradca kao neko ko 
se nikad nije iselio iz Valjeva, ko je tamo proveo poslednje 
tri decenije.

Scena je, uobičajeno, iščezla čim se pojavila, kao da samo 
želi da se uveri koliko brzo ću utvrditi njeno poreklo, a ja 
sam, ne očekujući ništa više, zatvorio svesku i vratio se pri
premanju nastave. Ali rečenica mi nije izlazila iz glave. Kao 
da je zapisivanje nije namirilo. Još jednom sam otvorio po
slednju ispunjenu stranicu, uvek umesto vrpcom obeleženu 
olovkom. I dok sam tumačio zbrzani rukopis, izuvijan i ne
čitak, u kojem su se sva slova spojila u jednu liniju, nalik na 
žvrljotinu u mraku posle sna, shvatio sam da svoju rečenicu 
više ne razumem. Odjednom je postala tuđa, kao i povod za 
zapisivanje. Pred njom sam stajao kao puki svedok kome je 
dato samo da nagađa o pobudama zapisivača. Takvo troki
ranje umelo je i ranije da me snađe, ali nikad tako iznena
da. Zaokupljen poslom, često bih nešto uzgred pribeležio, 
ne upuštajući se u razradu, i već bi mi u sledećem trenutku 
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moj zapis postao neproziran. U uobičajenim okolnostima, 
čim bih počeo da se pitam „šta sam ono hteo da kažem”, bilo 
bi mi jasno da do zaboravljenog elementa neću doći, da ću 
se, tumarajući naslepo za njim, samo nervirati što sam rase
jan. Zato sam sada odmah rešio da ne mozgam o zapisu u 
svojstvu autora, već da, sa zatvorenim vratima pred nosem, 
prihvatim da sam u ovoj prilici običan čitalac, neznalica.

Upitao sam se ko bi mogao biti taj čovek, „koji ima pra
vo da se seća”. Niko i bilo ko, oglasio se spreman odgovor. A 
na šta gubi vreme? Na to je, niotkuda, došla druga, odrešita 
odgonetka: Čovek gubi vreme tako što radi. Zvučala je još 
tajanstvenije. Bio sam impresioniran. Imao sam utisak čas 
da prevodim samog sebe koristeći rečnik, čas da dozivam 
duhove koji jedva čekaju da mi saopšte gotova rešenja. Za 
koga to čovek radi? Za sebe? — usudio sam se da nastavim 
sa saslušanjem. Glas je samouvereno odgovorio: Nipošto. 
Za druge. Za tuđi ćef i groš. Što sam bio otuđeniji od svog 
zapisa, odgovori su postajali direktniji, provokativniji. Nisu 
mi ostavljali prostora za razmišljanje, kao da koriste moj 
umor i pometenost da me dotuku. Stidljivo i sujeverno kao 
tarot karte, otvorio sam drugi, sređeni rokovnik sa časovi
ma, koji je, kao i svake godine oko katoličkog Božića, bio 
prebukiran. I tad sam se napokon drznuo da izgovorim ono 
pitanje koje je trebalo postaviti odmah. Jesam li taj čovek ja?

Odgovor je sada izostao, ali kao da se potvrđivanje 
podrazumeva. Dok je valjevski prizor, kojeg sam se 
sećao samo u obrisima, i dalje lebdeo iza rečenice kao 
živa panorama, uhvatio sam sebe kako saosećam sa tim 
— više ne čovekom već likom — jer je toliko bio nalik 
meni. Osetio sam najgoru vrstu samosažaljenja. Prisetio 
sam se, namenski, svih situacija u kojima su se učenici ili 
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njihovi roditelji prema meni poneli snishodljivo. Pokušao 
sam da porazmislim na tragu tih probranih scena. Da bih 
se solidarisao sa čovekom, osećao sam, bilo je potrebno 
da uradim nešto potpuno neočekivano, nerazumno, bez 
odlaganja, bez sitničavih skrupula kojima sam inače 
sklon. Sada je bio pravi trenutak da teret tog otuđenog 
stvora preuzmem i uprtim, da napokon, posle decenija 
kukavičluka, učinim nešto za njega. Ali šta?

Odgovor je došao bez oklevanja. Tako što ću iz ovih 
stopa otkazati sve časove do kraja godine. A posle? A po
sle, zna se: koliko sutradan, prvim jutarnjim vozom poći 
za Zadarsku.

Nisam još shvatio šta se dešava, telefon je bio u rukama. 
Okretao sam broj za brojem i hladno, sa začuđujućom kon
ciznošću, objašnjavao roditeljima svojih učenika, uglav
nom majkama, da me čeka hitan službeni put, koji se, „na
žalost”, nipošto ne može odgoditi. Bio sam nestrpljiv da ih 
se otarasim i ni na trenutak nisam sumnjao da ću uspeti u 
tome. Roditelje je, kao što sam i mislio, zanimalo samo do 
kad me „neće biti”. Ovu formulaciju, koja mi u jeku dana 
ne bi privukla pažnju, odjednom sam, fizički, ugledao pred 
sobom: te večeri sam bio izvanredno bukvalan. Video sam 
samog sebe kao privremenog mrtvaca koji periode izme
đu nadničenja provodi tavoreći u hibernaciji, u nekakvom 
hladnjaku po meri, nalik onim kineskim komorama za 
noćenje radnika, strpljivo čekajući poziv na dužnost, bolje 
rečeno na ustajanje iz mrtvih. Zaustio sam da odgovorim: 
„Neće me biti do daljnjeg.” Srećom, ujeo sam se za jezik i 
prevalio: „Do novogodišnjih praznika, naravno.”


