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UVODNA REČ

Posve zanimljiva i na koncu posve tragična istorijska sudbina 
Aleksandra Ilića je koliko izuzetna toliko i očekivana za srpskog 
intelektualca koji je rođen krajem devetnaestog veka, odrastao na 
prelomu stoleća, započeo svoje prve književne korake pred Prvi 
svetski rat, a potom objavljivao i delovao u međuratnom vremenu. 
Rano ukazavši na sopstveni književni talenat, Ilić je počeo sa de-
vetnaest godina da objavljuje u domaćim glasilima, dok mu je već 
sa dvadeset i dve Narodno pozorište u Beogradu izvelo dramu. 
Učestvovao je u Prvom svetskom ratu kao dobrovoljac, potom se 
školovao na Sorboni, gde je diplomirao književnost. U međurat-
nom periodu aktivno je učestvovao u književnom životu i puno  
i raznoliko objavljivao: dva romana, poeziju, drame, pripovetke, 
eseje, (književne, filmske i pozorišne) kritike, putopise, novinske 
članke, kao i, pod pseudonimom Danubiensis, nekoliko obimni-
jih publicističkih spisa, na raznolike teme, pre svega, političke1.  
Oprobavši se, poput mnogih njegovih generacijskih ispisnika, 
u gotovo svim književnim žanrovima, Ilić se najpre istakao kao 
dramski pisac i dramaturg. U međuratnom periodu njegove 
drame i dramatizacije su često igrane i dobro primljene, a napisao 
je i temeljnu studiju o svetskom pozorištu. Nekoliko godina je pro-
veo kao ataše zadužen za štampu pri jugoslovenskom poslanstvu 
u Beču, nakon čega je bio zaposlenik Ministarstva inostranih dela. 
Drugi svetski rat je proveo u Beogradu, a sačuvana dokumenta, 

1 Ilić se ipak najpre ostvario kao pripovedač, te je, pored najboljeg njegovog 
dela, romana Gluvne čini (1930), ostavio za sobom i dve vredne pripovet-
ke: „Sajuz-broj” (1923) i „Karazemansko” (1938). Ne bi trebalo potceniti ni 
jedan strogi izbor iz njegove poezije.
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kako je to i pri mnogim sličnim biografijama slučaj, ne pružaju pot-
pun uvid u njegove aktivnosti. Poznato je da je radio kao profesor 
Muzičke akademije i da je, prema njegovom (poratnom) priznan-
ju, mimo njegove volje u beogradskom Narodnom pozorištu iz-
vođena i jedna njegova dramatizacija. Nakon rata je uhapšen od 
strane komunističke vlasti, budući da je, kao karijerni diploma-
ta starog režima, bio okarakterisan kao pripadnik antirežimske i 
opozicioe političke struje.Izgubivši političke i građanske slobode, 
osuđen je na prinudni rad. Umro je, što je podatak koji je više 
decenija ostao nepoznat, u zatvoru u Sremskoj Mitrovici, godinu 
dana po zatočenju. Nakon toga, njegovo književno delo i njego-
vo kulturno i istorijsko delanje postaju, pod pritiskom ideološke 
cenzure novoformiranog komunističkog državnog aparata, deo 
neželjene i odbačene kulturne baštine.

Istorija recepcije Ilićevog najpoznatijeg dela, romana Gluvne 
čini, pratila je biografiju njegovog tvorca. Objavljen 1930. godine, 
i dočekan sa ne sasvim blagonaklonim reakcijama, nakon rata, 
poput svog autora, i ovaj roman nestaje iz kulturnog i tradicijsk-
og horizonta koji je striktno i pažljivo oblikovala revolucionarna 
cenzura. Svojevrsnu rehabilitaciju Gluvne čini, a sa njima i njihov 
autor, doživeli su nakon što su urednici Nolitove znamenite bi
blioteke Srpska književnost: roman odlučili da jedan od 50 tomova 
ove edicije, zamišljene sa namerom da predstavi reprezentativnost 
i izuzetnost, kao i tradicijsku i evolutivnu utemeljenost srpskog 
romanopisanja, popuni upravo Ilićevo delo (1982). Međutim, čak 
i tada, pozorniju čitalačku pažnju ovom romanu uputilo je tek ne-
koliko revnosnijih književnih istoričara, pre svega, u šire posta
vljenim analizama posvećenim srpskom međuratnom romanu. 
Nakon toga se u svakoj generaciji, doduše, našla šačica čitalaca 
koji su se bavili Ilićevim romanom, međutim, ipak je on dugi niz 
godina delovao, čak i među posvećenicima, kao jedna od dobro 
prikrivenih tajni srpske literature, poznata tek onim najuporniji-
ma. Tek u poslednje vreme, čini se, stiču se uslovi da Gluvne čini, 
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(kao i mnoga druga vredna dela srpskih avangardnih i međurat-
nih pisaca poput Stanislava Krakova, Ljubomira Micića ili Boška 
Tokina) konačno dopru do šire publike, što svojim kvalitetom 
neosporno zaslužuju. 

Međutim, da li bi značajnija čitalačka rehabilitacija ovog 
romana, nevezano za njegovu nezavodljivu istorijsku sudbinu, 
bila opravdana? Da li zaista, ako su već tokovi istorije toliki trud 
uposlili ne bi li Gluvne čini ostale nepročitane, a njihov autor 
neprepoznat, ovo delo svojim estetskim i umetničkim kvalitetom 
opravdava pozornost današnjeg čitaoca koji se može, na ovom 
mestu, možda čak i sa pravom zapitati – zašto nije ovaj roman, 
kada već ima određene kvalitete, uspeo da osvoji svoj put do 
publike kao i tolika iz ideoloških ili drugih istorijskih razloga 
skrajnuta književna dela.

Čini se da odgovor leži upravo u pitanju – šta su to Gluvne 
čini? Da li je to autobiografska fikcija, kazana istorija jednog 
promašenog čoveka čija potraga za identitetom stalno zaobilazi 
gotovo svaku mogućnost da se potrebe tog identiteta uopšte i 
utaže? Da li je to fantastična proza, razapeta između finog rafin
mana lirskog pisma i suludih fantazmagoričnih scena, koja kul-
minira u jednoj od najbolje ispripovedanih narkotičkih vizija 
srpske književnosti? Da li je to ljubavni roman, iskaz jednog na 
momente uspelog Kazanove? Da li je to flanerska proza, niz pa-
riskih i beogradskih skica, koje se ujedno i dopunjuju i suprot
stavljaju, šireći pritom metastazu unutrašnjeg nemira glavnog 
junaka? Nije li ovaj roman ujedno i pustolovni, barem u zamisli, 
gde avanture glavnog junaka vode ka gotovo fatumskom krahu i 
nenadnom pročiščenju? Jesu li Gluvne čini i društveni roman u 
kojem oštro pripovedačevo oko ume da se zainteresuje i za soci-
jalne, pa i za političke i ideološke teme? Da li je ovo, povrh svega 
i uz sve pomenuto, i eksperimentalni roman u kojem se, poput 
tolikih kratkih romana avangarde, autor poigrava sa segmenti-
ma, narativnim tokovima, kretanjima svesti, različitim stilskim 
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rešenjima, ne zaboravljajući da na momente upregne i stameni 
realistički, pa čak i naturalistički prikaz? Opet, šta o Gluvnim 
činima govori to što je nastao u trenutku kada avangardni na-
poni u srpskoj književnosti posustaju, dok se nazire oštra ideo
logija socijalne literature, uočljiva i na obodima ovog romana? I 
na kakav način se oblikuje i razrešava sudbina junaka Gluvnih 
čini, koji se ukazuje kao romantičarska figura neispunjenog i 
zanosom načetog čoveka, na momente porocima ukaljanog ili 
pročišćenog, a, na koncu, čak i gotovo ispunjenog apsurdnim 
osećajem nemoći kojim se stidljivo najavljuju i nadolazeće egzi
stencijalističke poetike? 

Ukratko, Gluvne čini su sve navedeno, i iako je možda i zbog 
takvog galimatijasa piščevih htenja ovaj roman i umeo da odbi-
je ranije čitaoce, upravo u toj haotičkoj zamisli prema kojoj je 
sastavljen i leži njegova nemala poetska snaga, koja je u ovom 
i u svakom drugom vremenu književnom delu jedina potrebna 
preporuka.

Milomir Gavrilović



Gluvne čini
Prvi put objavljeno: 1930.





Mnogopoštovanom gospodinu Bogoljubu Jeftiću
Aleksandar Ilić
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Mračno!...
A prozori se podvukli ispod noći, kao ispod jorgana – pa ipak 

sve zrači. Bdi! – Mračno. Sobni zidovi čas se šire, čas sužavaju – 
ne, to ja dišem.

I noć!...
Ne, to nije noć! To ja ležim na dno nekog ogromnog, sklo

pljenog oka, uprtog nebu. A kroz njegove kapke prodire vitriolska 
svetlost: Noć!... I ona me čas budi, čas uspavljuje: odvezuje od 
života, od disanja.

I nebo!...
Ne, nije to nebo. To sam ja na dnu mora. I nazirem, osve

tljenu suncem zelenu površinu pučine, obasjan nekim dalekim, 
smrklim vazduhom i suncem. Ne smem da dišem. To ne bi bilo 
disanje, već udisanje kroz nos i na usta nekih dugih i ljigavih pi-
paka nevidljivih polipa... Nevrastenija? Ne znam. Al gadno.

I procvetali voćnjak, koji se vidi iz moje sobe!...
Ne, to nije procvetali voćnjak. Ne, to nisu od mirisa krošnji 

očvrsli bokori oblačića. To je slast snova, slast – samo da uda-
nem. Ali, ja imam groznicu. I da ona prođe trebalo bi da na dušak 
ispijem noć – da je ispijem odjednom, kao moju zbunjenost. A 
glavobolja stegla, gricka kičmu i... Gadno.

Moja soba: kao da sam u neosvetljenom a pregrejanom vago-
nu. U polubudnoći. A zauktan nečim fantomskim, strmoglavljuje 
se voz kroz tunele, neke duboke, zagušljive tunele... Tek pokatkad 
blesnu polja sa rascvetalim vazduhom. Pa opet mrak. Treba da 
ustanem, da se rasvestim, ispljuskam vodom. Nevrastenija? Ne 
znam, al gadno.

Izdižem se i oslonjen na laktove gledam kroz prozor. Kao da 
ću tamo videti ko sam ja i šta mi je...
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A u drugom krevetu moja bolja polovina. Moja druga žena. 
Danju mi ćuti zvocanjem, jer smo u smrtnoj zavadi, a noću 
hrkuckanjem. Dakle, ja sam što se kaže, oženjen čovek, sređen 
čovek. Lepa je. Procvetalo meso. Gde je taj čovek što je pokraj 
žene – a ova ovde dovde mi je...

U zavadi smo. Kad dođem kući iz kancelarije, ona je već ruča-
la. I ja se služim sam, podgrevam jelo, postavljam sto, i trudim 
se da što manje isprljam tanjir, jer ona u zavadi ne pere. Trudim 
se da ne lupam nožem i viljuškom – jer ja sam, zbilja, nezgrapan 
čovek. A zatim, ona je sa mojim sinčićem legla posle ručka „da se 
odmori”. Kad god smo u zavadi, ona se odmara i odvaja dete od 
mene: kažnjava me mojom jedinom ljubavi. Tad mi čak ni mačak 
ispod šporeta ne prilazi da izmnjauče zalogaj. Žmirkanjem me 
prezire, a predenjem sažaljeva.

To je moj dnevni život. Uvek sam nešto neraspoložen i nešto 
težak. A to me čini u kancelariji nezgrapnim. Svi misle da sam 
birokrata i formalist. Međutim, ja ne učestvujem u radu umom, 
već samo okom. Ono opaža, ono kritikuje, menja, odbacuje. I zato 
uvek primećujem formalnost, pošto to moje oko jedino i vidi.

To je moj dnevni život. Šta je on? To je... To je jesti podgre-
jana jela iz rasparenih tanjira, rasparenim viljuškama, noževima, 
kašikama. Moj život, to je kao i kuća u kojoj stanujem. To je soba i 
kujna, soba i kujna, soba i kujna – od sokaka pa sve do dna avlije. 
Au sredini, kao usahnuo vodoskok – pomijara. Sav moral stvoren 
je u Beogradu u tim stanovima od sobe i kujne. Moja avlija – to 
je moje javno mnjenje. Najotmenije sedi sa sokaka. To je uvek 
čupava frizerka Smiljka, sa svoje dve kćeri... Starija, crna i krezu-
ba, Bela uvek je nešto u šumi, ili sa sulundarom kod đubreta. A 
mlađu, Ljupče, majka posle ručka napuderiše, metne joj belu vla-
sulju, obuče u svilenu, ružičastu bluzu, i posadi kraj prozora. Ko 
svilena bombona. Na zaljubljivanje đacima i vojnicima, a na udaju 
trgovcu, koji će da je meri na metar. Do njih soba i kujna. U kujni 
stanuje baba Anka žandarka i njen muž, narednik Mija, sa jednom 
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belom trepavicom i plavim okom. U kvartu svi drhte od njega, a 
kući on od „baba-Anke Džandarke”. A u njihovoj sobi potkirajdži-
ja, glumac, Hacić... Grokću mu u sobi deseterci neke uloge, i nad 
pomijarom trepte, ko muve pri žezi:

„Bili ste učtiviji, Silvio”...
Pa opet soba i kujna, soba i kujna...
Otmeniji deo kirajdžija izlazi predveče, kad dođe iz triko-

taže i klanice, na sokak. Svi posedaju po trotoaru, oko električne 
bandere. Prsluci su im raskopčani, a rukavi od košulja zasukani. 
Hlade se. Hlade se, provetravaju sedeći i – razgovaraju. O čemu? 
Valjda neće o groficama, već o mojoj ženi, Francuskinji, kako 
pere u lavoru rublje, kako ne rani mačku. A ja... Za mene vele:

– Prošao je sveta: on je častan čovek.
A praktikant završuje, bacajući pikavac:
– On je persona individue.
I tad bi se pojavljivala, kao na sceni kakve lakrdije Čiča-

Ilije, glumca, ćopava Tinka, prodavačica cveća na groblju, noseći 
mog mačka. Opet ga uhvatila u krađi. Pojeo joj je mačor parče 
džigerice i fišek presovanih čvaraka, kupljenih čak sa klanice. 
Obraća se baba-Anki:

– Eto, dovela sam lopova da ga gospodin narednik uhapsi. Ne 
mogu više da ga trpim. Ubiću ga, pa ću da odgovaram.

Pusti ga, Tinka – moli Anka žandarka. – Pusti mačora, jer on 
ima devet duša. Pusti ga, bolna ne bila. A džigerici kaži: „Abe di 
ere”...

– Pa što ona Francuskinja ne rani mačora, već mi pojede mrs 
za celu nedelju?

– More, ni muža ne rani. Pusti ga, Tinka, bolan..
A žene čiji su muževi na radu još odmah posle ručka i crne 

kafe zasednu po ćoškovima i zvire kroz plot u tuđu avliju. Samo 
ona debela peglerka, što na tavanu stanuje, leži kad nema rada 
ispod osušene kruške. Zadigla je bele štirkane suknje – njen rad i 
njena čistota – preko kolena a glavu pokrila šamijom. Bolesna je. 
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Žile na nogama se ukvržile i pukle. Sad ih leči. Zasipala ih pla-
vom galicom, pa ništa. Oblagala ih kuvanim glistama u zejtinu, 
ali taj joj je melem samo skinuo kožu i meso. Sad žive rane maže 
gasom a potom suši sunčanjem. Na koži, koja se obnavlja, sa
goreloj od sunca, puno crnih tačaka, za koje misli da su bakcili. 
Zove decu, jer nijedna ugledna i bolja žena iz avlije neće da joj 
dođe, i pokazuje te tačke:

– Eto, to crno, to su – pocrkali – doktorski crvi.

Leži tamo po ceo dan i gleda u moj prozor.
A ja kad dođem kući, što od pregladnelosti i umora, i gle-

dajući vešerku kroz prozor kako me posmatra i očekuje svađu 
između mene i moje žene, a što razdražen od žege, odjednom 
osećam gađenje. To se gađenje jača čim pogledam zakorelo jelo 
od podgrevanja. I, odjednom glavobolja i stid. Neka želja za 
osvetom duboko me obuhvata i pojačava glavobolju, nervozu 
i ljutinu. Sav sam obuzet besom i uvređenošću. Ostavljam sve, 
idem, bežim. A napolju sunce, letnje žarko sunce ubrizgava mi 
usijale žmarce, i poliva vrućinom, od koje se koža skida, i ja 
se osećam sav u ranama. Peče. Glavobolja. I ja sve više i brže 
grabim, sve žustrije, da pobegnem od svega, da pobegnem od 
samog sebe. I moj unezveren i žustar hod zvoni po beloj usijanoj 
kaldrmi. Zvoni sitno, jetko. Zvoni, kao da mi odjekuju misli – 
sitnina pri kraju meseca?... Nije. To je kao da izleću varnice is-
pod mojih nogu – zapaljene iskre očajanja, koje ne izražavam 
drukše već prebrzim hodom.

Moj hod? To su izazivane a nezapaljene iskre očajanja koje 
me suše, kao u neku trud, koja se nikako ne može da zapali: udari 
su suviše brzi i sitni.

Moj hod? Od njega izleću varnice i gase <se> od snopova 
sunca... Nije ni to.

Moj hod, to je razbijanje sebe, gaženje samog sebe – to je 
istezanje zamršenih, uklupčanih živaca. I hod sve brži, sve oštriji 
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i – što da ne kažem? Kao da hoću da razmrskam svoj očaj, da 
razbijem svoje misli, glavobolju, da razdruzgam sve ono u meni 
što... Gadim se. Nevrastenija? Ne znam. Al...

A iznenadna potreba da potrčim ulicom? To je da raznesem 
sebe, da razbacam sebe. Da besnom jurnjavom skinem sa svojih 
očiju skramu koja se hvata od usijane žuči. Da ponovo nađem svoj 
trag, svoje stope, koje su me vodile budućnosti. Jer nije strašna 
propala prošlost, već propala budućnost. Svaki moj pogled koji se 
kreči, to je u isti mah usijana stršljenova žaoka koja se zabada u 
julsko treptanje sunca, u suhe pore razgrudvane i presahle zemlje: 
da uđem u srce zemlje, u zenicu dana; da se nađem! Žednim od 
gađenja, ali se ne mogu i ne smem da zaustavim u trčanju. Ne sme 
na putu da me zaustavi zalazak sunca.

Ne! To ne zalazi sunce. To sam ja u nekom mesečarskom sum-
račenju. To se dan od sagorelosti moga bola tavni, to se ja vraćam 
svojoj praumrlosti – samom sebi iz preistorijskog, kamenog doba. 
Tako je sad iz istog geološkog perioda obojen sumrak sunca, 
Topčidersko Brdo, Sava, Bežanija. I mene obuhvata jeza od ovog 
oživljavanja reptilijskog doba. Sve se pocepalo. Svaka se poce-
panost udvojila. Kao da je pomračenje sunca, kao da mesec osve
tljava sunce, a senke se odbijaju i padaju po vazduhu...

Ne, nije ni to. To zalazi letnji dan, a ja nisam primetio. To se 
trepet zgusnuo, zgužvao i pretvorio u mrak po drveću, a to zove-
mo krošnje, polegao po žutoj zemlji – a mi velimo žuta trava. A 
trepet po brežuljcima posustao od umora, kao i ja, i pretvorio se 
u šanac, uvalu, rov. Ako mene neko gleda sa Banovog Brda mi
sleći da sam neka senka ili žbun... A onaj najčudnovatiji vazduh, 
neudisan, što se još zorom uzdigao, zgusnuo i poplavio, zove se 
nebo. Sad ga para, raspleta sa razboja, sa čunkom u ruci, koji klizi 
po Savi, žicu po žicu, sunce koje je zaselo, kao kraj razboja, po 
rubu Bežanije. 

Sve – Bog, ljudi, kao da odišu od umora opustivši se. Sve je 
opet bez tajne začeća i stvaranja. Predmirje venjenja.
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Samo još ja. U nekom naporu protiv nečeg čemu se ne može 
odoleti. Bukte živci, pobelele oči, u naporu protiv nečega, od čega 
se ledi, trne, a kičma usijana. Nevrastenija? Ludilo?... Ne, to je 
kao preko table neba kad bi teli da obrišemo sunce. I u nekom 
zapaljenju vidimo da smo uhvatili globus. U jednoj ruci južni, u 
drugoj severni pol, kao sunđer – još samo da prevučemo preko 
nebesne table. I tada odjednom počele bi da padaju žice po ko-
jima ljudi hode i tvore po zemlji. Tada bi sagorele one žice, koje 
uvek u sumrak povlače za sobom sunce, kao da ih uvija u klupče, 
a nas u san. Tada bi bili svi posuvraćeni, zaošinuti ko lutke na žici 
sa prebijenom kičmom, mrtvim beonjačama i mesečarskim kolu-
tovima – kao ja. Tada bi ova teška letargija, konvulzija procveta-
la u mesnato tropsko, bodljikavo bilje puno sluzi i puno žeđi, 
obavijeno zmijama, salamanderima, gušterovima, žabama. Tada 
bi... Ne, to nije nigde zabeleženo. Ne, to nije nigde proosećano. 
Ne, to nije nigde doživljeno. Ne!... nijedan zrak prvosutonskog 
mesečevog srpa to nije otpsalmio violininim žicama. Ne. Ne. A 
grudi, a mozak, a oči... Pognuti još više glavu, stegnuti još jače 
srce, ubrzati hod. Pobeći. Zavitlati se. Razbiti.

Šuma. Kao jutrom što se senka drveta rađa na zapadu, a 
predveče na istoku, tako i meni očaj donosi dobrotu, a jetkost 
mir.

Ali već sam ušao u šumu. Šuma zelena, čarobna, nestvarna – 
kao kad sam je detetom gledao kroz zeleno, crveno, žuto staklo. 
Oči mi se otklapaju i zaklapaju, kao kad se otvara i zatvara raz-
nobojna električna svetlost u pećini sa šumovitim stalaktitima.

A zelenilo uranjeno senkama i zadojeno svežinom sa ve-
trićem češka lišće. I od tog moja dobrota se budi i zapitkuje. I 
vidim kako sam polučovek, poluličnost – polutan, iako sam sa 
jednom polovinom u šumi a sa drugom, boljom, kod kuće i u 
crkvenu knjigu venčanih.
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Ko sam ja? – pita korak, koji ide kao po palubi za vreme 
bure? Umor? Ne, samo više ne mogu da gledam kroz naočare. 
Skidam ih. Dobrota me obuhvata. Dobrota. Šta je to? To je kao 
kad se u jednom momentu preživljuje detinjstvo, dečaštvo, 
mladost, a već se nalazimo u vereništvu, već ženjeni već snažni, 
a u isti mah smo starci pred smrću. I tad sve razumem. Tad ra-
zumem da od mene nema boljeg, ali da je u meni sav ljudski 
gad. Tad razumem... I onog testeraša-Makedonca, što su ga još 
jutros izbacili iz avlije. Znam zašto su mu balava usta uvek otvo
rena, pogled raskrečen, blesav. To je on sa sebe skinuo masku 
hajduka, a zadržao masku ubijanog <od> bede, koju je krio po 
Debru i Tetovu. To je on došao u Beograd da radom i glađu otk-
upi sve ono strašno sa sebe. Blagosloven da si! Blagosloven. Bla-
gosloven da si u snu po beogradskim podrumima i tavanima. 
A tu? Tu je suhota. Blagosloven tvoj svakidašnji kruh, jer sad 
jedeš svakog dana: mekota... Ali mu stenice ispiju više krvi no 
što mu je dala hrana. Razumem njegov razrok pogled, ispucale 
usne, suhe zube. Ta blesavost je prethodnost pitomosti i do-
brote. Razumem. Razumem i onog dečka bez oca i majke. Ratno 
siroče. Sad je kod tetke, matore udavače. Ona bi sitosti radi da 
se uda. Pričekuje narodne poslanike kod „Šiška”, „Pariza”, pred 
Skupštinom. Učtivim rečima i nametljivim očima bogoradi. A 
kad dođe na ručak, koji je kuvao onaj dečak, gladna i sa opalim 
belilom po suhom licu, kao kreč sa zida seoske čatmare, gladna, 
udešavajući u gužvarama kosu, zapitkuje ga: „Šta kaže za mene 
bakalin?” – „Je li rekao furundžija da sam lepa?” – „Jesi li kazao 
da smo iz otmene familije?”

Do pijanstva pohotne oblapornosti najela bi se i napila. Zaspa-
la bi sa zapaljenom cigaretom. Tad bi dečko dovodio drugove. 
Hvalio bi tetku. Uzdiže joj lepotu. I naglo hvata i diže suknje, 
kričeći: „Vidite kako je bela, pa debela, pa lepa. Ajde, ko oće!”... 
A venus se budi i smeška sano i ponosito, uz promukli vrisak 
nekadašnjeg stida. I muke oko penzije, i kupovanje drva na kilo i 
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hleb na četvrt i obojene usne i prljavo rublje... sve, sve je to raspao 
očaj, trulo ludilo. Razumem. Razumem sve.

Razumem i onu otmenu damu, cvet najboljeg beogradsk-
og društva. Svi smo sebični, samo je ona najoduševljeniji član 
dobrotvornih društva i ustanova. Ona ne moli da se udeli za 
sirotinju, ona ne traži milostinju – ona otima. I svi prilažu, i svi-
ma je milo kad im ona prosto otme prilog. I sve što pokupi nosi 
majci, koja sedi iza groblja u jednoj šumi. Za nju se stidi kći, da 
je u istoj kući pred mužem i poslugom, gostima. Najzad tako je 
i bolje. Majka nikad nije bolje živela. Sve joj priloge za sirotinju 
donosi. Stara ih prodaje, priča i uzdiže u komšiluku svoju pre-
bogato udatu kćer: „Samo jedanput obuče, pa joj dosta.” I sve 
prodato dele... Razumem. I to je ludilo. Kako je teško otimati, 
kako je teško lagati.

– Ko sam ja? – pita nešto. Ali ko sluša zadubljen u svoje misli 
kucanje sata u cepu. Kad su pred očima sunce, nebo, zvezde – ko 
gleda u lampu. Ali odnekud stvori se preda mnom moj zadihani 
prijatelj.

– Gde ste, boga vam?... Eh, što nas ima lepog sveta. Noge joj 
sve u kvrc-kvrc stilu. Ko da igra valenciju sa drvećem. A nos joj 
prćast. Ima gde da obesite umorne usne... Ajdete...

– ...
– Ajdete! Dokle će da mislite na ženu. Napred. Samo naoštrite 

pogled.
Od idealizma se zaglupljuje, kao i od alkohola. Žrtve idea

lizma zovu se učtivo intelektualni radenici, a žrtve alkohola pi-
janice. Dakle, braća smo. Ali dok je moj prijatelj – i još oženjen! 
– govorio, ja sam ćutao, jer sam pao u još gluplju zatupelost od 
koje se teško trezni. To duševno stanje znaju, sem mene, još samo 
vrlo dobro statističari i... ali po Zakonu o činovnicima ne smem 
da kažem.

– Šta je? Šta ste se ušukrutili? E, tako nam treba kad hoće da 
se ženimo...


