KNJIZEVNA
FEANTASTIKA

TTTTTTTT

222222222222222222222



=SADRZA

DY REEEINIA/ Drecowus lerosanac — 4

I

g BRKATI TRALFAMADORUANAC 1Ll PISOAR KURTA VONEGATA / Goran Skiosana - 9
KAKO JE KURT VONEGAT DOBIQ INSPIRACIIU ZA PISANJE SF-A / Drsouus lerosuee - 23
KO JE UBIO HARISONA BERDZERONA (1 ZASTO NIJE) / Mati Jovanoic - 26
SVRACIE NOGE, KURT VONEGAT / luya Bekic - 35
KLANICA PET ILI DECIJI KRSTASKI RAT, KURT VONEGAT / Nasrasia Pisarey — 37

PISANJE SA STILOM / Kurt Vonegar - 39
]

T PRICE
2BROZB / Kurt Voneear - 44
LIFT / Goran SkrosonjA - 52
PROSJAK / Iija Bakic - 75
R 7RNO / Aorian Sarajuin - 79
RIBE HODAJU / Pavie Zeug - 87
S pUBRAVA / Zoma s - 91 V
OBASUT POLJUPCIMA U NOCI BEZ MESECINE / lvan Nesic - 110
E— DER EISENDRACHE / Avcksanoar Ziuak - 117
I LJUDSKE VIBRACIIE / Darko Tusevuakovic - 125
OCI BOJE BISKE / o Ovrvani - 135
SUSRET PRED KUCOM / Zoran Zivkovic - 142




POEZIJA
POEZIJA SLOBODANA VUKANOVICA / Iuya Baxic, Stosonan Vukanovié - 149

ESEJI

PROPAST SVETA NIJE §IETA: MOTIV KATASTROFE U ROMANIMA DZ. G. BALARDA / Desan Oanyanovic - 155
HRONOMOCIJA / Zoran Zivkovic - 169

HETEROTOPIJA U UBIKU | TAMNOM SKENIRANJU FILIPA K. DIKA / Muapen Jakovuevic - 174

UTOPIJA | NEMOGUCE: GVOZDENA PETA DANAS - Zorica Bercovic-Joxksimovic - 185

INTERVJUI
RAZGOVOR SA MINOM D. TODOROVICV/ RAZGOVAR VODIO Boroe Bajic - 197
RAZGOVOR SA SLOBODANOM VLADUSICEM POVODOM ROMANA M1, IZBRISANI / razcovar vopio Pavie Zeuic - 200

ISTRAZIVANJA
ZASTO JE DISTOPLA TOLIKO POPULARNA KOD MLADIH? / Kseuua Prooanovic - 207

PRIKA/I

OKEAN NA KRAJU PUTELJKA, NIL GEIMEN / Boroe Baic - 213

DVE MOGUCE BUDUCNOSTI (Zovire ju Zemua, v Lurz:. Disiracn ueLienik, Ricaro Morean) / Boroe Baic - 215
CISTOKRVNA AVANTURA (Sva Testia peca, Goran Skrosonsa) / 1sa Bakic - 217

UJEDINJENO KRALIEVSTVO POD CIZMOM NACISTA (Briransko pranse, Junzin Bern 1 Kime Njumen) / Tia Bakié - 219
VAMPIRI U SVETU SPEKTAKLA (O6LEDALO 24 VAMPIRA, ADRUAN SARAILIA) / ALEKSANDAR JugovIc - 221



—REC UREDNIKA

e Dragoljub lgrosanac

o Tacno deset godina nakon pokretanja Knjizevne fantastike, odlucilismo se da objavimo nova,
izmenjena izdanja prva tri broja naseg ¢asopisa. Na takav korak smo se odlucili kako bismo svih
I deset brojeva objedinili u saobraznom formatu i ponovo ih uéinili dostupnim &itaocima.
Ljubitelji fantastike, koji prate nas casopis od pocetka izlazenja, znaju da su prva tri broja
I objavljena u saradnji sa Carobnom knjigom i da su radena u formi knjiskog izdanja, dok su
brojevi koje objavljujemo od 2017. godine kroz saradnju sa Kontrast izdavastvom, Stampani u
formatu koji visinom i Sirinom podseca na format singl ploce.
Sadrzajno mnogo znacajnija razlika izmedu prva tri i svih kasnijih brojeva, ogleda se u sim-
B bolignim tematima uvedenim 2017. godine, u kojima nekolicinom kritickih i teorijsko-esejisti-
¢kih tekstova odajemo pocast velikanima pisane reci, koji su svojim delima pisanim u kljucu
BN fantastike ukazali na neizmerne potencijale te vrste proznog stvaralastva.
T Novo izdanje prvog broja Knjizevne fantastike posvetili smo Kurtu Vonegatu, predstavni-
ku americke knjizevnosti koji se krajem 60-ih godina proslog veka, kultnim romanom Klanica




pet (1969) pozicionirao kao predvodnik kontrakulture u Sjedinjenim Drzavama. Tokom celo-
kupne stvaralacke karijere Vonegat se nalazio rastoc¢en izmedu ljubavi prema naucnoj fan-
tastici i pokusaja da udovolji tadasnjoj knjizevnoj kritici koja bi nemilosrdno diskvalifikovala
svako delo u kome bi prepoznala zanrovske obrasce.

Vonegatov prvi roman Mehanicki pijanino (1952) o svetu u kome su masine zamenile ljud-
ski rod, kritika je videla samo kao SF delo, a samim tim izuzeto je iz ozbiljnijih razmatranja. Nije
vredelo mnogo $to je Vonegat objasnjavao da je to delo napisao inspirisan onim $to je video
u DZeneral elektriku, kompaniji u kojoj je tada radio, i $to je pisao o onome §to vec postoji.
Kritika nije imala sluha. Sli¢no je prosao i njegov drugi roman Sirene sa Titana (1959).

Poucen takvim iskustvima, Vonegat u kasnijim delima nije sledio klasi¢ne stereotipe na-
u¢ne fantastike, ali je, koristeéi se elementima Zanra u kombinaciji sa satirom i humorom, na
inovativan nacin uspevao da uputi efektnu drustvenu kritiku i kritiku na racun celokupnog
covecanstva 20. veka. Takvim pristupom osvojio je naklonost mladih ¢italaca i u isti mah, ko-
nacno, privukao paznju stru¢ne javnosti.

Cak i delima kojima se tematski potpuno udaljavao od nauéne fantastike, svoju privrze-
nost zanru projektovao je kroz lik SF pisca, Kilgora Trauta, koji se u ¢itavom nizu Vonegatovih
proznih dela javlja, ponekad u glavnoj, a ponekad sporednoj ulozi. Taj fiktivni lik nadahnut
je velikanom naucne fantastike Teodorom StardZzenom, koga je Vonegat smatrao izuzetnim
piscem, a koji je tokom celokupne karijere bio u nemilici kritike samo zato $to je pisao u
okvirima Zanra.

O svim navedenim detaljima, kao i mnogim drugim pojedinostima iz stvaralackog zivota
Kurta Vonegata, podrobnije mozete Citati u tematskom bloku koji otvara opsezan tekst Go-
rana Skrobonje o odabranim delima ameri¢kog pisca i njegovom stvaralackom putovanju
grani¢nim oblastima zanra. U tekstu ,Brkati Tralfamadorijanac ili Pisoar Kurta Vonegata” Skro-
bonja govori o Vonegatovom strahu da bude svrstan medu pisce naucne fantastike i bacen
u fioku koju je vecina knjizevnih kriticara tretirala upravo kao pomenuti deo javnog toaletnog
prostora.

Akcenat u tematu stavljen je na romane Klanica 5 i Kolevka za macu (na srpski jezik preve-
den i pod nazivom Svracje noge), kao i na najpoznatiju Vonegatovu pricu, ,Harison Berdze-
ron”, o kojoj Matija Jovandi¢ u opSirnom tekstu piSe kao o najproizvoljnije tumacenom i naj-
tendencioznije citiranom Vonegatovom delu.

Pripremili smo i prevod teksta kojim se Kurt Vonegat obra¢a mladim piscima i savetuje ih
kako da podignu kvalitet svog proznog izraza. Medu izlozenim savetima je i jedan o potrebi za
$to ekonomicnijim koris¢enjem reci. A kao dobar primer kratkog i efektnog izraza navedena je
Hamletova dilema ,Biti ili ne biti”. Vonegatova pri¢a koju smo, uz svesrdnu pomo¢ prevodio-
ca Gorana Skrobonje odabrali za ovaj temat, naslovljena je jos svedenijim (kodiranim) oblikom



te fraze — ,2BR0O2B", a sama prica postavlja pitanje vrednosti ljudskog Zivota u drustvu koje
trazi savrSenu ravnotezu.

Na pomenutu Vonegatovu pri¢u nadovezuje se redovni prozni blok Knjizevne fantastike.
On je nesto drugadiji u odnosu na prethodno izdanje prvog broja naseg ¢asopisa. Vrhunski
majstor fantastike Zoran Jaksi¢ je, umesto pricom ,Bezdan”, u novom izdanju zastupljen jed-
nom od svojih najpoznatijih prica , Dubrava”.

Druga izmena nije toliko drasti¢na. Poznato je da se pisci kratkih pri¢a ponekada ponovo
vracaju nekim od svojih omiljenih dela vodeni potrebom da iskazu nesto Sto prvobitno mozda
nisu uspeli na, za njih, zadovoljavajuci nacin. Tako smo uz novu inkarnaciju prvog broja Knjizev-
ne fantastike neocekivano dobili priliku da objavimo novu, ujedno i konaénu verziju pric¢e , OCi
boje biske” Ota Oltvanijija.

Osim u navedenim pricama, ljubitelji dobre pisane reci moci ¢e da uzivaju u delima jos Se-
storice poznatih domacih autora fantastike: Zorana Zivkovié¢a, Gorana Skrobonje, Ivana Nesica,
Adrijana Sarajlije, Darka TusSevljakovica, Pavla Zeli¢a, kao i jednog od najistaknutijih hrvatskih
autora fantastike Aleksandra Ziljka.

Esejisti¢ki deo &asopisa donosi priloge Zorana Zivkoviéa o kretanju kroz vreme u delima
naucne fantastike, Dejana Ognjanovi¢a o motivu katastrofe u delima Dz. G. Balarda, Mladena
Jakovljevi¢a o heterotopijskim prostorima u fikcionalnim stvarnostima Filipa K. Dika, dok Zo-
rica Pergovi¢ Joksimovi¢ pise o utopijskom romanu Gvozdena peta (1908) Dzeka Londona.

U bloku posvec¢enom intervjuima objavljeni su razgovori sa Slobodanom Vladusicem i Mi-
nom D. Todorovi¢. Sa Vladusi¢em je povodom romana Mi, izbrisani razgovarao pisac Pavle Ze-
li¢, dok je sa Minom D. Todorovi¢ o fantastici za mlade i njenim romanima Vir svetova i Gamiz
razgovor vodio pisac Porde Bajic.

Nas stalni saradnik, llija Baki¢, u segmentu posvec¢enom poeziji, predstavio je crnogorskog
poetu Slobodana Vukanovica, jednog od pionira medu jugoslovenskim pesnicima koji su stva-
rali SF poeziju jo§ 70-ih godina proslog veka.

U ovom broju objavili smo i istrazivanje koje je obavila novinarka Ksenija Prodanovi¢ Jelesi-
jevi¢ o razlozima naglog porasta popularnosti distopijske knjizevnosti medu mladim ¢itaocima
sredinom druge decenije novog milenijuma, u vreme kada je tekst i napisan. Sada nam je,
medutim, svima poznato da c¢e pravi bum distopijska knjizevnost doziveti nakon 2020. godine,
u kojoj smo se suodili sa Kovidom-19, §to ukazuje na neupitnu vrednost i znacaj ove vrste knji-
zevnosti, narocito u vremenima kada se drustvo nalazi pred velikim iskuSenjima i kada mladi,
ali i ¢itaoci svih drugih generacija, pokusavaju da pronadu objasnjenje za dramati¢nu promenu
nacina zivota i percepcije stvarnosti.

Zavrsni segment broja ¢ine prikazi odabranih dela, a u ovom broju to su prilozi o romani-
ma Okean na kraju puteljka Nila Gejmena, Britansko pitanje Kima Njumena i JudZina Berna,
Digitalni ugljenik Ri¢arda Morgana, Zovite ju Zemlja Ivana Lutza, Sva Teslina deca Gorana
Skrobonje i Ogledalo za vampira Adrijana Sarajlije.



Na kraju, valja naglasiti da su tekstovi Stampani u ovom reizdanju pretrpeli minimalne pro-
mene u odnosu na izvorno izdanje iz 2014. godine i da nismo unosili nove podatke o onim iz-
danjima koja su u pojedinim tekstovima najavljena, a za koja sada, sa vremenskom distancom
od deset godina, mozemo reci da su ve¢ odavno objavljena.

Beograd, februar 2024.






Goran Skrobanja

Karijera i delo Kurta Vonegata paradi-
gmicni su za mesto i ulogu nauc¢nofanta-
sti¢nog knjizevnog Zanra u literaturi dva-
desetog veka: danas slavljen kao veliki
pisac ,glavnog toka”, Vonegat je dugo
bio svrstavan u pisce nauc¢ne fantastike
zahvaljujuéi romanima koje je objavio na
pocetku karijere. Veliki Seret i covek sa
nepogresivim osecajem za ubistveni ko-
mentar, Vonegat je svojevremeno izjavio Kurt Vonegat
da je razlog za njegovo etiketiranje kao SF pisca prevashodno lezao u tome
Sto je pisao o tehnologiji i njenom uticaju na buduénost, dok je ,postojalo
uvrezeno uverenje da ¢ovek ne moze istovremeno da dobro pise, i da zna
kako radi frizider”; takode, pomenuo je da mu ne bi smetalo to $to su ga
trpali u fioku sa oznakom SF, ,da vedina kriticara tu fioku nije redovno tre-
tirala kao pisoar.”

Posto smo mi ipak ljubitelji fantastike, ovde ¢emo se usredsrediti upra-
Vo na taj pisoar, odnosno na Vonegatova dela koja bi se mogla zaista na-
zvati nau¢nom fantastikom.

Poneka cinjenica

Vonegat je poreklom bio Nemac, ¢etvrta generacija emigrantske po-
rodice Klemensa Vonegata, koji se negde oko 1850. doselio iz Vestfalije u
Indijanapolis. Kurtov otac, Kurt Senior, bio je arhitekta i imao je svoju firmu



u glavnom gradu Indijane, a ozenio se sa Edit Lajber, kéerkom lokalnog
pivara, milionera. Imali su troje dece. Najstariji sin, Bernard, roden je 1914;
kéerka Alis 1917, a Kurt Junior — 11. novembra 1922.

Kurt je rastao u vreme kada su u Americi postojala snazna negativna
osecanja usmerena protiv Nemaca, zahvaljujuc¢i minulom svetskom ratu
(,Prvom pokusaju ¢ovecanstva da izvr$i samoubistvo”, kako je kasnije re-
kao). Ova neprijatna atmosfera toliko je uticala na Kurtove roditelje, da su
odlucili da ga vaspitaju bez ikakvog kontakta sa maternjim jezikom, knji-
zevnoscéu, muzikom ili usmenim porodi¢nim predanjima. ,Napravili su od
mene tikvu bez korena kako bi dokazali svoj patriotizam”, kaze Vonegat.

Zahvaljujuéi ekonomskoj krizi koja je istopila porodi¢no bogatstvo, Kurt
je morao da pohada drzavnu skolu, i pokazalo se da je ta sredina na njega
uticala blagotvorno. Od 1936. do 1940. godine je u gimnaziji uredivao
dnevni skolski list (The Shortridge High School Echo): za razliku od ostalih
ucenika, koji su pisali zadatke i sastave mahom za publiku koja se sastojala
od jedne osobe — nastavnika, Vonegat je pisao vec¢ tada za Siroku publi-
ku i vec je posle 24 sata, kako kaze, mogao da zna da li je nesto ,zasrao
ili nije.” On objasnjava svoje lako snalazenje sa recima na slededi nacin:
.Prosto se ispostavilo da umem da pisem bolje od mnogih drugih. Svako
ume da nesto lako radi i ne moze da shvati zbog cega se drugi s time toli-
ko muce.” U njegovom slucaju, to ,nesto” bilo je pisanje.

Posle gimnazije, Vonegat se upisao na Univerzitet Kornel, i da je bilo
po njegovom, postao bi arhitekta tre¢e generacije, kao i njegov otac i
deda. Medutim, Kurt Senior je bio toliko ogoréen sto za vreme Krize nije
mogao da zaraduje u svojoj struci, da je naterao sina da upise ,nesto kori-
sno.” Glavni Vonegatovi predmeti na studijama bili su hemija i biologija. A
posto je nastavio da piSe uglavnom iz sopstvene zabave, nije imao profe-
sore engleskog koji su mogli da uti¢u na njegov stil ili odreduju sta da dita.
Tako je i ¢itao i pisao iz Cistog uzivanja.”

Vonegatove studije prekinuo je drugi pokusaj covecanstva da izvrsi
samoubistvo. ,Nije mi i$lo kao brucosu”, kaze on, ,pa sam se u januaru
1943. odusevljeno prijavio kao dobrovoljac.” | mada su ga isprva odbili iz
zdravstvenih razloga — na Kornelu je zakacio upalu plu¢a — kasnije su ga
primili i poslali na specijalnu obuku, koja se prakti¢no sastojala od studija
masinstva na Karnegijevom institutu za tehnologiju u Pitsburgu i Univerzi-
tetu Tenesi.

| mada je obucen za tobdziju na ,hoviceru” od 240 mm, Vonegat je za-
vrsio kao izvidac u 106. pesadijskoj diviziji. Godine 1944. na praznik majki,
Vonegat je dobio odsustvo i otiSao kuéi samo da bi saznao da mu je majka
prethodne noci izvrSila samoubistvo. Edit Vonegat je zapala u duboku de-
presiju zbog izgubljenog porodi¢nog bogatstva i zbog toga Sto nije mogla
da proda svoju prozu tada popularnim ¢asopisima. ,lzuc¢avala je ¢asopise”,



priseca se njen sin, ,kao $to kockari izucavaju formulare na konjskim trka-
ma.” | mada je Edit dobro pisala, Vonegat kaze da ,nije imala talenta za
vulgarnost koju su zahtevali savremeni ¢asopisi.” Na svu srec¢u, dodaje, on
je ,bio krcat vulgarnostima” tako da je kasnije uspeo da ostvari njen san
prodajudi pri¢e magazinima kao $to su Collier's, Cosmopolitan, The Satur-
day Evening Post i The Ladies' Home Journal.

Tri meseca posle majcine smrti, Vonegat je sa svojom divizijom poslat u
Evropu, taman na vreme za poslednju nemacku ofanzivu u Il svetskom ratu.
Nemci su ga zarobili i poslali sa ostalim ameri¢kim zarobljenicima u Drez-
den, gde je radio u fabrici sirupa. Sirena za vazdusni napad oglasila se 13.
februara 1945. i Vonegat je, sa jo$ nekoliko zarobljenika i njihovim nemac-
kim strazarima, pronasao skloniste u spremistu za meso, tri sprata ispod
klanice. ,,Dole je bilo hladno, i oko nas su visila trupla”, rekao je Vonegat.
,Kada smo se popeli, grad je nestao. Spalili su citav prokleti grad.”

Osamdeset teskih engleskih bombardera napalo je Drezden u dva ta-
lasa ispustivsi tone eksploziva i 650.000 zapaljivih bombi, stvorivsi tako
vatrenu kuglu koja se videla sa udaljenosti od 300 kilometara. Ujutro, 450
americkih letecih tvrdava B-17 ispustilo je nove bombe, dok su Mustanzi
P-51 mitraljirali prezivele na zadimljenom tlu. U napadu je izginulo oko
135.000 ljudi, vise nego u Hirosimi i Nagasakiju zajedno. Ovaj traumatic-
ni dogadaj u mnogome ¢e uticati na Vonegatovo stvaralastvo i stavove
prema zivotu, i bi¢e okosnica njegove najpoznatije i najhvaljenije knjige
Klanica pet (1969).

Vonegat i drugi preziveli zarobljenici naterani su da ulaze u podrume i
izvlace leSeve kako bi se predupredila zaraza. , Tipi¢no skloniste”, priseca
se Vonegat, ,izgledalo je kao tramvaj pun ljudi koji su istovremeno umrli
zato $to im je srce otkazalo. Prosto, ljudi na stolicama, mrtvi.” Tovarili su
ih na kola i vozili u parkove, na veliki otvoreni prostor u gradu gde nije
bilo krsa i rusevina. ,Nemci su potpalili pogrebne lomace i spaljivali su
tela kako bi sprecili smrad i Sirenje bolesti. Bila je to strasno komplikovana
potraga za uskrs$njim jajima.”

Kada su ga oslobodile ruske trupe, Vonegat se vratio u SAD i ozenio sa
Dzejn Mari Koks 1. septembra 1945. Mladi par se preselio u Cikago, gde
je Vonegat pokugao da magistrira na antropologiji. Posto mu na Cikagkom
univerzitetu nisu prihvatili rad sa naslovom ,Fluktuacije izmedu dobra i
zla u jednostavnim pricama”, zaposlio se kao publicista istrazivacke la-
boratorije Dzeneral elektrika u Senektaduu Uzgred, Cikaski univerzitet je
1971. konac¢no dodelio Vonegatu zvanje magistra antropologije za njegov
roman Svracje noge (preveden i kao Kolevka za macu; 1963).

Dok je radio za Dzeneral elektrik, Vonegat je poceo da Salje price ca-
sopisima za masovno trziSte. Prva njegova objavljena pri¢a, ,Report on
the Barnhouse Effect”, pojavila se u ¢asopisu Collier's 11. februara 1950.

—_



Sledece godine, dao je otkaz i preselio se na Kejp Kod, sa namerom da se
isklju¢ivo bavi pisanjem, ali morao je ipak da prihvata i druge poslove - ra-
dio je kao nastavnik engleskog u skoli, pisao za oglasnu agenciju i otvorio
jedno od prvih prodajnih mesta vozila Sab u SAD. Prvi roman pojavio mu
se 1952. Naslov mu je bio Mehanicki pijanino (Player Piano).

Mehanicki pijanino / Sirene sa Titana

U vreme objavljivanja Mehanickog pijanina, postojalo je Zivo trziste za
plasman kratkih pri¢a i Vonegat to opisuje kao fliper: napise pricu, ubaci
je umasinu, i koliko god da se odbija unaokolo kao kuglica, na kraju zavrsi
u nekoj rupi.

Mehanicki pijanino je bio prvi Vonegatov duzi prozni rad, i svrstan je
u kategoriju nauc¢ne fantastike samo zato sto je govorio o veoma kompju-
terizovanom drustvu. To je, opet, bilo rezultat puke Vonegatove ekstra=
polacije stvarnosti, u kojoj se nalazio dok je knjigu pisao. Tada je jo$ ra-
dio za Dzeneral elektrik, a u Senektadiju, gde je Ziveo, postojale su samo
ogromne fabrike i nista vise. Jos 1949. jedan od pogona za proizvodnju
turbinskih lopatica bio je pod kontrolom racunara, i nije bilo tesko zamisliti
buducnost u kojoj ¢e sve kontrolisati male elektronske kutije. To samo po
sebi nije izgledalo kao losa stvar, ali logican Vonegatov zakljucak bio je da
¢e masine koje budu upravljale svetom lisiti ljudska bi¢a dostojanstva koje
ona nalaze u svom radu. Posto se nalazio u okruzenju naucnika i tehnicara,
Vonegat je pisao o njima, i veliki letnji festival inzenjera koji se odrzava u
knjizi zasnovan je na stvarnom dogadaju — zaposleni u Dzeneral elektriku
okupljali su se jednom godisnje, zajedno sa stru¢njacima iz konkurentskih
firmi iz oblasti energetike, na ostrvu AsosiejSen i tamo u opustenoj atmo-
sferi razgovarali o poslu i struci. ,Gledao sam te ljude kako rade”, kaze
Vonegat, , jako dobro sam ih upoznao, odlazio sam na njihove Zurke i tako
to, pa sam ih sve lepo uvredio svojom prvom knjigom.”

Mehanicki pijanino je 1954. objavljen pod nazivom Utopija 14, da
bi 1966. ponovo bio stampan pod prvobitnim naslovom, samo sa novim
predgovorom. ,Veselo sam maznuo zaplet iz Vrlog novog sveta”, kaze
pisac, ,Ciji je zaplet bio veselo maznut iz romana Mi Evgenija Zamjatina.”

Drugi Vonegatov roman, Sirene sa Titana (The Sirens of Titan) pojavio
se punih sedam godina posle Mehanickog pijanina. Ta knjiga je zaceta,
priseca se Vonegat, na nekoj zurci, kada mu je urednik iz izdavacke kuce
rekao: ,Zasto ne napises jos jednu knjigu?” Vonegat je rekao: ,Pa, imam
ideju za jednu.” ,Ispri¢aj mi”, rekao je urednik, pa su otisli u drugu sobu.
.Nisam imao nikakvu ideju za knjigu"”, kaze Vonegat, ,ali po¢eo sam da
govorim i ispri¢ao mu sadrzaj Sirena sa Titana. Svaka majka najvise voli
dete koje je rodila spontano, prirodno. Sirene sa Titana su takva knjiga.”



Kriticar Dz.K. Volf je u Zurnalu popularne kulture rekao da Sirene nije
moguce Citati kao puku eskapisticku prozu, ,jer nas one neprestano privla-
¢e natrag individualnom ljudskom elementu i neumitnoj stvarnosti besmi-
slene i surove smrti, bilo to na Marsu, Titanu, Merkuru ili Zemlji. Vonegat
sugeriSe da ta stvarnost prati ¢oveka gde god da ode, $ta god da ¢ini...”
Ovaj roman je posejao seme tema koje ce se iznova i iznova pojavljivati
u kasnijim Vonegatovim delima: vidimo jalovost pokusaja da se promeni
svet, §to za rezultat ima neophodnost promene u pojedincu; fatalnost po-
trage za smislom izvan sebe, kada je odgovor zapravo deo ljudske prirode;
i uzdizanje glavnog lika do novih nivoa spoznaje kroz potragu za smislom
ljudskog postojanja. lako danas moze da se cita kao tipican SF roman iz
zlatnog doba americke naucéne fantastike, Sirene sa Titana kroz avanture
zlehudog glavnog junaka Konstanta nagovestava determinizam, koji ¢e biti
snazno prisutan u Klanici pet i potonjim Vonegatovim knjigama. Sta god da
¢ini, Konstant ne moze da izmeni svoju sudbinu i mora da je prati po Sunce-
vom sistemu, kao marioneta vodena koncima sudbine, da bi na samom kra-
ju knjige shvatio da je, uprkos svim udarcima i padovima, srecan sto je Ziv.

Konstantove avanture bile su inspirativne za rok-muzi¢are — Al Stjuart ih
je pretocio u pesme, a pokojni Dzeri Garsija je otkupio prava za snimanje
filma po romanu Sirene sa Titana. Govorka se da ce taj projekt ipak biti
realizovan, i da ¢e scenario za film uraditi Robert Vide, koji je izvrsno pri-
lagodio Vonegatov treci roman, Majka no¢ (Mother Night), za veliki ekran.

Svracje noge

Tredi Vonegatov roman Majka noc¢ (1961) ne moze se svrstati u nau¢nu
fantastiku. Govori o americkom dramskom piscu koji se zatekne u Nemac-
koj u trenutku izbijanja Il svetskog rata, i umesto da se vrati u SAD, ostaje
u nacistickoj Nemackoj zbog ljubavi prema svojoj nevesti, Nemici. Tamo
postaje dvostruki Spijun i tek pred kraj Zivota, bez obzira na to $to su nje-
gove aktivnosti ostale neotkrivene, predaje se izraelskim specijalcima koji
ga vode u lzrael na sudenje zbog ratnih zlocina. Za razliku od prva dva,
Zanrovska romana, Majka no¢ ne sadrzi toliko vremenskih skokova, linearni-
ji je i moze se okarakterisati kao ,konvencionalnija” knjiga. Ali ovaj roman,
po recima Majkla Vuda (New York Review of Books) predstavlja , pokusaj da
se uzas razmatra kroz smeh, posto smeh, od svih nasih neprikladnih reakcija
na potpuni, smrtonosni uzas, izgleda najmanje neprikladan, najmanje ne-
human.” Upravo ova kombinacija uzasa i smeha biée prisutna u Klanici pet.

Medutim, Vonegat se vratio zanru (ali, opet, samo kao ,sredstvu”, ne
kao cilju) u romanu Svracje noge objavljenom 1963.

Za Vonegatovu karijeru ova knjiga je bila prelomna. Poznati pisac Gre-
jem Grin rekao je za Svracje noge da je ,jedan od najbolja tri romana

=



-~

godine, koji je napisao jedan od najsposobnijih Zivih autora.” Od , kultne”
figure, Vonegat je najednom postao popularan pisac, i ova knjiga mozda
je najcitanije njegovo delo medu mladim cCitaocima. Posto su mladi najce-
$¢e nosioci ,kontrakulture”, roman Svracje noge privlacan je za njih zbog
toga Sto kao knjiga, svojim poigravanjem jezikom i simbolima kontrira
gotovo svakom aspektu kulture savremenog americkog drustva.

Pripoveda¢ govori o tome Sta su izvesni znacajni Amerikanci radili
upravo u trenutku kada je na Hiro§imu bacena atomska bomba. Zahvalju-
ju¢i korespondenciji sa troje dece pokojnog Feliksa Honekera, nobelovca
i takozvanog , oca atomske bombe”, stvara portret tog coveka i saznaje
da se u tom odsudnom trenutku Honeker igrao paréetom kanapa, praveci
od njega ,svracje noge” — i da je njegov najmladi sin, kome se ovaj ranije
nikada nije obracao, bio preplasen kada mu je tata dosao, cimajuéi kanap
tamo-amo, sa rec¢ima: ,Vidi svraku! Vidi noge!”

Dalje saznajemo da se Honeker u nodi svoje smrti ,igrao” u kuhinji, sa
malo vode i leda. Posto mu se izvesni pesadijski general pozalio na blato,
Honeker je izolovao kristale leda na takav nacin da voda sada moze da se
zaledi i na prilicno visokoj temperaturi. Taj pronalazak nazvao je led-devet,
a porodicni pas, koji je liznuo vodu iz svoje Cinije i tako uneo u sebe koma-
di¢ leda-devet potpuno se zamrznuo. Honekerova deca su medu sobom
pazljivo podelila ovaj poslednji nau¢nikov , dar” ¢ovecanstvu.

Posle Honekerove smrti, knjiga prati ono $to se deSava sa njegovom
decom, i ledom-devet. Najstariji sin, Frenk, postaje desna ruka Manza-
na, predsednika malog karipskog ostrva San Lorenco. Sestra i mladi brat
dolaze mu u posetu kako bi cestitali Frenku na predstojecem braku sa
lokalnom seks-bombom, i ubrzo se otkriva da je Frenk sebi kupio polozaj
komadi¢em leda-devet, kojim Manzano vrsi samoubistvo, kako bi Frenka
imenovao za svog naslednika. Ovaj odbija tu odgovornost i nudi funkciju
pripovedacu. Dok njih dvojica pokusavaju da se potajno ratosiljaju zamr-
znutog Manzanovog lesa, narator shvata koliko je led-devet postao dostu-
pan drugima. Mladi brat, Njut, kepec, platio je svojim delom nekoliko ludo
provedenih nodi sa ruskom cirkuzantkinjom, koja je takode kepec. Sestra
koja nije mogla da nade muza, jer je visoka dva metra, svojim delom kupila
je sebi zgodnog fizi¢ara. Dogadaji kona¢no dobijaju neizbezan zakljucak —
zamrzavanje vode i Zivota na Citavoj planeti.

Roman Svracje noge je neverovatno zabavna fantazija, koja se pre-
vashodno bavi lakomislenom neodgovornoséu nuklearnih naucnika, a po-
sebnu paznju u ovom romanu zasluzuje tzv. bokononizam. Re¢ je o religiji
zasnovanoj na lazima koju je na San Lorencu smislio ¢ovek po imenu Boko-
non, kako bi siromasnim stanovnicima ostrva pruzio nesto vredno Zivljenja.
Onda je, u dogovoru sa ostrvskim liderom, stavio tu religiju van zakona i
dobrovoljno otiSao u izgon, kako bi ova religija dobila na znacaju. Kroz



Svracje noge provlace se Bokononove izreke (kalipsa) i pasazi iz Knjiga Bo-
kononovih. Ocigledno je Vonegatovo sprdanje sa svim formama instituci-
onalizovane vere i stav da je sve to samo foma (po Bokononovom recniku,
.nezlobiva laz").

Od prvog izdanja pa do danas, roman Svracje noge se nalazi na lista-
ma za Citanje knjiga u ameri¢kim koledzima i predstavlja obaveznu lektiru
kako za ljubitelje nau¢nofantasti¢nog zanra, tako i za sve one koji tragaju
za nac¢inom da formuliSu svoje nepristajanje na nametnute autoritete, bili
oni socijalni, naucni ili verski. Zahvaljujuéi ovoj knjizi, Vonegat je stekao
ugled pisca koji ume da iskaze jednostavne i istinite odgovore na teska
pitanja vezana za polozaj coveka u vaseljeni koja ga okruzuje, na duhovit,
efektan i pre svega prijemciv nacin. Roman Svracje noge je tako svojevr-
sna najava dela koje svi bez razlike smatraju Vonegatovim magnum opu-
som, sa naslovom Klanica pet.

Klanica pet

Vonegatu je trebalo vise od dvadeset godina da konac¢no napise knjigu
o bombardovanju Drezdena. Klanica pet je pri¢a o Biliju Pilgrimu koji je,
bas kao Vonegat, bio nemacki zarobljenik u Drezdenu za vreme napada
na grad. Pilgrim pokusava da izade na kraj sa dozivljenom traumom kroz
vremenska putovanja na planetu Tralfamador (koja se prvi put pominje jos
u Sirenama sa Titana). Tralfamadorijanci su kadri da sve vreme — proslost,
sadasnjost i buducnost - sagledaju istovremeno.

Klanica pet je relativno kratka knjiga, a razlog za to je, po Vonegatovim
re¢ima, ,nemogucnost da se iSta inteligentno saopsti o jednom masakru.
Svi treba da budu mrtvi, da nikada viSe nista ne kazu niti pozele.” Objavlje-
na je 1969. u jeku americke , policijske akcije” u Vijetnamu, i do¢ekana je
na studentskim kampusima sa odu$evljenjem. Istovremeno, neke gimna-
zije u Americi zabranile su, pa ¢ak i organizovale spaljivanje Klanice Pet
zbog skarednog jezika (na jednom mestu pominje se re¢ motherfuckerl).
Podnaslov knjige je Decji krstaski pohod, zbog toga $to je Vonegat, sa
vremenske distance, shvatio da su vojnici sa obe strane bili zapravo deca,
nezrela i nesposobna da shvate ratni uzas.

Uz rekapitulaciju ranijih tema i pominjanje likova iz drugih knjiga (Kil-
gor Traut, Eliot Rouzvoter i Hauard Kembel Junior), Vonegat u jednoj knji-
zi daje sve ono §to je i ranije pokuSavao da kaze o ¢ovecanstvu; uz crni
humor, urodeni pesimizam i posebnu vrstu saosecanja, Vonegat trazi od
svojih Citalaca da se ne odri¢u humanosti, ¢ak ni kada su suoceni sa po-
tencijalnom propascéu — nudedi kao primer Lotovu Zenu koja je pretvorena
u stub soli zato §to se usudila da se osvrne prema starom domu. Ne treba
zaboraviti da je godina objavljivanja Klanice Pet bila ista ona godina kada
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