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NAPOMENA AUTORKE!

... dok sam pisala Ovako je to bilo bila sam nesre¢na i nisam ima-
la ni volje ni snage da $amaram niti da bicujem. Neko ¢e pomisli-
ti da sam Zelela da pucam iz pistolja, budu¢i da ova prica pocinje
pucnjem: ali ne. Bila sam sasvim nemoc¢na, i nesre¢na.

Napisala sam ovu pri¢u kako bih bila malo manje nesre¢na.
Prevarila sam se. U pisanju nikada ne treba traziti utehu. Ne tre-
ba imati cilj. Ako je nesto sigurno, to je da je potrebno pisati bez
ikakvog cilja.

Pucanj je nastao slu¢ajno. Zelela sam da pisem i javio mi se
pucanj iz pistolja, i posla sam za njim. Medutim, u tom pucnju
se ne ogleda nikakva stvarna potreba ove price. Prica tece upr-
kos njemu i izvan njega. Trebalo bi da pucanj ostane samo na-
mera. Bilo bi ispravno da ona Zena nije pucala iz pistolja, ve¢ da
je samo zamislila da to ¢ini. Postavi¢e mi se pitanje zasto sam u
zbirku uvrstila i ovu pricu, kad mi se ona ocigledno vise ne svida.
Medutim, nije istina da mi se ne svida; znam §ta je u njoj stvarno
i $ta nije proizvoljno. Ali znam i $ta jeste proizvoljno. Dok sam
je pisala, misli su mi bile zbrkane i tumarala sam u mraku, i za-
ista, ono §to je i dalje zivo u pri¢i, u onoj Zeni, su mrak, zbrka i
tumaranje u mraku.

Bila sam se vratila da zivim u Torinu. U Torinu su me sace-
kali magla, zimsko sivilo i neme staze s pustim klupama. Ovu
pricu, Ovako je to bilo, gotovo citavu sam napisala u sedistu iz-
davacke kuce za koju sam tada radila. Bilo je to neposredno po-
sle rata i imali smo kaljeve pe¢i koje su izbacivale mnogo dima

' Ovde objavljeni tekst Natalije Ginzburg prvi put se pojavio kao deo Na-
pomene u okviru knjige Pet kratkih romana (1964).
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zato $to radijatorski sistemi, uni$teni u ratu, jo$ nisu otpoceli s
radom. Ova pri¢a je prozeta dimom, kiom i maglom. Sta mi
se jo$ motalo po glavi osim dima i magle, to ne znam. Na neki
neodreden nacin mi se glavom motao jedan americ¢ki roman
koji sam procitala mnogo godina ranije u francuskom prevodu:
francuski naslov je glasio Chair de ma chair, a engleski Mother’s
cry; ne pamtim ime autora. Ovde ¢u re¢i da nas na pisanje mogu
navesti ne knjige koje nam se mnogo svidaju, ve¢ knjige koje
nam se uopste ne svidaju. One do nas stizu nerazumljivim pu-
tevima, dodiruju tajne niti, ispunjavaju nas suzama i ganuto$cu,
mozda vulgarnim i nedostojnim, ali toj ganutosti i suzama koji
iz nas izviru dok na$ sud ostaje protivan, dugujemo nagon za
pisanjem.

Sto se tice Chair de ma chair, pamtim da je to bio roman u
kome jedna majka pripoveda o svom sinu koji je osuden na elek-
tri¢nu stolicu. Bio je to roman u kome uopste nije bilo zareza. A
ni meni se nisu stavljali zarezi. Objasnicu i zasto. Zarezi su nalik
koracima. Koraci staju truda, a meni nije bilo do truda, osecala
sam se kao da me je snaga sasvim napustila i nisam htela da ho-
dam ve¢ da sednem i skliznem nadole. I zato sam napisala Ova-
ko je to bilo, roman gotovo bez zareza, ali sam onda naposletku
ipak dodala neke zareze i ulozila malo truda, truda potrebnog za
osmisljavanje i sastavljanje jedne slabasne price, zato $to sam pi-
$uci je pomislila da je bez truda nemoguce ista posti¢i. Mozda je
pucanj iz pistolja s pocetka price ekvivalent elektri¢ne stolice iz
americkog romana. Dok sam pisala nisam se trudila da shvatim
dali u Zeni koja kaze ,,ja” ima ili nema mene same. Zato $to sam
bila veoma nesre¢na i pustala sam da se moja nesre¢a napasa gde
joj je volja.

Neko mi je nakon objavljivanja ove price rekao: ,,Da si ti sre-
¢nija, napisala bi lepsu pricu” Ocutala sam zato mi se to ¢inilo
istinitim. To je bilo istinito, ali je jo$ istinitije bilo to da sustina
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nije bila u tome da postanem manje nesre¢na, ve¢ da uspem da
piSem uprkos svojoj nesreci i ne obracajuci paznju na nju, i da ne
dopustim da pomraci i zatruje ono $to piSem. Medutim, da bi se
to postiglo potrebno je da nesre¢a u nama ne bude placno i uzne-
mireno pitanje, ve¢ apsolutna, neumoljiva i smrtonosna svest.

Natalija Ginzburg
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OVAKO JE TO BILO

Leonu






»Reci mi istinu”, kazala sam mu, a on mi je odvratio: ,,Koju to
istinu?”, i uzurbano nastavio nesto da zvrlja u svojoj beleznici, a
onda mi je pokazao crtez: bio je to dugacak dugacak voz sa veli-
kim oblakom crnog dima i s njim kako izviruje kroz prozor¢ic i
mase maramicom.

Upucala sam ga izmedu ociju.

Rekao mi je da mu spremim termos za putovanje. Otisla sam
u kuhinju i skuvala ¢aj, dodala mleko i $ecer i presula ga u termos,
¢vrsto zavrnula poklopac i zatim se vratila u radnu sobu. On mi
je onda pokazao crtez, a ja sam izvadila revolver iz fioke u njego-
vom radnom stolu i upucala ga. Upucala sam ga izmedu ociju.

Ve¢ sam odavno verovala da ¢u pre ili kasnije to uciniti.

Potom sam obukla kiSni mantil, navukla rukavice i izasla.
Popila sam kafu u kafeu i pocela besciljno da hodam gradom.
Dan je bio hladnjikav i duvao je blag vetar s mirisom kise. Sela
sam na jednu klupu u parku, skinula rukavice i zagledala se u
svoje Sake. Skinula sam burmu i stavila je u dzep.

Bili smo muz i Zena cetiri godine. Govorio mi je da Zeli da
me napusti, ali je onda umrla nasa devojcica pa smo ostali za-
jedno. On je zeleo da dobijemo jo$ jedno dete, govorio je da ce
to biti dobro za mene, i zato smo u poslednje vreme Cesto vodili
ljubav. Nismo pak uspeli da dobijemo jos jedno dete.

Zatekla sam ga kako se pakuje i pitala kuda je poSao. Rekao
mi je da ide u Rim da se sa advokatom pozabavi nekom tuzbom.
Rekao mi je da mogu da odem kod mojih roditelja kako ne bih
bila sama kod kuc¢e dok njega nema. Nije znao kada ¢e se vratiti
iz Rima, mozda za petnaest dana, za mesec dana, nije bio siguran.
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Ja sam pomislila da se mozda nikada nece vratiti. I ja sam se spa-
kovala. Rekao mi je da ponesem neki roman za ¢itanje kako se ne
bih dosadivala. Uzela sam s police Vasar tastine i dve Golsvordi-
jeve knjige, i ubacila ih u svoj kofer.

Kazala sam mu: ,Reci mi istinu, Alberto’, on je odvratio:
»Koju to istinu?”, a ja sam rekla: ,,Odlazite zajedno’, a on je pitao:
»Ko to mi?”. 1jos je rekao: ,,Ti stalno pustas masti na volju, pa se
posle izjeda$ zamisljajuci razne uzase i tako ne nalazi§ mir, a ne
da$ mira ni drugima.”

Rekao mi je: ,,Uzmi medugradski autobus koji stize u Maonu
u dva sata’, a ja sam rekla: ,Hocu”

Pogledao je u nebo i rekao mi: ,Bolje obuci ki$ni mantil i
obuj ¢izme za kisu”

Rekla sam mu: ,,Draze mi je da znam istinu, kakva god ona
bila”, a on je prasnuo u smeh i izdeklamovao:

Jer istinu trazi tako dragocenu kakvom je znaju
oni koji i Zivot daju radi njenih vrlina.?

Ni sama ne znam koliko sam dugo ostala na toj klupi. Park
je bio pust, klupe su bile vlazne od izmaglice, a zemlju je pokri-
valo skvageno li§¢e. Pocela sam da razmisljam sta ¢u sad. Rekla
sam sebi da ¢u uskoro oti¢i u policijsku stanicu. Da ¢u pokusati
koliko-toliko da objasnim kako se sve zbilo, ali da to nece biti
lako. Bi¢e potrebno poceti od prvog dana, od trenutka kada smo
se upoznali u domu doktora Gaudencija. Svirao je klavirski duet
sa suprugom doktora Gaudencija i pevao izvesne pesmice na di-
jalektu. Gledao me je. Nacrtao je moj portret u svojoj beleznici.
Rekla sam da mi se ¢ini da li¢i na mene, ali je on to porekao i

2U pitanju je stih iz Danteove BoZanstvene komedije (,Cistiliste”, I, 71-72),
samo $to Alberto na mesto ,,slobode” stavlja ,,istinu”. Koris¢en prevod Dra-
gana Mraovica (Dereta, 2013). — prim. prev.
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iscepao list. Doktor Gaudenci je rekao: ,Kad mu se neka zena
dopada, ne ume da nacrta njen portret” Dali su mi cigaretu i
zabavili se gledaju¢i kako mi suze oci. Alberto me je otpratio do
pansiona i pitao me je sme li narednog dana da mi dode u posetu
i da mi donese neki francuski roman o kome mi je pricao.

Narednog dana je do$ao. Izasli smo zajedno, malo smo se Se-
tali, a onda smo otisli u kafe. Gledao me je veselim oc¢ima koje su
se caklile, a ja sam pomislila da se mozda zaljubio u mene. Posto
mi se sve do tog trenutka nikad nije dogodilo da me neki muska-
rac zavoli, bila sam veoma zadovoljna i ni sama ne znam koliko
bih dugo ostala s njim u kafeu. Te veceri smo otisli u pozoriste i
obukla sam najlepsu haljinu koju sam imala, tamnocrvenu plisa-
nu haljinu koju mi je poklonila moja rodaka Franceska.

I Franceska je bila u pozoristu, iza nas, i mahnula mi je.
Kada sam narednog dana otisla kod tetke i tece na rucak, Fran-
¢eska me je pitala: ,Ko ti je onaj starac?” ,,Koji starac?”, pitam
ja. A ona ¢e: ,Onaj starac iz pozorista.” Na to sam joj ispricala
da se radi o nekom tamo koji mi se udvara, ali za koga ja nimalo
ne marim.

Kada me je ponovo posetio u pansionu, dobro sam ga odme-
rila i nije mi se ucinio bas toliko starim. Franceski su uvek svi sta-
ri. Pa ipak, nije mi se svidao i u njegovim posetama sam uzivala
samo zato $to mu je pogled bio zivahan i iskricav, a lepo je kad
postoji muskarac koji te tako gleda. Razmisljala sam o tome da je
mozda mnogo zaljubljen u mene i mislila u sebi sirotan, i zami-
$ljala kako me pita da se udam za njega i reci koje bi upotrebio.
Ja bih ga onda odbila, a on bi me pitao mozemo li da ostanemo
prijatelji i nastavio da me izvodi u pozoriste, i jedne veceri bi me
upoznao s nekim svojim mladim prijateljem koji bi se silno zalju-
bio u mene, a ja bih se onda udala za tog njegovog prijatelja. Imali
bismo mnogo dece i Alberto bi nam dolazio u posetu, i za Bozi¢
bi donosio veliki kola¢ i bio bi zadovoljan ali i malcice setan.
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Uvek sam toliko toga zamisljala leze¢i u svom krevetu u
pansionu i razmisljala kako bi bilo lepo da se udam i da imam
sopstveni dom. Zamisljala sam kakav bi bio moj dom sa hiljadu
otmenih sitnih predmeta i zelenim biljkama, i sebe kako vezem
maramice zavaljena u veliku fotelju. Muskarac za koga bih se
udala je ¢esto menjao lice, ali mu je glas uvek bio isti, i u sebi sam
¢ula taj glas kako uvek iznova ponavlja iste reci pune $aljivosti i
neznosti. Pansion je bio sumoran, s mracnim tapetama, a u sobi
do moje je boravila udovica nekog pukovnika, koja je, kad god
bih pomerila stolicu ili otvorila prozor, lupala o zid ¢etkom. Izju-
tra sam morala da ustajem rano i da jurim u $kolu u kojoj sam
radila kao uciteljica. Oblacila sam se u velikoj zurbi i jela sendvi¢
dok sam kuvala jedno jaje na primusu. Pukovnikova udovica je
besno lupala o zid svojom ¢etkom dok sam se ja Setkala po sobi
u potrazi za ode¢om, a gazdaricina Cerka, koja je bila histeri¢na,
u kupatilu je krestala kao paun zato §to su je primoravali na izve-
sne tople kupke koje su za cilj imale da je smire. Izletala sam na
ulicu i dok sam u ledena i pusta jutra ¢ekala tramvaj, zabavljala
sam se izmisljajuci brojne neobicne price koje su me grejale, pa
sam ponekad u $kolu stizala utonula u misli i zbunjena, $to je
sigurno predstavljalo smesan prizor.

Jednoj devojci pricinjava veliko zadovoljstvo da misli da je
neki muskarac mozda zaljubljen u nju, pa onda, ¢ak i ako ona
sama u njega nije zaljubljena, to dode kao da ipak malo jeste,
te se prolepsa i oci joj zablistaju, korak joj postane graciozniji,
a glas blazi i nezniji. Pre nego $to sam upoznala Alberta, ja sam
¢esto pomisljala da ¢u zauvek ostati sama zato $to sam sebi de-
lovala neugledno i neprivla¢no, a kad sam njega upoznala ¢inilo
mi se da je zaljubljen u mene i onda sam sebi rekla da bih, ako se
ve¢ svidam njemu, mogla da se svidim i nekom drugom, mozda
muskarcu $aljivog i neznog glasa koji sam cula u sebi. Lice tog
muskarca se svaki ¢as menjalo, ali je uvek imao $iroka i ¢vrsta
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pleca i crvene, pomalo nespretne $ake i umeo je tako Sarmantno
da se $ali na moj ra¢un kada bi me uvece, po povratku u nag
dom, zatekao zavaljenu u fotelju kako vezem maramice.

Kad mnogo vremena provodi sama i kad vodi prili¢cno mo-
noton i mucan zivot, sa nesto sitnine u dzepu i iznosenim rukavi-
cama, jedna devojka se ¢esto prepusta masti i ostaje bespomocna
pred greskama i opasnostima kojima masta svakodnevno izlaze
sve devojke. Kao slabagan i lak plen sopstvene maste, ja sam ¢i-
tala Ovidija u velikoj hladnoj ucinioci, stoje¢i pred osamnaest
devojcica, i obedovala u sumornoj trpezariji pansiona gledajuci
kroz pozutela stakla i cekala da Alberto dode po mene da me iz-
vede na neki koncert ili u $etnju. Subotom popodne sam ulazila
u medugradski autobus koji je stajao kraj Porta Vitorije i odlazila
u Maonu. Vracala sam se nedeljom uvece.

Moj otac je lekar koji je u Maonu premesten pre vise od dva-
deset godina. On je jedan visok, krupan i pomalo Sepav starac,
koji hoda oslanjajuci se na $tap od tresnjinog drveta. Leti nosi
slamnati $esir sa crnom vrpcom, a zimi $ubaru od dabrovog kr-
zna i kaput postavljen dabrovim krznom. Moja majka je sitna
zZenica sa Zzbunom sede kose. Mog oca retko pozivaju zato $to je
star i krece se s mukom, pa umesto po njega $alju po lekara iz
Kavapjetre, koji ima motocikl i koji se $kolovao u Napulju. Moj
otac i moja majka provode dane u kuhinji igrajuci $ah s vete-
rinarom i opstinskim savetnikom. Ja sam se, ¢im bih subotom
stigla u Maonu, smestala kraj pe¢i i tu provodila ¢itavu nedelju,
sve dok ne bi kucnuo cas za povratak. Pekla sam se kraj peci
i dremala, sita od palente i corbe, ne prozborivsi ni re¢, a moj
otac je u pauzama izmedu Sahovskih partija pri¢ao veterinaru
da moderne devojke nemaju postovanja i da o onome $to rade
nece ni da zucnu.

Kada sam se vidala sa Albertom pricala sam mu o mom ocu i
0 mojoj majci i o tome kako sam Zivela u Maoni pre nego $to sam
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kao uciteljica dosla u grad, pric¢ala sam mu o tome kako me je
otac tukao lenjirom po dlanovima pa sam odlazila da placem u
ostavi za ugalj, i o tome kako sam krila knjigu Robinja ili kraljica
ispod duseka kako bih je ¢itala nocu, ili o tome kako smo odlazili
na groblje, ja, moj otac, slugkinja i opstinski savetnik, putem koji
se kroz polja i vinograde spusta do groblja, i 0 snaznoj zelji da
pobegnem daleko, koja me je obuzimala dok sam posmatrala ta
polja i opusteli brezuljak.

Alberto mi, medutim, nikad nije pricao nista o sebi, a ja sam
se navikla da ga nista ne pitam zato $to mi se nikad pre u Zivo-
tu nije dogodilo da se neko u toj meri zainteresuje za mene i
da mi postavlja toliko pitanja, kao da je bog zna koliko vazno
$ta sam sve rekla ili pomislila na putu ka groblju ili u ostavi za
ugalj, pa sam onda bila zadovoljna i manje usamljena kada sam
se sa Albertom Setala po gradu ili kada smo zajedno sedeli u
kafeu. On mi je rekao da zivi sa majkom, koja je stara i bolesna.
Zena doktora Gaudencija mi je rekla da je ta majka jedna stara
ludaca, veoma bogata, koja dane provodi uce¢i sanskrit i puseci
cigarete na mustiklu od slonovace, i ne vida se ni sa kim osim s
jednim dominikanskim fratrom koji dolazi svako vece da joj ¢ita
Poslanice apostola Pavla, i da ve¢ godinama ne izlazi iz kuce zato
$to tvrdi da je kad obuje cipele bole stopala i uvek sedi u jednoj
fotelji u svojoj vili u drustvu mlade kuvarice koja je potkrada i
zlostavlja. Medutim, Alberto nije voleo da prica o sebi, §to mi
isprva nije smetalo, ali je posle pocelo malo da mi smeta pa sam
pokusavala da mu postavim poneko pitanje, ali bi mu onda lice
poprimilo zanesen i odsutan izraz, a o¢i bi mu postale vodnjika-
ve kao §to se to desava bolesnim pticama, kad bih ga zapitkivala
0 njegovoj majci, njegovom poslu ili Zivotu.

Nikad mi nije rekao da je zaljubljen u mene, ali sam ja vero-
vala da je tako zato §to me je ¢esto posecivao u pansionu i zato $to
mi je donosio na poklon knjige i ¢okoladice i Zeleo da izlazimo
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