
Biblioteka Ženski glas 
knjiga br. 13



Naslov originala:
E STATO COSI
Natalia Ginzburg

Copyright © © 1974, 1998, 2001, 2010 and 2018 Giulio Einaudi 
editore s.p.a., Torino
Copyright © srpskog izdanja Kontrast izdavaštvo, 2024.

Za izdavača:
Vladimir Manigoda

Glavni i odgovorni urednik:
Ivan Isailović

Izvršna urednica:
Tamara Sokić

Prevod:
Jelena Brborić

Lektura i korektura:
Tamara Sokić

Dizajn korica:
Dragana Nikolić

Štampa:
F.U.K. d.o.o. Beograd

Tiraž:
1000

Izdavač:
Kontrast izdavaštvo
Terazije 35, Beograd
info@kontrastizdavastvo.rs
kontrastizdavastvo.rs
www.glif.rs



Natalija Ginzburg

OVAKO JE TO BILO

Prevela s italijanskog: 
Jelena Brborić

Beograd, 2024





 OVAKO JE TO BILO | 5

Napomena autorke1

... dok sam pisala Ovako je to bilo bila sam nesrećna i nisam ima­
la ni volje ni snage da šamaram niti da bičujem. Neko će pomisli­
ti da sam želela da pucam iz pištolja, budući da ova priča počinje 
pucnjem: ali ne. Bila sam sasvim nemoćna, i nesrećna.

Napisala sam ovu priču kako bih bila malo manje nesrećna. 
Prevarila sam se. U pisanju nikada ne treba tražiti utehu. Ne tre­
ba imati cilj. Ako je nešto sigurno, to je da je potrebno pisati bez 
ikakvog cilja.

Pucanj je nastao slučajno. Želela sam da pišem i javio mi se 
pucanj iz pištolja, i pošla sam za njim. Međutim, u tom pucnju 
se ne ogleda nikakva stvarna potreba ove priče. Priča teče upr­
kos njemu i izvan njega. Trebalo bi da pucanj ostane samo na­
mera. Bilo bi ispravno da ona žena nije pucala iz pištolja, već da 
je samo zamislila da to čini. Postaviće mi se pitanje zašto sam u 
zbirku uvrstila i ovu priču, kad mi se ona očigledno više ne sviđa. 
Međutim, nije istina da mi se ne sviđa; znam šta je u njoj stvarno 
i šta nije proizvoljno. Ali znam i šta jeste proizvoljno. Dok sam 
je pisala, misli su mi bile zbrkane i tumarala sam u mraku, i za­
ista, ono što je i dalje živo u priči, u onoj ženi, su mrak, zbrka i 
tumaranje u mraku.

Bila sam se vratila da živim u Torinu. U Torinu su me sače­
kali magla, zimsko sivilo i neme staze s pustim klupama. Ovu 
priču, Ovako je to bilo, gotovo čitavu sam napisala u sedištu iz­
davačke kuće za koju sam tada radila. Bilo je to neposredno po­
sle rata i imali smo kaljeve peći koje su izbacivale mnogo dima 

1 Ovde objavljeni tekst Natalije Ginzburg prvi put se pojavio kao deo Na­
pomene u okviru knjige Pet kratkih romana (1964).



6 | Natalija Ginzburg

zato što radijatorski sistemi, uništeni u ratu, još nisu otpočeli s 
radom. Ova priča je prožeta dimom, kišom i maglom. Šta mi 
se još motalo po glavi osim dima i magle, to ne znam. Na neki 
neodređen način mi se glavom motao jedan američki roman 
koji sam pročitala mnogo godina ranije u francuskom prevodu: 
francuski naslov je glasio Chair de ma chair, a engleski Mother’s 
cry; ne pamtim ime autora. Ovde ću reći da nas na pisanje mogu 
navesti ne knjige koje nam se mnogo sviđaju, već knjige koje 
nam se uopšte ne sviđaju. One do nas stižu nerazumljivim pu­
tevima, dodiruju tajne niti, ispunjavaju nas suzama i ganutošću, 
možda vulgarnim i nedostojnim, ali toj ganutosti i suzama koji 
iz nas izviru dok naš sud ostaje protivan, dugujemo nagon za 
pisanjem.

Što se tiče Chair de ma chair, pamtim da je to bio roman u 
kome jedna majka pripoveda o svom sinu koji je osuđen na elek­
tričnu stolicu. Bio je to roman u kome uopšte nije bilo zareza. A 
ni meni se nisu stavljali zarezi. Objasniću i zašto. Zarezi su nalik 
koracima. Koraci staju truda, a meni nije bilo do truda, osećala 
sam se kao da me je snaga sasvim napustila i nisam htela da ho­
dam već da sednem i skliznem nadole. I zato sam napisala Ova-
ko je to bilo, roman gotovo bez zareza, ali sam onda naposletku 
ipak dodala neke zareze i uložila malo truda, truda potrebnog za 
osmišljavanje i sastavljanje jedne slabašne priče, zato što sam pi­
šući je pomislila da je bez truda nemoguće išta postići. Možda je 
pucanj iz pištolja s početka priče ekvivalent električne stolice iz 
američkog romana. Dok sam pisala nisam se trudila da shvatim 
da li u ženi koja kaže „ja” ima ili nema mene same. Zato što sam 
bila veoma nesrećna i puštala sam da se moja nesreća napasa gde 
joj je volja.

Neko mi je nakon objavljivanja ove priče rekao: „Da si ti sre­
ćnija, napisala bi lepšu priču.” Oćutala sam zato mi se to činilo 
istinitim. To je bilo istinito, ali je još istinitije bilo to da suština 
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nije bila u tome da postanem manje nesrećna, već da uspem da 
pišem uprkos svojoj nesreći i ne obraćajući pažnju na nju, i da ne 
dopustim da pomrači i zatruje ono što pišem. Međutim, da bi se 
to postiglo potrebno je da nesreća u nama ne bude plačno i uzne­
mireno pitanje, već apsolutna, neumoljiva i smrtonosna svest.

Natalija Ginzburg





Ovako je to bilo

Leonu
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„Reci mi istinu”, kazala sam mu, a on mi je odvratio: „Koju to 
istinu?”, i užurbano nastavio nešto da žvrlja u svojoj beležnici, a 
onda mi je pokazao crtež: bio je to dugačak dugačak voz sa veli­
kim oblakom crnog dima i s njim kako izviruje kroz prozorčić i 
maše maramicom.

Upucala sam ga između očiju.
Rekao mi je da mu spremim termos za putovanje. Otišla sam 

u kuhinju i skuvala čaj, dodala mleko i šećer i presula ga u termos, 
čvrsto zavrnula poklopac i zatim se vratila u radnu sobu. On mi 
je onda pokazao crtež, a ja sam izvadila revolver iz fioke u njego­
vom radnom stolu i upucala ga. Upucala sam ga između očiju.

Već sam odavno verovala da ću pre ili kasnije to učiniti.
Potom sam obukla kišni mantil, navukla rukavice i izašla. 

Popila sam kafu u kafeu i počela besciljno da hodam gradom. 
Dan je bio hladnjikav i duvao je blag vetar s mirisom kiše. Sela 
sam na jednu klupu u parku, skinula rukavice i zagledala se u 
svoje šake. Skinula sam burmu i stavila je u džep.

Bili smo muž i žena četiri godine. Govorio mi je da želi da 
me napusti, ali je onda umrla naša devojčica pa smo ostali za­
jedno. On je želeo da dobijemo još jedno dete, govorio je da će 
to biti dobro za mene, i zato smo u poslednje vreme često vodili 
ljubav. Nismo pak uspeli da dobijemo još jedno dete.

Zatekla sam ga kako se pakuje i pitala kuda je pošao. Rekao 
mi je da ide u Rim da se sa advokatom pozabavi nekom tužbom. 
Rekao mi je da mogu da odem kod mojih roditelja kako ne bih 
bila sama kod kuće dok njega nema. Nije znao kada će se vratiti 
iz Rima, možda za petnaest dana, za mesec dana, nije bio siguran. 
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Ja sam pomislila da se možda nikada neće vratiti. I ja sam se spa­
kovala. Rekao mi je da ponesem neki roman za čitanje kako se ne 
bih dosađivala. Uzela sam s police Vašar taštine i dve Golsvordi­
jeve knjige, i ubacila ih u svoj kofer.

Kazala sam mu: „Reci mi istinu, Alberto”, on je odvratio: 
„Koju to istinu?”, a ja sam rekla: „Odlazite zajedno”, a on je pitao: 
„Ko to mi?”. I još je rekao: „Ti stalno puštaš mašti na volju, pa se 
posle izjedaš zamišljajući razne užase i tako ne nalaziš mir, a ne 
daš mira ni drugima.”

Rekao mi je: „Uzmi međugradski autobus koji stiže u Maonu 
u dva sata”, a ja sam rekla: „Hoću.”

Pogledao je u nebo i rekao mi: „Bolje obuci kišni mantil i 
obuj čizme za kišu.”

Rekla sam mu: „Draže mi je da znam istinu, kakva god ona 
bila”, a on je prasnuo u smeh i izdeklamovao:

Jer istinu traži tako dragocenu kakvom je znaju
oni koji i život daju radi njenih vrlina.2

Ni sama ne znam koliko sam dugo ostala na toj klupi. Park 
je bio pust, klupe su bile vlažne od izmaglice, a zemlju je pokri­
valo skvašeno lišće. Počela sam da razmišljam šta ću sad. Rekla 
sam sebi da ću uskoro otići u policijsku stanicu. Da ću pokušati 
koliko-toliko da objasnim kako se sve zbilo, ali da to neće biti 
lako. Biće potrebno početi od prvog dana, od trenutka kada smo 
se upoznali u domu doktora Gaudencija. Svirao je klavirski duet 
sa suprugom doktora Gaudencija i pevao izvesne pesmice na di­
jalektu. Gledao me je. Nacrtao je moj portret u svojoj beležnici. 
Rekla sam da mi se čini da liči na mene, ali je on to porekao i 

2 U pitanju je stih iz Danteove Božanstvene komedije („Čistilište”, I, 71–72), 
samo što Alberto na mesto „slobode” stavlja „istinu”. Korišćen prevod Dra­
gana Mraovića (Dereta, 2013). – prim. prev.
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iscepao list. Doktor Gaudenci je rekao: „Kad mu se neka žena 
dopada, ne ume da nacrta njen portret.” Dali su mi cigaretu i 
zabavili se gledajući kako mi suze oči. Alberto me je otpratio do 
pansiona i pitao me je sme li narednog dana da mi dođe u posetu 
i da mi donese neki francuski roman o kome mi je pričao.

Narednog dana je došao. Izašli smo zajedno, malo smo se še­
tali, a onda smo otišli u kafe. Gledao me je veselim očima koje su 
se caklile, a ja sam pomislila da se možda zaljubio u mene. Pošto 
mi se sve do tog trenutka nikad nije dogodilo da me neki muška­
rac zavoli, bila sam veoma zadovoljna i ni sama ne znam koliko 
bih dugo ostala s njim u kafeu. Te večeri smo otišli u pozorište i 
obukla sam najlepšu haljinu koju sam imala, tamnocrvenu pliša­
nu haljinu koju mi je poklonila moja rođaka Frančeska.

I Frančeska je bila u pozorištu, iza nas, i mahnula mi je. 
Kada sam narednog dana otišla kod tetke i teče na ručak, Fran­
česka me je pitala: „Ko ti je onaj starac?” „Koji starac?”, pitam 
ja. A ona će: „Onaj starac iz pozorišta.” Na to sam joj ispričala 
da se radi o nekom tamo koji mi se udvara, ali za koga ja nimalo 
ne marim.

Kada me je ponovo posetio u pansionu, dobro sam ga odme­
rila i nije mi se učinio baš toliko starim. Frančeski su uvek svi sta­
ri. Pa ipak, nije mi se sviđao i u njegovim posetama sam uživala 
samo zato što mu je pogled bio živahan i iskričav, a lepo je kad 
postoji muškarac koji te tako gleda. Razmišljala sam o tome da je 
možda mnogo zaljubljen u mene i mislila u sebi sirotan,  i zami­
šljala kako me pita da se udam za njega i reči koje bi upotrebio. 
Ja bih ga onda odbila, a on bi me pitao možemo li da ostanemo 
prijatelji i nastavio da me izvodi u pozorište, i jedne večeri bi me 
upoznao s nekim svojim mlađim prijateljem koji bi se silno zalju­
bio u mene, a ja bih se onda udala za tog njegovog prijatelja. Imali 
bismo mnogo dece i Alberto bi nam dolazio u posetu, i za Božić 
bi donosio veliki kolač i bio bi zadovoljan ali i malčice setan.
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Uvek sam toliko toga zamišljala ležeći u svom krevetu u 
pansionu i razmišljala kako bi bilo lepo da se udam i da imam 
sopstveni dom. Zamišljala sam kakav bi bio moj dom sa hiljadu 
otmenih sitnih predmeta i zelenim biljkama, i sebe kako vezem 
maramice zavaljena u veliku fotelju. Muškarac za koga bih se 
udala je često menjao lice, ali mu je glas uvek bio isti, i u sebi sam 
čula taj glas kako uvek iznova ponavlja iste reči pune šaljivosti i 
nežnosti. Pansion je bio sumoran, s mračnim tapetama, a u sobi 
do moje je boravila udovica nekog pukovnika, koja je, kad god 
bih pomerila stolicu ili otvorila prozor, lupala o zid četkom. Izju­
tra sam morala da ustajem rano i da jurim u školu u kojoj sam 
radila kao učiteljica. Oblačila sam se u velikoj žurbi i jela sendvič 
dok sam kuvala jedno jaje na primusu. Pukovnikova udovica je 
besno lupala o zid svojom četkom dok sam se ja šetkala po sobi 
u potrazi za odećom, a gazdaričina ćerka, koja je bila histerična, 
u kupatilu je kreštala kao paun zato što su je primoravali na izve­
sne tople kupke koje su za cilj imale da je smire. Izletala sam na 
ulicu i dok sam u ledena i pusta jutra čekala tramvaj, zabavljala 
sam se izmišljajući brojne neobične priče koje su me grejale, pa 
sam ponekad u školu stizala utonula u misli i zbunjena, što je 
sigurno predstavljalo smešan prizor.

Jednoj devojci pričinjava veliko zadovoljstvo da misli da je 
neki muškarac možda zaljubljen u nju, pa onda, čak i ako ona 
sama u njega nije zaljubljena, to dođe kao da ipak malo jeste, 
te se prolepša i oči joj zablistaju, korak joj postane graciozniji, 
a glas blaži i nežniji. Pre nego što sam upoznala Alberta, ja sam 
često pomišljala da ću zauvek ostati sama zato što sam sebi de­
lovala neugledno i neprivlačno, a kad sam njega upoznala činilo 
mi se da je zaljubljen u mene i onda sam sebi rekla da bih, ako se 
već sviđam njemu, mogla da se svidim i nekom drugom, možda 
muškarcu šaljivog i nežnog glasa koji sam čula u sebi. Lice tog 
muškarca se svaki čas menjalo, ali je uvek imao široka i čvrsta 
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pleća i crvene, pomalo nespretne šake i umeo je tako šarmantno 
da se šali na moj račun kada bi me uveče, po povratku u naš 
dom, zatekao zavaljenu u fotelju kako vezem maramice.

Kad mnogo vremena provodi sama i kad vodi prilično mo­
noton i mučan život, sa nešto sitnine u džepu i iznošenim rukavi­
cama, jedna devojka se često prepušta mašti i ostaje bespomoćna 
pred greškama i opasnostima kojima mašta svakodnevno izlaže 
sve devojke. Kao slabašan i lak plen sopstvene mašte, ja sam či­
tala Ovidija u velikoj hladnoj učinioci, stojeći pred osamnaest 
devojčica, i obedovala u sumornoj trpezariji pansiona gledajući 
kroz požutela stakla i čekala da Alberto dođe po mene da me iz­
vede na neki koncert ili u šetnju. Subotom popodne sam ulazila 
u međugradski autobus koji je stajao kraj Porta Vitorije i odlazila 
u Maonu. Vraćala sam se nedeljom uveče.

Moj otac je lekar koji je u Maonu premešten pre više od dva­
deset godina. On je jedan visok, krupan i pomalo šepav starac, 
koji hoda oslanjajući se na štap od trešnjinog drveta. Leti nosi 
slamnati šešir sa crnom vrpcom, a zimi šubaru od dabrovog kr­
zna i kaput postavljen dabrovim krznom. Moja majka je sitna 
ženica sa žbunom sede kose. Mog oca retko pozivaju zato što je 
star i kreće se s mukom, pa umesto po njega šalju po lekara iz 
Kavapjetre, koji ima motocikl i koji se školovao u Napulju. Moj 
otac i moja majka provode dane u kuhinji igrajući šah s vete­
rinarom i opštinskim savetnikom. Ja sam se, čim bih subotom 
stigla u Maonu, smeštala kraj peći i tu provodila čitavu nedelju, 
sve dok ne bi kucnuo čas za povratak. Pekla sam se kraj peći 
i dremala, sita od palente i čorbe, ne prozborivši ni reč, a moj 
otac je u pauzama između šahovskih partija pričao veterinaru 
da moderne devojke nemaju poštovanja i da o onome što rade 
neće ni da zucnu.

Kada sam se viđala sa Albertom pričala sam mu o mom ocu i 
o mojoj majci i o tome kako sam živela u Maoni pre nego što sam 
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kao učiteljica došla u grad, pričala sam mu o tome kako me je 
otac tukao lenjirom po dlanovima pa sam odlazila da plačem u 
ostavi za ugalj, i o tome kako sam krila knjigu Robinja ili kraljica 
ispod dušeka kako bih je čitala noću, ili o tome kako smo odlazili 
na groblje, ja, moj otac, sluškinja i opštinski savetnik, putem koji 
se kroz polja i vinograde spušta do groblja, i o snažnoj želji da 
pobegnem daleko, koja me je obuzimala dok sam posmatrala ta 
polja i opusteli brežuljak.

Alberto mi, međutim, nikad nije pričao ništa o sebi, a ja sam 
se navikla da ga ništa ne pitam zato što mi se nikad pre u živo­
tu nije dogodilo da se neko u toj meri zainteresuje za mene i 
da mi postavlja toliko pitanja, kao da je bog zna koliko važno 
šta sam sve rekla ili pomislila na putu ka groblju ili u ostavi za 
ugalj, pa sam onda bila zadovoljna i manje usamljena kada sam 
se sa Albertom šetala po gradu ili kada smo zajedno sedeli u 
kafeu. On mi je rekao da živi sa majkom, koja je stara i bolesna. 
Žena doktora Gaudencija mi je rekla da je ta majka jedna stara 
ludača, veoma bogata, koja dane provodi učeći sanskrit i pušeći 
cigarete na muštiklu od slonovače, i ne viđa se ni sa kim osim s 
jednim dominikanskim fratrom koji dolazi svako veče da joj čita 
Poslanice apostola Pavla, i da već godinama ne izlazi iz kuće zato 
što tvrdi da je kad obuje cipele bole stopala i uvek sedi u jednoj 
fotelji u svojoj vili u društvu mlade kuvarice koja je potkrada i 
zlostavlja. Međutim, Alberto nije voleo da priča o sebi, što mi 
isprva nije smetalo, ali je posle počelo malo da mi smeta pa sam 
pokušavala da mu postavim poneko pitanje, ali bi mu onda lice 
poprimilo zanesen i odsutan izraz, a oči bi mu postale vodnjika­
ve kao što se to dešava bolesnim pticama, kad bih ga zapitkivala 
o njegovoj majci, njegovom poslu ili životu.

Nikad mi nije rekao da je zaljubljen u mene, ali sam ja vero­
vala da je tako zato što me je često posećivao u pansionu i zato što 
mi je donosio na poklon knjige i čokoladice i želeo da izlazimo 


