
biblioteka BALKANON #1



PESMA
Oskar Davičo

Copyright © Naslednici Oskara Daviča (Ana, Branka, Jana, Jelena) 
Copyright © ovog izdanja Kontrast izdavaštvo 2023

Za izdavača:
Vladimir Manigoda

Glavni i odgovorni urednik:
Ivan Isailović

Urednik izdanja:
Goran Korunović

Pogovor:
Muharem Pervić

Lektura i korektura:
Kontrast izdavaštvo

Dizajn korica:
Slavimir Stojanović Futro

Prelom:
Ivan Isailović

Štampa:
F.U.K. d.o.o. Beograd

Tiraž:
1000

Izdavač:
Kontrast izdavaštvo
Terazije 35, Beograd
info@kontrastizdavastvo.rs
kontrastizdavastvo.rs
www.glif.rs



Oskar Davičo

PESMA

Priredio: 
Goran Korunović

Beograd, 2023





 PREDGOVOR | 5

SVECI I ZAVODNICI: „PESMA” OSKARA DAVIČA

U našoj savremenoj kulturi, razgovor o piscima komunističkog 
uverenja retko se zadržava u ravni rasprave o njihovom književ­
nom stvaralaštvu. To posebno važi za Oskara Daviča. Paraliterarne 
povesti, detalji iz privatnog života, ocene odnosa sa drugim pisci­
ma, odmeravanje uticaja u književnoj javnosti – često prate go­
vor o Davičovoj literaturi. Negde između kritičkog preispitivanja 
jugoslovenskog nasleđa i uopštavajućih sudova o (inače širokoj) 
skali komunističkih/socijalističkih ideoloških opcija, previđa se 
književnoumetnički značaj koji Davičo ima za srpsku književnost.

Taj značaj je posebno uočljiv u polju poezije. Malo je pesni­
ka u XX veku koji su srpsko pesništvo obogatili i oživeli poput 
Daviča. Sposobnost kumuliranja – u vitalističkom ritmu – or­
ganskih pesničkih slika, nepredvidljiva imaginacija koja ukršta 
komunitarno i intimno iskustvo, oslobađanje nesvesnih izvora 
iskazivanja, teško sagledivo bolje jezičkog diverziteta, implicit­
no prevladavanje privilegovane pozicije pesnika kroz novo pri­
bližavanje poezije i egzistencije – tek je deo osobina zbog kojih 
se Davičo ispostavlja kao jedna od najznačajnijih figura srpske 
poezije XX veka. Njegova rana pesnička dela, poput Hane i De­
tinjstva, poseduju kanonski status i važe za teško doseziv primer 
sraslosti živih, slojevitih pesničkih slika i uzburkanog, valovi­
tog, nezaustavljivog ritma. I kada u drugim pesničkim knjigama 
nastoji da jezikom istovremeno zahvati i herojsko-revolucionarni 
etos i individualne afekte, i kada, u poznijoj fazi, gubi na ritmičkoj 
lakoći iako ostaje neumorni izvor vrtložnih i alogičnih prizora i 
predstava – Davičo ne napušta poziciju posrednika prema novim 
mogućnostima srpskog pesničkog jezika.
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Ali, šta to danas znači savremenom čitaocu? Dobar deo aktuel­
ne poezije nije krenuo putem jezičke invencije do koje je držao 
pesnik Hane. Čak posmatrano u ideološkom smislu, premalo je u 
novoj poeziji uverenja kojima vredi posvetiti život – čime Davičovo 
pesništvo svakako odiše. Ako je, sledstveno tome, Davičova poezi­
ja danas pre svega zanimljiva onima osetljivijeg sluha za pesnički 
jezik, može li savremenim čitaocima biti intrigantnija njegova pro­
za? Roman Pesma, publikovan 1952. godine, značajno se izdvaja u 
okvirima Davičovog proznog opusa i neosporno može bit značajan 
i za današnju čitalačku publiku.

Posmatrano najpre u svetlu zasnivanja književne modernosti 
u našoj kulturi, taj roman stoji na početku procesa emancipacije 
posleratne literature od stroge podređenosti ideološkim obrasci­
ma. Zajedno sa Krležinim govorom na Kongresu pisaca u Ljubljani 
(1952) i prvim zbirkama Vaska Pope i Miodraga Pavlovića, Da­
vičova Pesma učestvuje u spektru poetičko-ideoloških smernica 
koje, iako ne uvek u međusobnom poklapanju, jasno upućuju na 
moderne potencijale tadašnje jugoslovenske literature. Kao argu­
mente u prilog prethodnoj tvrdnji, književni istoričari bi mogli 
da navedu niz svojstava Davičovog izraza u Pesmi: odstupanja od 
neorealističkog modela pripovedanja, dinamična smena nara­
tivnih sredstava i njihova česta uslovljenost svešću junaka, zatim 
karakterizacija kojom junaci nadilaze ideološku funkcionalnost i 
proširenje polja prikazanog iskustva.

U svemu tome postoje tri aspekta koji su posebno važni u pribli­
žavanju Pesme našem vremenu. Prvo, dodatno žanrovsko profilisanje 
tog romana. Drugo, specifičnost likova koje Davičo stavlja u prvi plan. 
I treće, priroda jezika kojim se junaci služe. Najpre, o žanrovskoj pot­
ki Davičovog romana. Opravdano je reći da je Pesma u stvari mora­
lističko-politički triler. Tematizacijom borbe beogradskih ilegalaca 
protiv okupatora u Drugom svetskom ratu, u romanu se spajaju zaplet 
neizvesnog razrešenja, ispunjen napetošću, i ekstenzivne deonice au­
torefleksija i polemika o odnosu morala i ideologije, o sauslovljenosti 
etičkih pitanja i političko-revolucionarnih stremljenja. Ispisan gustim 
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jezikom koji intenzivno evocira raznorodne nivoe stvarnosti – od in­
timnih do eksterno-društvenih – roman uspešno ispunjava zahteve 
i triler-žanra i modernističke težnje da se nijansirano zahvati svest 
junaka. Drugim rečima, opsežna samopreispitivanja i dugi dijalozi ne 
zatamnjuju jasno postavljenu i uz saspens ostvarenu triler-potku ro­
mana, ubrzavanu i intenziviranu sa odmicanjem radnje.

Drugi aspekt romana koji bi danas mogao da bude zanimljiv, 
u vezi je sa samim likovima. Ne samo da se u romanu problema­
tizuje odnos individualnih volja i nadpersonalnih instanci unutar 
političko-ideoloških pokreta, već se, što je još važnije, sama ideologi­
ja ukazuje kao neodvojiva od libidinalno-afektivnih motivacija u 
čoveku, u krajnjoj instanci i od seksualnosti subjekata koji učestvuju 
u održanju i dejstvu određenog ideološkog obrasca. Suprostavljajući 
u dobrom delu toka radnje deklarisani asketizam Miće Ranovića, 
tj. njegovu radikalnu posvećenost revolucionarnoj borbi, i, sa druge 
strane, hedonizam i sirovu seksualnost pesnika Andrije Vekovića, 
simbolički važne figure za samu Partiju, Davičo otvara problem ste­
pena i vida učešća libidinalno-nesvesnih, seksualnih aspekta subjek­
ta pri realizaciji određene ideologije. Iako je pre svega usmerena na 
dovršenje komunističko-revolucionarnih ciljeva, Pesma navedeni 
problem implicitno postavlja i šire: da li je libidinalni aspekt naših 
života podrivajući ili podsticajan po ostvarenje ideoloških name­
ra? Da li su u transformaciji društva delotvorniji „sveci”, oni koji 
i seksualnost podređuju novoj viziji sveta, ili „zavodnici”, oni koji 
pred javnošću svojih istomišljenika ne mistifikuju svoje porive i ne 
brinu o moralu zajednice?

Zaista, Davičo formira zanimljivu opoziciju likova – pruža 
sliku ateističkog askete Miće, komunističkog „sveca”, i pesnika 
Vekovića, vremešnog Don Žuana koji poseduje snažan simboli­
čki značaj za Partiju, uprkos narušavanju morala zajednice kojoj 
ideološki stremi. I pre nego što skrenemo pažnju na to kako je taj 
sukob Davičo smisaono razrešio – a razrešenje se ostvaruje u ravni 
poimanja same upotrebe jezika – vredi uputiti na još jednog intri­
gantnog junaka, na nemačkog oficira Klausa. Reč je o antagonisti 
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koji ispituje Vekovića u zatvoru, objavljujući se kao osobeni naci­
stički Mefisto. Obrazlažući, uz oslanjanje na Hegelovu filozofiju, ra­
zloge i opravdanje nemačke dominacije, Klaus se ukazuje kao anti­
junak koji je adekvatna protivteža u dve bazične ravni realizacije 
romana – na planu triler-zapleta i u polju diskurzivno-refleksivne 
artikulacije nužnosti osvajanja slobode. Drugim rečima, Davičo je 
uspeo da nacističkom zlu umetnički podari zavodljivo lice, da mu 
oblikuje poziciju koja se mora opovrgavati ne samo neposrednom 
oslobodilačkom borbom, nego i diskurzivnom argumentacijom. 
Klaus je, sledstveno tome, tip antagoniste kakav se retko sreće u 
našoj književnosti.

Vratimo se odnosu libida i uverenja, seksualnosti i ideologije, 
komunitarnog morala i želje pojedinca. Razrešenje tako postav­
ljenog napona ostvaruje se u ravni romana koju smo takođe istakli 
kao potencijalno važnu za savremenog čitaoca – u ravni upotrebe 
jezika samih junaka. Zašto bi to danas bilo relevantno za čitaoce, 
pogotovo što je u kritici ukazivano upravo na to da likovi često 
govore na način koji psihološku motivaciju čini problematičnim 
aspektom dela? Kako onda opravdati to što su samopreispitivanja 
Miće, Vekovića i Ane – junakinje zbog koje se Mića, pri kraju ro­
mana, udaljava od asketizma i okreće telesnoj ljubavi – često izrazi­
to lirizovana? 

U takvom književnom postupku zapravo se krije krucijal­
na i dalekosežna ideja Davičovog romana. Jer, budući da govor 
likova ne oslikava uvek razlike njihovih karaktera/identiteta, on 
je u službi nekog drugog načela, značajnijeg za smisao romana. 
Reč je zapravo o tome da lirizam koji prožima sve instance iska­
zivanja – i pripovedača i samih likova – implicira ideju o nužnosti 
jezičko-imaginativnog obogaćenja ideološkog jezgra u samim ju­
nacima. Drugim rečima, nije samo stvar u tome da asketa (Mića) 
prihvati eros kao neizbežni aspekt svog bića ili da Don Žuan (Ve­
ković) postane spreman na žrtvu radi nadličnih ciljeva, već je, 
sledstveno upotrebi jezika u Davičovom romanu, neophodno da 
poezija i mašta natope ideološka polazišta u čoveku te da tako 
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postanu generatori dalekosežnije realizacije ideologije i transfor­
macije društva. Nema, dakle, promene sveta ukoliko se delovanje 
ideologije liši poezije, mašte i erosa, postuliranog i u razbokore­
nom jeziku i u radu imaginacije.

Na koncu, implicitna poruka Davičovog romana ne važi samo 
za levu ideologiju. Sam Krleža je, recimo, zabeležio u jednom puto­
pisu da nema demokratije bez mašte. Srodno tome, mnogo je puta 
pokazano (npr. u idejama Lajonela Trilinga) da i pod liberalnim 
ideološkim okriljem književnost vrhunskog dometa pomaže da se 
okoštali obrasci i fraze liberalne ideologije iznova usmere ka smi­
saono, jezički i imaginativno bogatijim realizacijama. U današnjem 
svetu kada se često traže jednostavni odgovori na složena pitanja, 
kada slika potiskuje reč a vizuelni sadržaji guraju u drugi plan 
važnost personalnog rada imaginacije, čini se da su nam poezija 
i mašta neophodni. Roman Pesma ih svakako čini prisutnijim u 
našim životima.

						      Goran Korunović
  





Pesma
Prvi put objavljeno: 1952.
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1.

Subota, mart, sumrak

— Niks sfeste! — šaputao je sredovečni čuvar, u poluvojničkom 
— tanas oplačno. Nema sfeste.

— Zvezde! — ispravi ga drolja u zelenoj haljini na karo — kaži: z.
— S! — reče vojnik i privuče devojku sebi.
— Nemoj! — branila se neuvereno — moram da idem. Mame 

mi, moram.
— Nema sfeste, nema fajront.
— Za vas nema, ali za nas ima. Dok stignem, biće noć.
Devojka se izvuče iz zagrljaja i ustade. Vojnik se naže i pruži 

ruke da je zadrži.
— Ja tepi tao hlep!
Ali Mića je ranije već udario vojnika po glavi gvozdenom 

polugom, ne, francuskim ključem, i video ga je sad kako se ruši, 
spljošten, zabezeknut, krvav. Preneraženu devojku samo ošamari. 
Ne. Nju udari nogom u suknju, otera. Ne. Njoj veza usta, ruke i 
noge i onda je ošiša. Mozak ubijenog vojnika, ljigav, siv, prljav, pul­
sirao je kraj njegovih nogu. Ni francuskim ključem, ni štemajznom, 
nego ga nožem treba. On zamisli sebe kako ga ubija. Ali rešeno je 
ovog puta: „Samo u krajnjem slučaju!”

Savlađujući neozbiljan otpor sukna, kože, mesa, nož se sjuri u 
telo krupnog Nemca. Mića nije zamahnuo. Čak ni ubo nije. Držao 
je samo nož u ruci. Vojnik je sam udahnuo nož i smrt mu je prošla 
kroz dušnik koji i postoji zato. Da izdiše život. I udiše — smrt.

Obgrlivši devojčuru, vojnik pođe s njom niza stazu.
Mića se oprezno izvuče iz golog ali gustog leskovog šiblja i priđe 

Kosti.
— Ti ostani tu!
— Zašto uvek ja? — poče da se šapatom tuži Kosta. Znao je da 

mu ne vredi, ali on je voleo da uvek bude kraj Miće.
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Mića ga pogleda resko, hladno i uđe s Ljubom i Dimčetom u 
razglasnu stanicu. Ova neće preneti Nedićev govor.

Pogleda na sat. Deset do šest. Brzo razbiti lampe, kaleme i osta­
lo. Sve za dva minuta.

U šest će biti kod kuće.

2.

Subota, mart, osamnaest sati

Otkako je pred podne otišla Ana, ponevši portret koji je visio u 
udubljenju između polica s knjigama, otkako je Ana otišla...

Ana je otišla ponevši svoj uljani portret i poslednju akten-tašku 
njegovih rukopisa, i to je dobro, Gestapo i Specijalna policija neće 
naći ništa što bi moglo da kompromituje. Nju ili ma kog drugog. 
Nepotrebna pisma je spalio ranije. Ono do čega mu je stalo, sklo­
njeno je.

Otkako je Ana otišla, tužan kao bačena stvar, pesnik je sedeo 
za opustelim pisaćim stolom s grubim bukovim nogama, sedeo je 
nalakćen na glatku njegovu ploču od politiranog ružinog drveta, 
sedeo je tako, i ništa.,.

Ne samo ništa. I ne samo tako. Neko je vreme gledao kroz pro­
zor na još golo kalemegdansko drveće. Da li da učini ono što je 
obećao? Onda je odlučio: učiniće što je obećao. I kao jedan običan 
kurir odneo je njeno pismo Mići. Nije mu ga predao u ruke. Uba­
cio ga je u limeno poštansko sanduče na vratima. A putem do 
Miće, koji je stanovao na IV spratu dvorišne zgrade iste kućerine, 
prelazeći preko zajedničkog tavana, desilo mu se nešto neočekiva­
no, nešto što bi moglo da joj dokaže da nije tako star kako ona misli. 
Pralja je prva počela.

Desilo se sve, ali nije pomoglo, Nije obradovalo. Zašto su mu 
odneli Anu? Zašto, Mićo? Ti je ne voliš.

Vratio se posle i produžio da sedi tako. Ništa. Ni misli, ni oseća­
nja, ni pokreta, ni sećanja, ni prave tuge. Jedno ništa. Jedno osećanje 
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da si nepotrebna, bačena, stara, tužna, gluva stvar na koju polako ka­
plju sumrak i tišina. Na koga to kaplju?

Na Andriju Vekovića, šta se čudiš!
Ne čudim se više. Bilo je nešto preko jedan sat kad se vratio s 

tavana. Sad se smrkava. Između tad i sad nije se zbilo ništa. Sedeo je 
samo. Nešto se pokvarilo u njemu, prelomilo. Nešto je prslo, Neki se 
točkić pomerio iz ležišta njegovog unutrašnjeg stroja, neka poluži­
ca. Neka je nevidljiva slavinica popustila u njemu. Nešto ga je pre­
plavilo. Šta? Praznina? Izgleda da je konačno umrlo u njemu ono 
krvno zrnce nasleđeno od pradede hajduka i pustahije, skeledžije, 
svinjarskog trgovca i zulumćara. Tišina.

Dokle? Dokle će tako?
Na to Veković ne slegnu svojim masivnim, čvrstim ramenima i 

ne zatrese sedom glavom. Ali kao da je slegnuo ramenima, zatresao 
glavom i rekao: Ko zna dokle?

Ko zna? Dok ne dođu oni mladići sutra ili prekosutra, dok mu 
se ne nasmeše i ne šapnu: „Pokret!”

Do đavola, druže Vekoviću, kakav pokret! Ne mogu se večito 
pisati pesme. Star si za to. Slobodna teritorija i sve ostalo. Jadni su 
samo izgovori. Nedostojni inteligentna čoveka. Izlapelom pesniku 
ni slobodna teritorija ne pomaže. Ti to znaš. I šta se onda zavara­
vaš toliko vremena? Zašto obmanjuješ sebe i ne samo sebe? Što si 
ih uveravao da ćeš tamo napisati svoju najbolju pesmu, onu pravu, 
jedinu, onu zbog koje je vredelo živeti toliko i raditi tako kako si 
radio, kad znaš da stari tenori gube visine, a matori pesnici, simuli­
rajući sebe, variraju uzbuđenja mladosti, sećanja koja, i podgrejana, 
ne zagrevaju druge?

A ime?
Ala si nesebičan najednom. Tvoje ime ne vredi mnogo. Uvek je 

osporavano, i kad su te ko zna iz kakvih mutnih razloga izabrali u 
Akademiju. Što je opet siguran znak da ne vrediš mnogo.

Vredim. Ja ću im pomoći da okupe nove borce. Kad se bude 
raščulo da sam izašao na slobodnu teritoriju, neki će ljudi reći: „Ne 
staje stari lisac na trulu dasku, zna on šta radi”, neki će požuriti da 
se opredele „dok nije dockan”, neki će pomisliti: „Kad jedan takav 
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ugledai pesnik i gospodin, čovek apolitičan i nezavisan, odlazi u 
šumu, onda zbilja... ”

Šta — zbilja?
Zaključiće da se treba boriti, To.
Ko? Seljaci? Radnici? Bojim se da su me čitali.
Postoje i drugi.
Postoje, ali oni se ne bore, brbljaju samo.
Boriće se.
Za slobodu? Ajde, stari, ne detinjaj. Ana je odnela tvoje ruko­

pise i svoj uljani porgret, ti sediš i ništa. Ti si jedna tužna, odbače­
na, gluva krpa koja nikome ne treba više. Mladići će doći sutra ili 
prekosutra, oni su tačni. Sa sobom će povesti na slobodnu teritoriju 
jednu mrtvu, izlapelu, akademsku mešinu. Nikome potrebnu.

Moje ime još znači nešto.
Kome?
Svima koji...
Reci samo, što si stao? Svima koji... Šta? Što ne govoriš? Stidiš 

se? Vrlo važno, preda mnom se bar ne moraš stideti. Deder. No? 
Hoćeš li da ja dovršim tu misao?

Ne treba.
Baš zato ću i dovršiti tvoju banalnu misao. Reč je o svima koji 

vole, zar ne, slobodu za sve. Je li to?
Ima ih. Postoje.
I ti je voliš? Tebi nije 56 punih godina pucao prsluk za njom, 

nije? Je li, sebičnjače? Stalo ti je do slobode za sve? Reci.
Jeste. Oduvek. Ali ovo sad je i nešto drugo.
Ovo sad? Misliš li — okupacija?
Mislim okupacija, ali i sve ostalo.
Hoćeš da kažeš da ti pitanje slobode za sve nije baš sasvim rav­

nodušno?
Nije.
Pogledaj me, čikice! Pogledajmo se kako to mi samo znamo. Do 

dna. Tamo je i odgođeno poštenje isto što i nepoštenje. Nećeš li da 
me pogledaš? Znao sam da nećeš smeti, jer znaš da znam da znamo 
da je dovoljno pogledati u nebo, oblačno ili zvezdano, pa da ništa 
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sličnog ne uzmemo više srcu. Šta ti znači ta čuvena horizontalna 
sloboda kad je mesečina? Šta može da znači ta popularna društvena 
i nacionalna sloboda kad je čovek sam po sebi jedna tako neslo­
bodna pojavica u svemiru, jedna već takva trunčica, konstituciona­
lno ograničena vremenom života, sputana organskim nužnostima, 
uhvaćena u lisice uzroka i posledica, kad je čovek jedna trunčica 
smrtno bolesna od fizičkog i metafizičkog determinizma, koji ne 
daje čelu da se slobodno digne i...

Zazvonilo je. Jedanput.
Veković diže glavu i oslušnu kako zvuk umire u sumraku.
Drugi put.
Ustade, upali svetlost, ne dozvoljavajući još sebi da se unapred 

obraduje. Ali bio je siguran da se to Ana vratila. Pokajala se i došla 
da uzme pismo.

Veković oseti snagu što se vraća, napuni ogromna pluća 
vazduhom; mila!

Zatetura se od radosti: mila!
Sve je to bila zabuna, njoj nije uopšte stalo do Miće... Kako bi i 

mogla da voli Miću kad je od mene naučila da živi, oseća, govori, 
misli? Ne služi li se njegovim slikama, poređenjima? Nije li on nju 
stvorio sličnu sebi, samo lepšu, bezobzirniju, poetskiju.

Ušao je Mića, bled, spokojan, ali sočan od mladosti, od revo­
lucije. Koža na licu bila mu je zategnuta kao sapi u rićeg dvogodog 
ždrepca, vilica kamena, a nozdrve tanke, drhtave. I sav je takav bio, 
visok, oštrobrid, sav jedna savitljiva vibrirajuća opruga. Odneo mu 
je Anu. I došao da mu saopšti revolucionarni dekret po tom pitanju. 
Broj jedan: mladost ima prava na mladost.

Mića je, kao obično, seo u najbližu, u istu fotelju, polako se na­
mestio kao da će svu večnost provesti u njoj (jasno, ima on vre­
mena, mlad je), digao pogled u pravcu praznog udubljenja izmeću 
polica sa knjigama i, kao da nije primetio da tamo nema više Ane, 
svrnuo pogled na Vekovića i posmatrao ga neko vreme svojim be­
zobrazno mladim, zračnim, mirno nasmešenim ljubičastim očima 
i onda rekao tiho, gotovo šapatom:

— Putna groznica? I sto si već raspremio! Ne radiš?
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— Ne radim! — odgovori Veković i pomisli: On joj se sviđa 
samo što je mlad! Inače, lice mu je neupadljivo, obično, Premršav 
je, uopšte, bez snage. Savio bih ga kao trsku.

Mića pogleda na sat.
— Imam sat i po vremena. Hteo bih da razgovaramo. A i ne 

radiš, neću ti smetati.	
— Ne radim! — ponovi pesnik i pogleda njegove mokre, kaljave 

platnene polucipele s gumenim đonom. Kako je samo običan! 
Trenčkot — zelenkast. Niki — plav. Pantalone — krtičje sive. Iske­
cane. Bez buga. Šta joj se na njemu svidelo? Nije shvatao, iako je 
znao. Ali mladića ima na svakom koraku. Zašto baš njega da iza­
bere između svih? A pismo je sigurno pročitao kad hoće da razgo­
vara. Jasno da ga je pročitao.

Ali Veković upita pošto pogleda još jednom Mićine platnene 
teniske cipele.

— Zar je blato napolju?
Mića mu brzo vrati pogled, prelete zapravo očima preko Veko­

vićevog tamnog, nesigurnog lica i zaustavi ih u praznom udubljenju 
između polica s knjigama.

— Ništa naročito. Što?
— Gde li si samo tako ukaljao te svoje patike?
Mića ne pogleda u svoje mokre platnene cipele, nego u Veko­

vića. Prođe jedan trenutak. Dva. Tri.
— Na Kalemegdanu! — odgovori vrlo mirno i dodade — ali ne 

treba da se bojiš, nisu me gonili.
— Gonili?
— Pa da! — reče Mića bez oklevanja, gledajući ravnodušno u 

Vekovića — valjda ne misliš da ih je trebalo posle svega sačekati 
kraj leša?

— Leša? — ote se Vekoviću — koga su to ubili?
— Nisu oni ubili! — objasni Mića strpljivo — ja sam to!
— Ah! — ote se opet Vekoviću — ti...
Mića potvrdi i upita još mirnije:
— Imaš li cigaretu?
Veković mu pokaza očima na plavu posudu od muranskog 

stakla. Mladić podiže glomazni poklopac. Nije, znači, svraćao kući! 
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mislio je Veković manje uzbuđen. Došao je pravo ovamo. I pismo 
još nije video.

— Kad se to... desilo?
— Nema ni dvadeset minuta kako sam ga...
Mića ne dovrši. Birao je pažljivo nzmeđu dvadesetinu cigare­

ta, najbolju, ni pretvrdu kao kolac, ni premeku-polupraznu. Kad je 
nađe, liznu kraj, zapali, povuče polako dim u sebe, ispusti ga kroz 
tanke živahne nozdrve i reče Mirno:

— Makar i ibar, ali volim naš duvan. Onu bugarsku ardu ne 
mogu prosto.

— Ubio si! — ponovi Veković gledajući u levak dima koji Mića 
izdahnu u pravcu police s knjigama.

— Aha! — ponovo potvrdi Mića — izolir-kleštama. Dosta mu je.
— Dosta? Zašto? 
Veković je izgledao zbunjen i, od te zaprepašćene zabune, skoro 

odsutan. Ali Mića odgovori sa strpljenjem učiteljice škole za defek­
tnu decu.

— U teme sam ga udario. Iz sve snage.
— Ne pitam to — Veković se lako strese — pitam zašto si to 

uradio?
Mića ponovo ispusti dim kroz nozdrve koje ne zadrhtaše i 

odgovori bez uzbuđenja, možda malo umorno:
— Pre no što sam ušao u razglasnu stanicu, vidim ga: sedi na 

klupi, obgrlio neku žensku. Ona se kikoće tiho, on je pritišće sve više, 
a glavu digao u nebo: „Nema sfeste.” „Zvezde”, ispravila ga je pralja...

— Pralja — ote se Vekoviću.
— Da! Ne znam zašto, ali na pralju je podsećala. Mala, zdepa­

sta, ružna. Imala je izbledelu crvenu bluzu i plavu mokru suknju 
zalepljenu za trbuh, a ruke isprane, ispucale. „Oplačno! Tanas nema 
sfeste!” — rekao je Nemac, a meni se smučilo. Razumeš? Udario 
sam ga izolir-kleštama iz sve snage.

— Nemca?
— Bio je podoficir. Ali svejedno, svakoga bih. Smučilo mi se.
— A devojka? — upita oprezno Veković.
— Pralja? Ne znam. U razglasnoj je u tom momentu eksplodi­

rala bomba, morao sam da bežim.
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Nije razumevao sasvim.
Je li taj podoficir bio čuvar razglasne stanice na Kalemegdanu?
Je li mu smetao da je uništi? Ili ga je ubio zbog „sfeste”? Ali, do 

đavola, ne ubija se, valjda, zbog zubnih i usnenih suglasnika koje, 
zna se, Nemci izgovaraju drukčije nego mi! A i kakav je to Nemac 
podoficir, koji ne vrši dužnost kad je na dužnosti. Ali šta mi je? pi­
tao se. Još ću i o Nemcima da mislim u shemama! Detinjarija. Ipak.

U svemu tome bilo je nečeg nejasnog. Veković, uznemiren, 
poče da analizira, čudeći se svom čuđenju. Zar ga sada brine kako 
je šta učinjeno? Mića je rekao, pomislio je, rekao: „U razglasnoj je 
eksplodiralo, morao sam da bežim.” Znači, Mića je postavio bombu 
u aparat, izašao iz razglasne i onda tek video Nemca. Znači, mogao 
je, možda, i da se neopaženo udalji. Sigurno. Mogao je. A nije. Ubio 
je podoficira zbog toga što jadnik nije umeo da izgovori kako treba 
reč zvezde. A pralja? Je li to slučajni utisak ili Mića to namerno pra­
vi aluziju. Otkud bi mogao? I zašto? Kakve to veze ima?

Znao je da ne vredi tražiti objašnjenja. Mića će reći samo ono 
što želi da kaže. No to će i bez pitanja.

Veković je otvorio orman i izvukao seljačku pljosku. Mrzelo ga 
je da ode u kuhinju i potraži čašice.

— Hoćeš li? Predratna prepečenica.
— Ne!
— Nećeš? — upita Veković i sam otpi nekoliko gutljaja, obrisa 

usta i reče:
— Dobra.
Gledao ga je. Mićine ljubičaste oči svetlele su vedro, mirno, pri­

jatno, možda čak i veselo. Lice mu je bilo spokojno, napeto kao i 
uvek, ali spokojno sada. Ruke su mu ležale na stolu. Prsti — tanki, 
gipki. Ali tim je prstima maločas stezao izolir-klešta.

Veković se strese brzo, kao da mu je stalo da to taj mladić ne vidi.
Mića pređe očima preko Vekovićevog lica i opet ih zaustavi u 

udubljenju između polica s knjigama. Nije više bilo slike one devoj­
ke s narandžastom kosom, uska lica, dugačkih, lakiranih očiju, s 
grudima što su lepršale ispod penušave čipkane bluzice. Veković se 
nakašlja da pročisti grlo:


