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Sanjarenje i pijanstvo 
jedne žene

Činilo joj se kao da će kroz sobu protutnjati tramvaji, jer joj je od 
njih zadrhtao odraz. Lenjo se češljala pred toaletnim stočićem sa 
tri ogledala, belih, snažnih ruku naježenih od popodnevne sve­
žine. Nije skidala oka s ogledala, koja su podrhtavala, čas tamna, 
čas osvetljena. Napolju, sa jednog višeg prozora palo je na 
ulicu nešto teško i mekano. Da su dečica i muž kod kuće već bi 
pomislila da je u pitanju njihova nepažnja. Pogled nije skrenuo 
sa odraza, češalj je zamišljeno radio, otvoreni izrez na ogrtaču 
otkrio je ogledalima fragmente dojki nekoliko ženskih prikaza.

„Večernje novosti!”, viknuo je prodavac novina niz blagi po­
vetarac u ulici Rijašuelo, i nešto je uzdrhtalo, kao da je predska­
zano. Bacila je češalj na toaletni stočić i zamišljeno zapevala: „Ko 
vide vrapčića... gde prolete kraj prozora... i prelete reku Minjo!” 
– ali, najednom ljutita, zatvorila se poput lepeze.

Legla je, mašući nestrpljivo novinama koje su šuškale u sobi. 
Uhvatila je čaršav, mirisala ga stežući uštirkani vez crveno nala­
kiranim noktima. Ponovo je počela da se hladi, gotovo nasmejana. 
Ah, ah, uzdahnula je smejući se. Zamislila je svoj blistavi osmeh 
mlade devojke, i zatvorivši oči još se šire nasmešila, hladeći se još 
žustrije. Ah, ah, dolepršala bi sa ulice poput leptira.

„Dobar dan, znaš li ko mi je danas došao u posetu?”, zami­
slila je da bi to bila moguća i zanimljiva tema za razgovor. „Ne 
znam, ko?” pitale su je uz galantan osmeh tužne oči na jed­
nom od onih bledih lica od kojih se tako loše osećamo. „Marija 
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Kiterija, zamisli!”, odgovorila je koketno, držeći ruku na boku. 
„A ko je ta devojka, ako mi dozvolite?” insistirale su galantne, 
ali sada već bezizražajne. „Ti!” prekinula je razgovor uz blagi 
ukor. Kako je dosadno!

Ah, kako raskošna soba! Eto je, hladi se u Brazilu. Sunce za­
robljeno u roletni podrhtavalo je na zidu poput žica gitare. Uli­
ca Rijašuelo tresla se pod zadihanim teretom tramvaja iz pravca 
ulice Mem de Sa. Znatiželjna i lenja, osluškivala je podrhtavanje 
ormana sa posuđem u primaćoj sobi. Od nestrpljenja, telo joj se 
okrenulo potrbuške, i dok je nežno istezala prste na ljupkim sto­
palima, otvorenih očiju je iščekivala svoju narednu misao. „Onaj 
ko je našao, tražio je”, rekla je sebi poslovicom u rimi, što bi na 
kraju uvek nalikovalo nekakvoj istini. Sve dok nije zaspala polu­
otvorenih usta, a pljuvačka joj skvasila jastuk.

Probudila se tek kada se muž vratio s posla i kad je ušao u 
sobu. Nije htela da večera a ni da se mane svojih sanjarija, pono­
vo je zaspala; neka se sam snađe sa ostacima od ručka.

Pošto su deca bila na selu kod tetaka u Žakarepaguai, iskori­
stila je priliku da započne dan po svojoj volji: nemirna i lakomi­
slena u krevetu, jedan od onih hirova, možda. Muž se pojavio 
pred njom već obučen, nije imala pojma šta li je doručkovao, 
niti mu je pogledala odelo, treba li ga iščetkati ili ne, nije je bilo 
briga da li je danas imao posla u gradu. Ali, kada se sagnuo da je 
poljubi, njena hirovitost je prsla poput suvog lista:

– Beži odavde!
– Šta ti je? – upitao je muž začuđeno, nastojeći u isti mah da 

pokaže više nežnosti.
Tvrdoglava, ne bi znala šta da kaže, bila je tako razdražljiva i 

daleka, da nije znala ni gde da potraži odgovor. Ljutnula se:
– Ah, idi dođavola! Oblećeš oko mene kao matori petao! 
On je naizgled malo promislio, pa izjavio:
– O, ženo, bolesna si.
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Ona se složila, iznenađena i polaskana. Celog dana je ostala 
u krevetu, osluškujući kuću, tako tihu bez dečje graje, bez muža, 
koji će danas ručati u gradu. Celog dana nije izlazila. Njen bes je 
bio prigušen, žestok. Ustajala je samo da ode do kupatila, odakle 
se vraćala uzvišena, uvređena.

Jutro se pretvorilo u dugo, čudovišno popodne, koje je posta­
lo duboka noć što se nevino razlila po celoj kući.

Bila je i dalje u krevetu, mirna, nehajna. Ona je volela... Una­
pred je volela čoveka kojeg će jednoga dana zavoleti. Ko će ga 
znati, to se ponekad dešavalo, i to tako da niko ne bude kriv ili 
povređen. U krevetu je razmišljala, razmišljala, gotovo da se 
smejala, kao što se smejemo nekom traču. Razmišljala, razmi­
šljala. O čemu? Kao da ona zna. I tako je ostala.

Odjednom ljutita, uspravila se. Ali, zbog vrtoglavice tog pr­
vog trena delovala je bolesno i osetljivo u sobi koja se vrtela, i 
vrtela, sve dok nije uspela da se nekako otetura nazad u krevet, 
iznenađena što je to možda i istina: „O, ženo, da nećeš stvarno da 
se razboliš!”, rekla je sebi sumnjičavo. Stavila je ruku na čelo da 
proveri je li dobila temperaturu.

Te noći, dok nije zaspala, bila je u sve dubljim fantazmago­
rijama – koliko minuta? – sve dok se nije prevrnula, usnula, i 
zahrkala pored muža.

Kada se probudila, dan je već bio odmakao, krompire je tre­
balo oljuštiti, deca je trebalo da se vrate tog popodneva od teta­
ka, Bože, izgubila sam samopoštovanje! Danas je dan za pranje 
veša i krpljenje čarapa, jao, kakva si samo danguba postala! gr­
dila je sebe, znatiželjna i zadovoljna, treba otići u nabavku, ne 
zaboraviti ribu, dan je bio odmakao, jutro užurbano i sunčano.

Ali, u subotu uveče pođoše u tavernu na trgu Tiradentes, na 
poziv jednog uspešnog trgovca, ona u novoj haljini koja je, mada 
nije imala mnogo detalja, bila od kvalitetnog materijala, od onih 
što traju čitav život. U subotu uveče, pijana na trgu Tiradentes, 
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pijana, ali uz muža koji ju je pazio, tako učtiva prema drugom 
muškarcu, toliko prefinjenijem i bogatijem, pokušavala je da 
zapodene razgovor, jer ona nije nikakva seljančica i već je iskusila 
život prestonice. Ali bila je potpuno pijana.

A to što njen muž nije bio pijan, bilo je stoga što nije želeo 
da bude nepristojan prema tom trgovcu, pa je, s puno truda i 
ponizno, pustio ovoga da vodi glavnu reč. To je priličilo tako 
elegantnim okolnostima, ali nju je strašno zasmejavalo! Kakav 
strašan prezir je pokazala! Gledala je muža u novom odelu i či­
nio joj se tako smešnim! Bila je potpuno pijana, ali nije izgubila 
svoje žensko dostojanstvo. A mlado vino je lagano curilo iz čaše.

A kada bi bila pijana, posle nekog obilnog nedeljnog ručka, 
sve ono što je po prirodi stvari odvojeno jedno od drugog – miris 
maslinovog ulja s jedne, muškarca s druge strane, tanjir supe s 
jedne, konobar s druge strane – na čudan način bi se sjedinilo 
svojom istinskom prirodom, i sve bi bilo prava sramota, obično 
šegačenje.

A ako su joj oči bile blistave i hladne, ako su joj pokreti bili 
nespretni pokušaji da dohvati stalak sa čačkalicama, zapravo je 
iznutra bila sasvim dobro, bila je onaj puni oblak što ju je nosio 
bez ikakvog napora. Napućenih usana i belih zuba, i vino od ko­
jeg je oticala. I to osećanje taštine zbog pijanstva, od kojeg je sve 
prezirala, od kojeg je postala zrela i okrugla poput velike krave.

Naravno da je vodila razgovor. Jer, nije joj nedostajalo ni te­
ma ni veštine. Ali, reči koje bi izgovorila pijana žena bile su kao 
da je trudna – reči samo na usnama, slabo povezane sa tajnim 
središtem nalik na trudnoću. Bože, kako se samo čudno oseća­
la. U subotu uveče je izgubila svoju svakodnevnu dušu, i kako 
je samo prijalo izgubiti je, a kao sećanje na druge dane ostale su 
samo male, namučene ruke – evo je sada, laktova oslonjenih na 
stolnjak sa crveno-belim dezenom šahovske table na stolu nalik 
na kockarski, duboko uronjena u unižen i pobunjen život. A ovaj 
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gromoglasan smeh? Taj gromoglasan smeh koji joj se tajanstveno 
oteo iz punog i belog grla, kao odgovor na trgovčevu eleganciju, 
smeh koji je došao iz dubine onog sna, i iz dubine one sigurnosti 
nekoga ko poseduje telo. Njeno bledo meso bilo je slatko poput 
mesa jastoga, nožica živog jastoga koja se lagano vrti kroz vazduh. 
I ta potreba da joj bude loše kako bi lepotu zaronila u nešto zaista 
gadno. I ta sitna izopačenost nekoga ko ima telo.

Razgovarala je, i radoznalo slušala svoje sopstvene odgovore 
dobrostojećem trgovcu koji ih je tako ljubazno pozvao na veče­
ru i koji je platio hranu. Slušala je zainteresovano i zadivljeno 
svoje sopstvene odgovore, a to što bi rekla u onakvom stanju, 
poslužilo bi kao predskazanje za budućnost. Sada više nije bila 
jastog, bila je grublji znak – škorpija. Na kraju krajeva, rođena je 
u novembru.

Kao svetionik koji osvetljava zoru dok mi spavamo, tako je 
njeno pijanstvo lagano plovilo kroz vazduh.

U isto vreme, koliko je samo osećala! ah, koliko je samo 
osećala! dok je gledala u tako dobro naslikanu sliku u restora­
nu, odmah joj se budio osećaj za umetnost. Niko je neće moći 
ubediti da nije rođena za nešto drugo. Uvek je bila naklonjena 
umetnosti.

Ali kakva osećajnost! Ne samo zbog slike sa grožđem i kru­
škama i mrtvom ribom sjajne krljušti. Osećajnost joj je smetala 
ne nanoseći joj bol, poput slomljenog nokta. A ako bude požele­
la, mogla bi sebi dopustiti luksuz da bude još osećajnija, mogla 
bi otići još dalje; jer, bila je zaštićena okolnostima, zaštićena kao 
i svako ko je postigao nešto u životu. Kao neko kome ne do­
zvoljavaju da bude nesrećan. Ah, Bože, kako sam samo nesrećna. 
Kada bi htela, mogla bi sipati još vina u čašu i, zaštićena položa­
jem koji je postigla u životu, napiti se još više, samo ukoliko ne 
izgubi dostojanstvo. I tako, još pijanija, prelazila je pogledom po 
restoranu, kako je samo prezirala te bezosećajne ljude u njemu, 
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nije tu bilo nijednog pravog muškarca, nijednog istinski tužnog 
među njima. Kako je prezirala bezosećajne ljude u restoranu, dok 
je ona bila jedra i teška, i velikodušna do krajnjih granica. A u 
restoranu, svi tako udaljeni jedni od drugih, kao da nikada ne bi 
mogli razgovarati. Svako za sebe, i Bog za sve.

Ponovo je pogledala ženu koja ju je još sa ulaza nervirala. Još 
sa ulaza ju je uočila kako sedi za stolom sa svojim muškarcem, 
sva nakinđurena šeširom i nakitom, sjajna poput lažnog zlatni­
ka, sva nacifrana i fina. Kako je samo divan šešir nosila! Sigurno 
nije ni udata, a tu se pravi svetica. I sa sve tim lepim šeširom na 
glavi. Korisna joj bila ta skrušenost, samo da joj ne presedne 
tolika plemenitost! Najveće svetice su uvek krile najveće grehe. 
A konobar, običan glupan, posluživao ju je pun manira i pažnje, 
dok se njen bledi pratilac pravio da to ne primećuje. A svetica 
sva ponosna na svoj šešir, sva skromna zbog svog tankog stru­
ka, sigurno nije u stanju da svom muškarcu rodi sina. U redu, 
to se nje uopšte i ne tiče, ali još sa ulaza je dobila želju da tu 
plavokosu sveticu, tu bajnu damu sa šeširom, dobro išamara. Ni 
obline nije imala, potpuno ravnih grudi. Sigurno je, bez obzira 
na sve te šešire, obična pijačna prodavačica koja se pretvara da 
je velika gospođa.

Oh, kako se samo poniženom osetila što je u restoran došla 
bez šešira, sada joj se činilo da joj je glava gola. A ta se, sa svojim 
gospodskim izgledom, pravi jako fina. Dobro znam šta ti fali, na­
cifrana gospođo, i tom tvom bledunjavom muškarcu! A ako mi­
sliš da zavidim tebi i tim tvojim ravnim grudima, znaj da me baš 
briga za tvoje šešire. A takve bestidnice kao ti samo traže batine.

U tom svetom gnevu, s velikom mukom je pružila ruku i 
dohvatila čačkalicu.

Ali, na kraju su poteškoće pri povratku kući nestale. Sada se 
vrtela po porodičnoj stvarnosti u svojoj sobi, sada je sedela na 
ivici svog kreveta i klatila papuču na nozi.
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I, pošto je napola sklopila zamagljene oči, sve je dobilo izgled 
mesa, noga kreveta, prozor, odelo koje je muž okačio o stolicu, 
i sve je gotovo bolelo. A ona sve veća, nestabilnija, otečena, dži­
novska. Kada bi uspela da priđe sebi, videla bi da je još veća. 
Čovek je mogao preći preko njenih ruku i ne znajući da se radi 
o rukama, a u svako njeno oko moglo se uroniti i plivati i ne 
znajući da se radi o oku. A naokolo je sve pomalo bolelo. Stvari 
sačinjene od mesa prožete neuralgijom. Napolju zima koja ju je 
obgrlila pri izlasku iz restorana. 

Sedela je na krevetu, pomirena, sumnjičava. 
A to još uvek nije ništa, Bog zna, ona je bila veoma svesna 

da to još uvek nije ništa. Da su joj se u tom trenutku dešavale 
stvari koje će tek kasnije zaboleti i zavredeti; onda, kada se vrati 
u svoju normalnu veličinu, njeno anestezirano telo počeće da se 
budi pulsirajući, i ona će početi da plaća ono jelo i piće. Onda, 
budući da će se sve to na kraju dogoditi, mogu i sad odmah da 
otvorim oči (što je i učinila), i sve je postalo manje i jasnije, mada 
bez imalo bola. U suštini, sve je bilo isto, samo manje i poznato. 
Sedela je prilično uspravljena na svom krevetu, punog stomaka, 
zamišljena, rezignirana, delikatna poput onoga koji sedi i čeka 
drugog da se probudi. „Prežderala si se, i sad ja moram da pla­
tim”, rekla je sebi setno, gledajući u bele prstiće na nogama. Gle­
dala je okolo, strpljiva, poslušna. Ah, reči, sve same reči, predme­
ti u sobi poređani po redosledu reči daju one nejasne i zamorne 
rečenice koje će onaj ko ume da čita pročitati. Dosada, dosada, 
ah, kakav zamor. Kakav napor. Sve u svemu, teško meni, neka 
bude Božja volja. Neka bude šta biti mora. Ah, to je nešto u meni 
što ne mogu ni da izreknem. Na kraju krajeva, neka bude Božja 
volja. A kad pomisli samo koliko se zabavila sinoć! Kad pomisli 
da je sve bilo tako lepo, i da joj se dopao restoran, i kako je ele­
gantno sedela za stolom. Za stolom!, viknuo joj je svet. Ali, ona 
mu nije ni odgovorila, slegnula je ramenima zlovoljno coknuvši 



12 | Klaris Lispektor

jezikom, iznervirana, ne dosađuj mi nežnostima; razočarana, 
rezignirana, sita, udata, zadovoljna, uz blagu mučninu.

Upravo u tom trenutku je ogluvela; izgubila je jedno čulo. 
Pokrila je uvo šakom, što je samo pogoršalo stvari; uvo joj se 
napunilo zujanjem lifta, život je odjednom postao glasan i 
uvećan u svojim najsitnijim pokretima. Jedno od ova dva je: ili je 
ogluvela, ili čuje previše. Na ovu novu pretpostavku odreagovala 
je osećajem pakosti i ljutnje, uz uzdah rezignirane sitosti. Ðavo 
ih odneo, rekla je tiho, poražena.

„A u restoranu...”, odjednom se setila. Kada je bila u restoranu, 
zaštitnik njenog muža oslonio je svoju nogu o njenu ispod stola, 
a iznad stola njegovo lice. Slučajno, ili namerno? Hulja. Čovek 
koji, istini za volju, nije bio neprivlačan. Slegnula je ramenima.

A kada je na okrugli dekolte – na sred trga Tiradentes!, 
pomislila je mašući glavom u neverici – sletela muva na njenu 
golu kožu? Ah, kakva provokacija.

Neke stvari su bile dobre, jer su bile gotovo mučne... šum 
poput zujanja lifta u krvotoku, dok muž hrče pored nje, bucma­
sta deca što spavaju u susednoj sobi, sirotani mali. Ah, šta je sa 
mnom!, pomislila je očajno. Da nisam previše jela? Ah, šta je sa 
mnom, majko sveta!

Bila je to tuga.
Prsti na nozi poigravali su se papučom. Pod nije bio baš čist. 

Kako si mi samo opuštena i lenja postala.
Ne sutra, jer je noge neće najbolje služiti. Ali prekosutra, 

videće već njena kuća, ima da je oriba vodom i sapunom tako da 
joj skine svu prljavštinu! Videće već ta kuća!, pretila joj je ljutito. 
Ah, osećala se tako dobro, tako jako, kao da još uvek ima mleka 
u grudima, tako snažno. Kada ju je muževljev prijatelj video tako 
lepu i debeljuškastu, odmah je osetio poštovanje prema njoj. A 
kada se ona postidela, nije znala gde da pogleda. Ah, kakva tuga. 
Šta da se radi. Sedeći na ivici kreveta, rezignirano je treptala. 
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Kako se lepo video mesec tih letnjih noći. Blago se nagnula, ne­
zainteresovana, rezignirana. Mesec. Kako se lepo video. Visok 
i žut mesec klizio je po nebu, jadničak. Klizio, klizio... Visok, 
visok. Mesec. Tada joj je izleteo prostakluk u iznenadnom izlivu 
ljubavi: kurvo, rekla je smejući se. 


