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Za Franses, koja me je pronašla.





Crv vam je pravi car… 
Mi tovimo sva druga stvorenja, da utovimo sebe,
a sebe tovimo za crve.
			   Hamlet 

Neka biti bude svršetak naizgleda. 
			   Volas Stivens
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Najteža stvar na svetu je živeti samo jednom.
Ali ovde je prelepo, čak se i duhovi slažu. U jutra, kada sve-

tlost ispere ovo mesto do nijanse ovsene kaše, oni se dižu kao 
izmaglica iznad raži s one strane pruge i bauljaju ka crnovrhim 
borovima, tražeći svoja imena; imena koja više ne žive u ustima 
nijednog živog stvora. Naš gradić iznikao je na jednoj krasti od 
zemlje duž reke u Novoj Engleskoj. Kada su se praistorijski gle-
čeri otopili, dolina je postala jezero veličine sveta, a kada je ono 
presušilo, ostavilo je za sobom srebrnastu nit duž basena po ime-
nu Konektikat – to na algonkinskom znači „duga plimska reka”. 
Rečni nanos je ovde bogat svim česticama blagonaklonim prema 
životu. Dok prilazite, sa obe strane će vas dočekati široka polja 
pupoljaka veličine palca koji blistavi izbijaju iz aprilskog blata. 
Za nekoliko meseci, ove mladice će izrasti u zbijene redove širo-
kolisnog duvana i kukuruza sorte srebrna kraljica”. Iza groblja, 
čiji su spomenici pod teretom godina izgubili svoja imena, nalazi 
se natkriveni most preko presahlog potoka, čije sećanje na vodu 
nije doseglo do ovog veka. Pređite ga i tu smo. Skrenite desno 
kod Konvejeve sirupnice, ogoljene i daskama zakovane, izbije-
nih prozora i s drvenim znakom na kojem piše ZASLAĐUJEMO 
ČIM ŠAFRAN PROCVETA, znakom koji je vetar sveo na Braje-
vo pismo. U proleće, trešnjin cvet se peni širom okruga, sa svake 
zelene površine koju nisu preotele farme ili tržni centri. Došli su 
nam iz vekova govana, koja su nad ovim mestom sejale guske, 
kad god bi leto pozvalo njihove šuplje kosti na sever.

Travnjaci su nam preplavljeni ambrozijom i pirevinom, a je-
dan od njih svakog proleća ponudi leju crvenih i ružičastih lala, 
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glava zarobljenih u žičanoj ogradi na koju se naslanjaju. Sa obli-
žnjeg trema prelivaju se plastične igračke za vožnju – dečja koli-
ca, tricikli, vatrogasni kamion – a njihove su osnovne boje sada 
izbledele u pastelne, uskršnje nijanse. Gajba za mleko, sa koma-
dom stare gume zakucanim preko otvora, služi kao poštansko 
sanduče postavljeno na trulu komodu, na gumi je korektorom 
ispisano Ramirez 47. Pored toga stoji limena hranilica za ptice 
u obliku glave Bila Klintona. Seme mu se prosipa iz nasmejanih 
usta i pada kao aplauz, svaki put kad dune vetar sa teretnjaka 
koji protutnji ovuda u gluvo doba noći. Iako voz nikada ne staje 
u našem gradiću, njegov zvižduk se čuje u svakoj dnevnoj sobi 
u prečniku od pet kilometara. Zapravo, ovde ništa ne staje, osim 
nas. Hartford, prestonica sazidana na osiguravajućim društvima, 
vatrenom oružju i bolničkoj opremi – na birokratijama smrti i 
katastrofe – udaljen je svega dvanaest minuta vožnje auto-putem. 
Svi projure pored nas, bilo da idu tamo ili da što pre odatle pobe-
gnu. Mi smo samo mrlja u prozorima vaših vozova i minivenova, 
vaših autobusa, lica su nam unakažena vetrom i brzinom, poput 
odbačenih Munkovih slika. Jedino što delimo sa gradom jesu 
kola hitne pomoći, jer smo dovoljno blizu Hartfordu da dođu po 
nas kad smo na samrti ili zvečimo na čeličnim nosilima, bez igde 
ikog svog. Živimo na marginama, a umiremo u srcu države. Pla-
ćamo porez na svaku platu da bismo stajali na tonućim obalama 
reke koja postaje mrtvačnica naših snova.

Duž naših sporednih puteva, rupe su toliko široke i dubo-
ke da, danima nakon letnjeg pljuska, klenići slobodno jure po 
bistrozelenim baricama. A iz mraka nekog neosvetljenog trema, 
nečiji smeh proseče vazduh tako brzo da biste mogli da ga pome-
šate sa progutanim jecajem. Ona bež straćara, oivičena zlatnica-
ma, jeste Klub veterana Drugog svetskog rata, sa barem tri stolice 
i automatom obloženim drvetom, napunjenim samo marlborom 
i medenjacima. Prekoputa su ušorene kuće od cigle. Prvobitno 
sagrađene za radnike fabrike hartije na Dženings Roudu, sada su 
dom veteranima koji se vraćaju sa svakog bojišta kog možete da 
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se setite, samo da bi sedeli na plastičnim baštenskim stolicama i 
zurili u planinski venac pre nego što se vrate u zadimljene sobe 
gde ih uspavljuju mini-televizori veličine ljudskog trupa.

Pogledajte kako se breze, cele noći crne od čvoraka, rasprsnu 
kada prve iskre zore dotaknu njihove kljunove. Kako poslednji 
zrikavci pevaju kroz maglu iznad pašnjaka koji sad zaudaraju na 
tek razbacani stajnjak. U avgustu, železničke šine se toliko usijaju 
da bi vam se guma na đonovima istopila ako biste po njima hoda-
li duže od minuta. Uprkos toj vrućini, sve što je zeleno raste kao u 
znak odmazde za jalovu, kauterizovanu zimu; mahovina između 
drvenih pragova toliko je bujna da pod određenim uglom gustog, 
razbujalog svetla izgleda kao alge, kao da se lednička poplava vra-
tila preko noći i učinila nas onim što smo sve vreme i postajali: 
biblijskim.

Pratite šine dok se ne razdvoje i ne potonu u stazu ugaženog 
korova što vodi ka otpadu krcatom školskim autobusima u razli-
čitim stadijumima amnezije, od kojih su neki toliko stari da više 
nisu žuti, već stoje sivi poput olupina brodova. Obrasli bršljanom, 
na njihovim ulubljenim haubama skuplja se hrskavo lišće; oni su 
relikvije našeg krivog shvatanja. Prođite kroz taj otpad – kao što 
su to neki činili dok su se vraćali kući iz noćne smene u Majer-
sovoj fabrici čarapa, ili su prosto lutali nedeljnim popodnevima, 
sami sa svojim mislima – i proći ćete kroz generacije nemira spa-
ljenog između sedišta od skaja. Na drugom kraju otpada leži le-
šina životinje stradale pre nedelju dana, očne duplje ispunjene su 
toplom koka-kolom – delo devojčice koja je, iz dosade, vraćajući 
se iz škole, sipala svoje piće u tu konačnu tamu obnevidelih vizija.

Ako ciljate na Radost i promašite, naći ćete nas. Jer nas zovu 
Istočna Radost. Sama Radost više ne postoji; preimenovana je u 
Milsap pre skoro jednog veka, po Toniju Milsapu, momku koji se 
vratio iz Velikog rata bez udova i postao heroj – dokaz da u ovoj 
zemlji možete izgubiti skoro čitavog sebe, a opet dobiti ceo grad. 
Šačica nas želela je da se zovemo Istočni Milsap, da upijemo taj 
sjaj i napunimo rezerve, ali ostali su bili previše ponosni da se 
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nazovu po klincu čija invalidska kolica nikada nisu klizila našim 
trotoarima.

Zima, koja traje sedam meseci, počinje krajem septembra, 
kada inje zasija na travnjaku ispred sudnice i preko hauba auto-
mobila načičkanih duž puteva. Dok se javori, topole i sasafrasi 
njišu, ćilibarna svetlost se cedi kroz njihovo lišće u odlasku. Čak 
i zvonik daskama zakovane luteranske crkve do podneva pređe iz 
golubljebele u boju putera koji stoji od juče.

Iako smo skeptični, nismo ambivalentni prema nadi. Ispod 
svega ovoga, naša glavna ulica svetli sa svoja dva irska paba 
dajnerom, cvećarom, salonom lepote „Bog pre svih”, kineskim 
restoranom „Pandina kapija”, čumez takerijom bez imena, po-
grebnim preduzećem okrečenim u neboplavnu, da bi se ublažile 
strahote koje leže u tom pozivu, i perionicom veša čiji zadnji 
ulaz vodi u podrum sa tačno tri pornografske kabine na žeto-
ne. Dvoja vrata niže je Američka legija, gde svakog petka, ispod 
cirade koju šiba vetar, prodaju crnu kafu i kriške hleba sa bun-
devom, umotane u providnu foliju. Tu je advokatska kancelarija 
za sezonske radnike sa farmi, iza zgrade Hrišćanske zajednice 
mladih, čije je jedno krilo prošle godine konačno pretvoreno u 
centar za razmenu igala. Tu je i ogromna viktorijanska kuća na 
uglu Jorgovanske i Glavne. Nekada dom našeg prvog gradona-
čelnika, sada je prihvatilište za lečene zavisnike; staza je oiviče-
na poliesterskim ružama koje, plave i ljubičaste, vire iz smetova 
posle mećava.

Tu je i Kejp Kod1 dvospratnica na uglu, okrečena samo 
onoliko visoko koliko je najstariji sin mogao da dohvati, a onda 
napuštena one zime kada je otišao u marince, ostavivši je tako 
napola maslinastozelenu poslednjih sedam godina. Krajem jula, 
pored puta stoji crni mini-frižider, a iz kuće je sproveden produ
žni kabl. Unutra, redovi borovnica znoje se u zelenim kartonskim 

1 Kejp kod je tradicionalni stil američke kuće poreklom iz Nove Engleske, 
prepoznatljiv po jednostavnom, simetričnom obliku, strmom krovu i cen-
tralno postavljenim ulaznim vratima. – prim. prev.
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čašama od pola litre pored konzerve za kafu na kojoj samolepljivi 
papirić kaže: Borovnice 5 dolara. Plati koliko možeš.

To je grad u kom srednjoškolci, nemajući gde da odu petkom 
uveče, parkiraju kamionete svojih očuha na neosvetljenim rubo-
vima Volmartovog parkinga, piju smirnof iz flaša poland spring 
vode i puštaju na sav glas Vizer i Lil Vejna, sve dok jedne noći ne 
pogledaju dole i ne ugledaju bebu u naručju, shvativši da im je 
trideset i neka i da se Volmart nije promenio, osim logoa, koji je 
sad svetliji i baca plavičasti sjaj na njihova lica ispijena od vreme-
na. To je mesto gde očevi u farmerkama isprskanim bajcom stoje 
na ivicama fudbalskih terena, posmatrajući sinove kako se puše 
u crvenkastoj zori, jedna ruka im je u džepu, a druga steže čašu 
iz Dankin Donatsa. Mogli bi biti statue koje simbolišu šta znači 
čekati da se dečak smrvi u muževnost. I svakog jutra ti bi sedeo 
na injem posutim tribinama, sa pohabanim primerkom romana 
Ka svetioniku u krilu, i posmatrao igrače na terenu, plave toma-
havke što podrhtavaju na njihovim dresovima, njihove plastične 
štitnike kako pucketaju u izmaglici. I kad bi okrenuo stranicu, 
ona bi iskliznula iz poveza i zalepršala preko terena, skupljajući 
mrlje od mastila po mokroj travi, sve dok se ne bi uplela među 
dečačke noge i raspala pod parom crnih kopački. Reči pritajene 
u zemlju. Taj grad.

Uprkos svemu, imamo biblioteku. Nekada je bila oružarnica 
koja je jednom pružila utočište grupi odbeglih robova na putu za 
Novu Škotsku, što je i razlog za bronzanu statuu Sodžerner Trut 
kod centralne fontane, koja je već tri godine bez vode. Prekoputa 
te statue stoji metar i po visok lego model crvenog ti-reksa, čiji 
su delovi permanentno zalepljeni. To je visina dečaka po ime-
nu Adam Mansi, kog je, na samo par metara odatle, smrskao isti 
onaj školski autobus koji je trebalo da ga pokupi; vozač je bio 
usran od flaše saudern komforta, nakon što je ostao budan celu 
noć da gleda kako Patriotsi osvajaju Superboul 2002. godine. 
Malo dalje, gde se ulica širi u Put 4, a trotoar se kruni u prah i 
žbunovi severnog maka i plavih zvezdana prskaju po zelenilu sa 
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vaše desne strane, naići ćete na fabriku Kolt, u kojoj je njen osni-
vač, Semjuel Kolt, postao jedan od najbogatijih ljudi u Americi, 
prodajući revolvere obema stranama tokom Građanskog rata. 
Sada je to Koka-kola fabrika, i tu uglancani crveni kamioni stoje 
u redovima kraj starih utovarnih rampi od cigle, dok sunce klizi 
iza planina na zapadu.

Tu je Kamberlend Roud, koji vas vodi do Ženskog zatvora 
Jork, u ovo doba godine oivičenog bundevama koje drap po-
lja presecaju potezima okera – poslastica za zečeve i izgladnele 
oposume što se spremaju za zimu. Uz samu reku, s druge stra-
ne, nalaze se ploče peščara sa otiscima stopala podokesaurusa, 
nastalim pre više od 195 miliona godina, koji se pružaju sve do 
parkinga Vendisa. Zatim i ostale franšize: Burger King, Auto-
Zoun, Matres Firm, Femili Dolar, Dolar Dženeral. Onda motel 
„Laku-Noć” sa pet vrata boje bebećeg govanaceta, okrenutih ka 
noćnom klubu Kahuts prekoputa, koji obećava NOVE DEVOJ-
KE SVAKIH SEDAM MESECI! Iza toga su rukom ispisani zna-
ci: BRAJONOVA EKSPRES KAUCIJA, DRVA ZA OGREV 25$ 
POPUSTA NA PRVI METAR, NE FREKINGU U IME ISUSO-
VO, izbledeli MARTA BIN ZA GRADSKOG REVIZORA 2006. 
I jedan, elegantnim crvenim rukopisom, na kom piše, kao pro-
ročanstvo: ORUŽJE PRED VAMA.

Šta zaista znate o onome što znate o Novoj Engleskoj?
Iza betonske ploče na kojoj je nekada stajala Sitgo pumpa, 

jelen oprezno stupa u šiprag mlečike, kao poslednji primerak 
svoje vrste, a onda skače u žbunje gde se potok uliva u reku što 
teče pod mostom Kralja Filipa. Teretni most, nazvan po pogla-
vici plemena Vompanoag, koji je ovde poveo pobunu da povrati 
svoju zemlju od Puritanaca; njegov betonski potporni zid iša-
ran je krivudavim grafitima na kojima piše: SpyKids 2, Guerra a 
los ricos, Oslobodite Mumiju Abu-Džamala!!!, Lora i Džoni ‘92, 
niños malos, i 11. septembar je bio nameštaljka.

To je ujedno i poslednji izlaz iz grada.
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I to je upravo onaj most koji je dečak prešao jednog popodne-
va, 15. septembra 2009. Kiša je šibala preveliku UPS jaknu preba-
čenu preko njegovih ramena, dok je hodao ušuškan u srce doline, 
a zemlja se širila od njega ka stenovitim oblacima što su tonuli u 
horizont. Imao je devetnaest godina, bio je u ponoći svog detinj-
stva i čitav život daleko od svitanja. Njemu nije bilo oprošteno, 
a nije ni vama. Nebo je bilo dobrodušno sivo dok se popodne 
cedilo u veče, a hladnoća mu je dah pretvarala u maglu. Pod nje-
govim čizmama, šine su brujale od neprestanih naleta vetra što 
su udarali u čelične trake. Da, ovde jeste prelepo, i zato duhovi 
nikad ne odlaze. Potrebno mi je da to znate, dok se grad iza nje-
ga ispirao u mrlju. Potrebno mi je da razumete – dok se crna 
voda ispod kovitlala poput hemijski smekšanog granita, a svetla 
se palila jedno po jedno duž kobaltnih obala – da je dečak pripa-
dao jednom dragocenom deliću ovog sveta, dok je gledao preko 
ramena i video telefonske žice oklembešene pod teretom vrana 
pomirenih sa sumrakom, i crveni vodotoranj u daljini kako nas 
objavljuje – ISTOČNA RADOST – izbledelom belom bojom, pre 
nego što je okrenuo leđa ovom mestu, prebacio nogu preko ogra-
de i odlučio, kao dobar sin, da skoči.
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2

Mada je bilo tačno da je dečaku ponestalo puteva kojima bi kre-
nuo, i načina da se isčupa iz svojih neuspeha, nije planirao da 
te večeri skoči sa mosta Kralja Filipa. Tek kada je, između žele-
zničkih pragova, spazio reku kako se kovitla, tako ogromna pod 
njim mesto u koje se moglo skliznuti bez trenja, nešto u njemu 
se istovremeno trglo i svenulo. Reći će da se udavio, naravno, kao 
onaj student druge godine iz Hebrona kog su prošlog leta izvukli 
iz plićaka, koji se odvalio od pića na nekoj kućnoj žurci i zagazio 
u vodu iza ponoći, pevajući za sebe, da bi ga reka sledećeg jutra 
izbacila na obalu, obučenog u sve sem cipela. Nije sramota, mi-
slio je dečak, izgubiti se pred nečim tako prirodnim kao što je 
gravitacija – gde čovek ne skače, već biva povučen, nedužan, ka 
moru. Ako ništa drugo, to će njegovu majku najmanje boleti.

Ali čim je podigao nogu i prebacio se preko ograde, spazio 
je drugu platformu ispod, koja je štrčala dovoljno da skok učini 
nemogućim. Zastao je, zagledan preko uskovitlane doline opr-
ljene sutonom, i ugledao mesto gde je reka skretala ka okrugu 
Čester, gde su gradići toliko mali da možete da zapalite cigaretu 
pri ulasku, a da već budete negde drugde pre nego što dunete 
prvi dim kroz prozor. Duboko je udahnuo, pustio da ga dah za-
magli, a onda se spustio do donje platforme, gde je zbacio ranac s 
leđa – pod njim je namignuo nemi beli pljusak, i ranca je nestalo. 
Hvatajući se za čelične kablove, centimetar po centimetar se pro-
bijao ka sredini mosta, odakle bi pad bio najviši, a struja ispod 
navaljivala je kroz metalne grede.

Nakon nekoliko metara, zastao je. Most je bio visok preko 
trideset metara, znao je to sa ekskurzije u osnovnoj školi. Nekada 
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je bio najveće dostignuće grada, trebalo je da dovede putničke 
vozove i novac u srce Glavne ulice. Ali vozovi nikad nisu stajali, 
prolazili su pored grada na putu za Boston, Providens, Bafalo, 
Portland, čak i Montreal. Sada su samo teretnjaci presecali kroz 
grad, prevozeći svezanu drvnu građu ili burad žita iz Ontarija. 
Most je bio obojen u jarkožuto da označi taj zabludeli optimizam, 
ali je boja sada nestala, osim na nekoliko šrafova, dovoljno dubo-
ko zarivenih u grede da budu pošteđeni vremenskih neprilika.

Ulična svetla su se upalila nad blatnim zaravnima koje su gr-
lile obalu, dajući vodi sjaj nalik potezima četkice, kao kad sun-
čeva svetlost dodiruje mokar trotoar u letnjim jutrima – svetlost 
kakvu ne viđate nigde drugde. „Izvini”, prošaputao je nikome, 
nad hukom reke, dok su mu žice postajale skliske pod dlanovima. 
Kiša, koja je lila neprestano tri dana, natopila mu je kosu i slivala 
mu se hladna niz vrat. Devojka iz Nove nade je spomenula, iako 
je nije pitao, da, ako zaroniš nakon što probiješ površinu i poju-
riš da dotakneš rečno dno, da će to biti dovoljno; da će te brzaci 
povući napred i da je sve što treba da uradiš da zatvoriš oči dok 
ledena voda ne postane topla i tiha u tvojim plućima, a pinealna 
žlezda ti ne preplavi mozak DMT-jem i, pre nego što primetiš, 
letećeš po vedrom, mirnom nebu, slobodan od ljudskog kaveza 
svog tela.

Ono što nije spomenula je da će, kad priđeš jednoj ivici, po-
stojati i druga, u tebi, koja je istovremeno i premostiva i nesa-
vladiva. Teško je progutao i pogledao dole u svoju čizmu koja 
se klatila nad gredom. Tada je video leš kako pluta ka njemu, 
udova raširenih i mutnih pod površinom reke. Lice je zurilo u 
nebo zatvorenih očiju, a odeća mu se nadimala na mršavom telu. 
Iznenađeno je uzdahnuo, obrisao kišu sa očiju obema rukama i 
pogledao ponovo, trepćući. Ali i dalje je bio tu, još jasniji. Sakrio 
je lice u rukav i čvrsto se uhvatio za žicu kada ga je glas pozvao 
odnekud preko vode. Pomislio je da dopire iz njegove glave, dok 
ga nije čuo ponovo. „Vrati se. Vrati se odmah! Isuse, Majko Božja, 
ne sad, ne danas.”
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Pretražio je pogledom litice i video, na obali reke, dvospratnu 
kuću obloženu daskama, naherenu ka vodi. Na njoj su bile pro-
tivpožarne stepenice od kovanog gvožđa, odakle je žena mahala 
rukama, boreći se sa nekakvim konopcem za veš. Bacio je pogled 
nazad ka vodi i shvatio da to uopšte nije leš, već čaršav koji se 
uvijao u struji. Nalet vetra joj je oteo još jedan čaršav iz ruku i 
nosio ga neko vreme, pre nego što je svenuo oko obližnjeg javora.

„Hej, odletela su vam ćebad!” viknuo je instinktivno i odmah 
zažalio. Povukao se u senku grede, pokušavajući da se smanji. Ali 
bilo je prekasno.

Žena je stala, nagnula se i zaškiljila ka mostu. Njene naočare, 
koje su reflektovale svetlost obližnje ulične svetiljke, zaiskrile su 
zlatno. Po njenoj beloj kosi do ramena i pognutom držanju, de-
lovala je staro.

„Ko je to?” Zaklonila je oči i povikala kroz kišu što je šila oko 
nje. Dečak se pribio uz nosače, čelični šraf mu se zabijao među 
plećke, i ostao je miran.

„Mili bože!” zgranula se, očiju širom otvorenih. „Šta to radiš? 
Jesi li ti lud? Otac nebeski da nam pomogne. Beži odatle!”

Drhteći, nagnuo se u snop svetlosti, nekako više uznemiren 
što ga je neznanka uhvatila na ivici života nego sopstvenim po-
rivom da ga okonča. „Nije to što mislite”, doviknuo je. „Ja sam... 
samo sam proučavao vodu.” Spustio je kapuljaču i ponudio joj, 
kao uhvaćeni zločinac, svoje koščato lice, bledo kao u mrmoljka 
i uokvireno crnom kosom podšišanom na šerpu, a devojačka, ali 
beskorisna nežnost ublažavala mu je pogled. Bilo je jadno biti 
ovako zatečen. Kakav to idiot, iz hira, pređe ogradu mosta i sad 
mora da ubeđuje staricu da je sve to bilo – šta, zapravo?

„Ne budali se.” Gurnula je naočare nagore srednjim prstom. 
„Ne možeš da umreš ispred moje kuće, okej? Ne treba mi još 
duhova ovde.” Prekrstila se i uhvatila se za ogradu, dok je iz nje 
zujao niz stranih reči. Svi čaršavi su joj odleteli, osim jednog pla-
vog peškira što je šibao pored njenog lica.
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„Okej, okej! Slušajte.” Ispružio je ruku kao da su par koraka 
jedno od drugog, a ne preko pola reke. „Neću da skočim. Obeća-
vam. Ja... ja samo pregledam most. Student sam – i želim da jednog 
dana budem građevinski inženjer.” Laži su mu sada dolazile tako 
lako, kotrljale su mu se s jezika kao vagoni koji jure preko litice.

„Samo beži dole. Ozbiljna sam. Ili zovem policiju.”
„Okej, u redu. Smirite se.” Polako se pomerao preko grede ka 

njenoj strani obale. Žena je nestala u kući, a onda promolila glavu 
kroz prozor, bliže njemu, prateći ga pogledom njegovo kretanje. 
U jednom trenutku, čizma mu je zadrhtala preko zakivka i ona je 
ciknula, psujući na svom maternjem jeziku.

„Stavi nogu tamo. Ne, tamo.” Polovina tela joj je virila kroz 
prozor, dok je pokazivala na mesto koje nije mogao da vidi. „Sad 
se pomeri levo. Da, čekaj – drugo levo. Dobro. Tamo su merdevi-
ne. Idi do njih i penji se. Penji se, dečko. Požuri.” Uperila je palac 
ka nebu. „Gore, gore! Tako je.”

Krenuo je ka metalnim merdevinama zavarenim za most i 
izvukao se, ruku koje su se trzale od hladnoće, nazad do nivoa 
pruge, a onda se nagnuo preko ograde i došao do daha. „Hvala 
vam, u redu?” Odmahnuo je ženi. „Sve je u redu. Samo sam hteo 
da vidim nosače izbliza. Idem kući sad, ne brinite.”

„Sereš! Hoćeš da umreš. Dođi ovamo.” Pokazala je bradom ka 
obali. „Dolazi ovamo ili ćeš morati da objašnjavaš policajcima. 
Misliš da se šalim?” Kosa joj je bila slepljena od pljuska, a prsten 
od vode potamneo joj je okovratnik na kućnoj haljini.

Dečak je ustao, vukući noge preko mosta, dok ga je ona pra-
tila od prozora do prozora, mrmljajući za sebe. Kada se zemlja-
ni nasip pojavio ispod platforme, preskočio je ogradu i požurio 
ka kući. Ulica je sa obe strane bila oivičena oronulim ušorenim 
kućama koje su podsećale na scenografiju iz ratnog filma. Kroz 
ogoljene zidove, kroz koje se prosipala ružičasta izolacija, nazi-
rao je ubuđale dnevne sobe obrasle mahovinom. Jedna kuća je 
bila napola izgorela, unutrašnjosti ispunjene prljavim hrpama 
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nameštaja, pored kojih je mlado drvo pustilo korenje kroz pod-
ne daske, gornjim granama parajući rupu na drugom spratu.

Ženina kuća bila je na strani reke, zadnja vrata na samo par 
metara od vode. Tokom decenija, poprimila je nijanse same reč-
ne obale, škriljastosivu i bež-pegavu; boja na daskama odavno se 
oljuštila. Kada je stigao do prednjih stepenica, glavna vrata su se 
otvorila i pramen bele kose provirio je iznad okvira komarnika. 
Mučila se sa bravom, pa je on cimnuo kvaku i vrata su se naglo 
otvorila, otkrivši ženu koja mora da je imala najmanje osamdeset 
godina. Bila je visoka do njegovih očiju, imala je četvrtastu vilicu 
i baburast nos ispod naočara sa žičanim okvirom, koje su joj pre-
krivale celo lice, osim brade koja je podsećala na okrajak zemičke.

Njegove naočare sa okvirom od imitacije kornjačevine bile su 
posute kapljicama kiše i video ju je samo kao bež mrlju. Gledali 
su se trenutak, dok se mrak spuštao oko njih, a on se ljuljao na 
nogama.

„Izvinite”, ponovio je dečak, dok je voda kapala sa njega. 
„Neću više da skočim s onog mosta, važi? Obećavam. Mogu li 
sad da idem?”

• • •

„Uđi. Ali izuj se. Moj muž je postavio ove podove.” Žena je 
nestala u kući. Dečak je oklevao, gledajući niz praznu ulicu. Kiša 
je ponovo padala jače. Stupio je na trem, dok se voda slivala sa 
njega u potočićima, izuo je čizme i krenuo za njom unutra.

Bila je to škripava, dugačka kuća, koju su pre više od jednog 
veka sagradili železnički radnici; sastojala se od jednog velikog 
hodnika podeljenog u tri sobe: salon, trpezariju i kuhinju, čije je 
prigušeno svetlo sada sijalo na drugom kraju, kao ognjište drevne 
pećine. Nameštena u stilu koji je dečak video samo u crno-beloj 
televizijskoj seriji Lesi, čije je reprize gledao kao klinac na panaso-
niku sa tri kanala, kuća je imala zagušljiv miris soba čiji se prozori 
retko otvaraju, prožet ustajalim zadahom buđi iz prostora ispod 
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poda. Kada su mu se oči privikle, ukazao se bezobličan nameštaj 
presvučen bledim cvetnim dezenom. Zidovi su bili obloženi drve-
tom i ukrašeni jeftinim pejzažima u pozlaćenim ramovima. Dok 
je prolazio ispod poprečne grede koja je delila salon od trpezarije, 
pogledao je gore i video nešto što je nekada bio beli krst, sada sa-
blasno siv od višedecenijske prašine. Na jednom zidu, osvetljenom 
uličnim svetlima, grozd portreta sumornih lica buljio je iz ere koju 
nije mogao da odredi. Zastao je na pragu kuhinje, dok mu je voda 
sa brade i kose kapala na laminat.

Žena je sela za mali sto i klimnula glavom ka praznoj stolici. 
„Hajde, sedi. Izgledaš kao umočen keks.”

Seo je pažljivo, očima upijajući sobu. Nije znao šta će sa ruka-
ma, pa ih je položio na sto, dlanovima nagore, mada ih je povu-
kao u krilo, shvativši da to izgleda ludački.

„Evo, obriši se.” Pružila mu je kuhinjsku krpu. Mirisala je na 
crni luk, ali on je svejedno obrisao lice, a oči su brzo počele da 
ga peku.

„Jadno dete”, promrmljala je za sebe. „Hej, sve je gotovo sad, 
u redu? Šta god da se desilo, gotovo je. Samo nemoj da mi plačeš, 
dete. Suze ti troše gvožđe, znaš.”

 Otela je krpu, nagnula se i obrisala mu oči još malo, pojača-
vajući peckanje. On se trgnuo i okrenuo. „Dobro, nisi dete. Odra-
stao si čovek i ne treba ti niko da ti briše suze.”

Kuhinja je bila veličine poveće šupe i sadržala je rešo, smeđ 
od masnoće oblepljene prljavštinom, sudoperu i deo radne po-
vršine veličine daske za seckanje. Sedeli su za okruglim stolom 
prekrivenim kariranom mušemom koja je trebalo da liči na stol-
njak za piknik. Sa sredine stola, lampa sa abažurom od tkanine, 
oivičenim tilom, emitovala je bolešnjikav, ćilibarski sjaj.

Dohvatila je obližnju paklicu cigareta marke koju nije prepo-
znao, stavila jednu među usne i prinela upaljač. „Inače ne pušim.” 
Povukla je dim i zagledala se u njega, ne neljubazno, a onda se 
nagnula i gurnula u stranu veliku gomilu časopisa. Bili su deceni-
jama stari i štampani na jeziku koji nije mogao da razazna.
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„Litvanski”, rekla je, primetivši njegovu znatiželju. „Znaš li 
šta je to?”

Odmahnuo je glavom, brišući suze od luka sa obraza.
„Stara zemlja, daleko, gde sam rođena.” Mahnula je cigaretom 

i povukla dim. „Mada, sve su zemlje stare, ako malo razmisliš.”
Ali on nikada nije razmišljao o tome. Retko je razmišljao o 

bilo kojoj zemlji, a najmanje o onoj u kojoj je rođen – osim da je 
i ona, takođe, daleko.

„Hoćeš jednu?” Pružila mu je cigaretu.
Pre nego što je uspeo da odgovori, stavila mu je u usta i za-

palila.
„Sviđaju ti se moje sove?” Pokazala je preko ramena, gde se 

nadvijao ormar. Iza njegovih staklenih vrata nalazila se flota figu-
rica sova raznih oblika i veličina, neke od porcelana i sjajne, dru-
ge mat, od drveta ili gline. „Svaka sova je napravljena u slobodnoj 
zemlji. Nijedna moja sova”, nagnula se unazad, „nije došla od ko-
munista. Razumeš?”

Slagao je, klimnuvši glavom.
Iznad ormara su bila tri portreta sova, lica naduvenih kao 

kod starih mafijaša, a svaki je, poput Rembrantove studije, pri-
kazivao novi ugao ptičjeg lica. Zapravo, džidžabidže, drangulije i 
ikone sa motivom sove zurile su u njega sa skoro svake površine. 
„Skupljam ih. Ne znam baš zašto”, slegnula je ramenima. „Ljudi 
su davno počeli da mi ih poklanjaju. Sad mi je to zaštitni znak.” 
Slabašno se osmehnula kroz dim. „Kako se ti, uostalom, zoveš?”

„Hvala vam na ovome.” Dečak je povukao dug dim pljuge. 
„Ali trebalo bi da idem.”

„Polako, jagnje malo. Pozvala sam te u svoj dom, dala ti ciga-
retu. I pogledaj”, nagnula je paklicu da mu pokaže, „ostale su mi 
samo dve. Čak sam ti dopustila da plačeš u mojoj kuhinji. Znaš 
da je baksuz da se plače u kuhinji, je l’ da? Možeš barem da m 
kažeš kako se zoveš.”

Zurio je u mušemu na stolu, izrovanu rupama, i razmišljao o 
imenu koje mu je majka dala; pomisao na to ga je potapala. Nije 


