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Za Franses, koja me je pronasla.






Crv vam je pravi car...
Mi tovimo sva druga stvorenja, da utovimo sebe,
a sebe tovimo za crve.

HAMLET

Neka biti bude svrsetak naizgleda.
VoLAs STIVENS






Najteza stvar na svetu je Ziveti samo jednom.

Ali ovde je prelepo, ¢ak se i duhovi slazu. U jutra, kada sve-
tlost ispere ovo mesto do nijanse ovsene kase, oni se dizu kao
izmaglica iznad razi s one strane pruge i bauljaju ka crnovrhim
borovima, traze¢i svoja imena; imena koja vise ne Zive u ustima
nijednog Zivog stvora. Na$ gradi¢ iznikao je na jednoj krasti od
zemlje duz reke u Novoj Engleskoj. Kada su se praistorijski gle-
ceri otopili, dolina je postala jezero veli¢ine sveta, a kada je ono
presusilo, ostavilo je za sobom srebrnastu nit duz basena po ime-
nu Konektikat - to na algonkinskom znaci ,,duga plimska reka”
Rec¢ni nanos je ovde bogat svim cesticama blagonaklonim prema
zivotu. Dok prilazite, sa obe strane ¢e vas docekati $iroka polja
pupoljaka veli¢ine palca koji blistavi izbijaju iz aprilskog blata.
Za nekoliko meseci, ove mladice ¢e izrasti u zbijene redove $iro-
kolisnog duvana i kukuruza sorte srebrna kraljica” Iza groblja,
¢iji su spomenici pod teretom godina izgubili svoja imena, nalazi
se natkriveni most preko presahlog potoka, ¢ije se¢anje na vodu
nije doseglo do ovog veka. Predite ga i tu smo. Skrenite desno
kod Konvejeve sirupnice, ogoljene i daskama zakovane, izbije-
nih prozora i s drvenim znakom na kojem pise ZASLADUJEMO
CIM SAFRAN PROCVETA, znakom koji je vetar sveo na Braje-
vo pismo. U prolece, tresnjin cvet se peni Sirom okruga, sa svake
zelene povrsine koju nisu preotele farme ili trzni centri. Dosli su
nam iz vekova govana, koja su nad ovim mestom sejale guske,
kad god bi leto pozvalo njihove $uplje kosti na sever.

Travnjaci su nam preplavljeni ambrozijom i pirevinom, a je-
dan od njih svakog proleca ponudi leju crvenih i ruzicastih lala,
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glava zarobljenih u zi¢anoj ogradi na koju se naslanjaju. Sa obli-
znjeg trema prelivaju se plasti¢ne igracke za voznju - decja koli-
ca, tricikli, vatrogasni kamion - a njihove su osnovne boje sada
izbledele u pastelne, uskr$nje nijanse. Gajba za mleko, sa koma-
dom stare gume zakucanim preko otvora, sluzi kao postansko
sanduce postavljeno na trulu komodu, na gumi je korektorom
ispisano Ramirez 47. Pored toga stoji limena hranilica za ptice
u obliku glave Bila Klintona. Seme mu se prosipa iz nasmejanih
usta i pada kao aplauz, svaki put kad dune vetar sa teretnjaka
koji protutnji ovuda u gluvo doba no¢i. Iako voz nikada ne staje
u nasem gradicu, njegov zvizduk se ¢uje u svakoj dnevnoj sobi
u pre¢niku od pet kilometara. Zapravo, ovde nista ne staje, osim
nas. Hartford, prestonica sazidana na osiguravaju¢im drustvima,
vatrenom oruzju i bolni¢koj opremi - na birokratijama smrti i
katastrofe — udaljen je svega dvanaest minuta voznje auto-putem.
Svi projure pored nas, bilo da idu tamo ili da $to pre odatle pobe-
gnu. Mi smo samo mrlja u prozorima vasih vozova i minivenova,
vasih autobusa, lica su nam unakazena vetrom i brzinom, poput
odbacenih Munkovih slika. Jedino $to delimo sa gradom jesu
kola hitne pomoci, jer smo dovoljno blizu Hartfordu da dodu po
nas kad smo na samrti ili zve¢imo na ¢eli¢nim nosilima, bez igde
ikog svog. Zivimo na marginama, a umiremo u srcu drzave. Pla-
¢amo porez na svaku platu da bismo stajali na tonu¢im obalama
reke koja postaje mrtvacnica nasih snova.

Duz nas$ih sporednih puteva, rupe su toliko $iroke i dubo-
ke da, danima nakon letnjeg pljuska, kleni¢i slobodno jure po
bistrozelenim baricama. A iz mraka nekog neosvetljenog trema,
neciji smeh prosece vazduh tako brzo da biste mogli da ga pome-
Sate sa progutanim jecajem. Ona bez stracara, oivicena zlatnica-
ma, jeste Klub veterana Drugog svetskog rata, sa barem tri stolice
i automatom oblozenim drvetom, napunjenim samo marlborom
i medenjacima. Prekoputa su uSorene kuce od cigle. Prvobitno
sagradene za radnike fabrike hartije na DZenings Roudu, sada su
dom veteranima koji se vracaju sa svakog bojista kog mozete da
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se setite, samo da bi sedeli na plasti¢nim bastenskim stolicama i
zurili u planinski venac pre nego $to se vrate u zadimljene sobe
gde ih uspavljuju mini-televizori veli¢ine ljudskog trupa.

Pogledajte kako se breze, cele no¢i crne od ¢voraka, rasprsnu
kada prve iskre zore dotaknu njihove kljunove. Kako poslednji
zrikavci pevaju kroz maglu iznad pasnjaka koji sad zaudaraju na
tek razbacani stajnjak. U avgustu, Zeleznicke $ine se toliko usijaju
da bi vam se guma na donovima istopila ako biste po njima hoda-
li duze od minuta. Uprkos toj vrudini, sve $to je zeleno raste kao u
znak odmazde za jalovu, kauterizovanu zimu; mahovina izmedu
drvenih pragova toliko je bujna da pod odredenim uglom gustog,
razbujalog svetla izgleda kao alge, kao da se lednic¢ka poplava vra-
tila preko nod¢i i ucinila nas onim $to smo sve vreme i postajali:
biblijskim.

Pratite $ine dok se ne razdvoje i ne potonu u stazu ugazenog
korova $to vodi ka otpadu krcatom $kolskim autobusima u razli-
¢itim stadijumima amnezije, od kojih su neki toliko stari da vise
nisu zuti, ve¢ stoje sivi poput olupina brodova. Obrasli br§ljanom,
na njihovim ulubljenim haubama skuplja se hrskavo li$¢e; oni su
relikvije naseg krivog shvatanja. Prodite kroz taj otpad - kao $to
su to neki ¢inili dok su se vracali kudi iz noéne smene u Majer-
sovoj fabrici carapa, ili su prosto lutali nedeljnim popodnevima,
sami sa svojim mislima - i proc¢i ¢ete kroz generacije nemira spa-
ljenog izmedu sedista od skaja. Na drugom kraju otpada lezi le-
$ina Zivotinje stradale pre nedelju dana, o¢ne duplje ispunjene su
toplom koka-kolom - delo devojcice koja je, iz dosade, vracajuci
se iz Skole, sipala svoje pic¢e u tu kona¢nu tamu obnevidelih vizija.

Ako ciljate na Radost i promasite, naci ¢ete nas. Jer nas zovu
Isto¢na Radost. Sama Radost vi$e ne postoji; preimenovana je u
Milsap pre skoro jednog veka, po Toniju Milsapu, momku koji se
vratio iz Velikog rata bez udova i postao heroj — dokaz da u ovoj
zemlji mozete izgubiti skoro Citavog sebe, a opet dobiti ceo grad.
Sacica nas Zelela je da se zovemo Isto¢ni Milsap, da upijemo taj
sjaj i napunimo rezerve, ali ostali su bili previSe ponosni da se
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nazovu po klincu ¢ija invalidska kolica nikada nisu klizila nasim
trotoarima.

Zima, koja traje sedam meseci, pocinje krajem septembra,
kada inje zasija na travnjaku ispred sudnice i preko hauba auto-
mobila nacickanih duz puteva. Dok se javori, topole i sasafrasi
njisu, ¢ilibarna svetlost se cedi kroz njihovo ligée u odlasku. Cak
i zvonik daskama zakovane luteranske crkve do podneva prede iz
golubljebele u boju putera koji stoji od juce.

Iako smo skepti¢ni, nismo ambivalentni prema nadi. Ispod
svega ovoga, nasa glavna ulica svetli sa svoja dva irska paba
dajnerom, cvecarom, salonom lepote ,Bog pre svih’, kineskim
restoranom ,,Pandina kapija’, cumez takerijom bez imena, po-
grebnim preduzeéem okrecenim u neboplavnu, da bi se ublazile
strahote koje leze u tom pozivu, i perionicom vesa ¢iji zadnji
ulaz vodi u podrum sa ta¢no tri pornografske kabine na zeto-
ne. Dvoja vrata niZe je Americka legija, gde svakog petka, ispod
cirade koju §$iba vetar, prodaju crnu kafu i kriske hleba sa bun-
devom, umotane u providnu foliju. Tu je advokatska kancelarija
za sezonske radnike sa farmi, iza zgrade Hri$¢anske zajednice
mladih, ¢ije je jedno krilo prosle godine kona¢no pretvoreno u
centar za razmenu igala. Tu je i ogromna viktorijanska kuca na
uglu Jorgovanske i Glavne. Nekada dom naseg prvog gradona-
¢elnika, sada je prihvatiliste za lecene zavisnike; staza je oivice-
na poliesterskim ruzama koje, plave i ljubicaste, vire iz smetova
posle mecava.

Tu je i Kejp Kod' dvospratnica na uglu, okrecena samo
onoliko visoko koliko je najstariji sin mogao da dohvati, a onda
napustena one zime kada je otiSao u marince, ostavivsi je tako
napola maslinastozelenu poslednjih sedam godina. Krajem jula,
pored puta stoji crni mini-frizider, a iz kuce je sproveden produ-
zni kabl. Unutra, redovi borovnica znoje se u zelenim kartonskim

! Kejp kod je tradicionalni stil americke kucée poreklom iz Nove Engleske,
prepoznatljiv po jednostavnom, simetri¢nom obliku, strmom krovu i cen-
tralno postavljenim ulaznim vratima. - prim. prev.
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¢asama od pola litre pored konzerve za kafu na kojoj samolepljivi
papiric¢ kaze: Borovnice 5 dolara. Plati koliko moZzes.

To je grad u kom srednjoskolci, nemajuci gde da odu petkom
uvece, parkiraju kamionete svojih o¢uha na neosvetljenim rubo-
vima Volmartovog parkinga, piju smirnof iz flasa poland spring
vode i pustaju na sav glas Vizer i Lil Vejna, sve dok jedne no¢i ne
pogledaju dole i ne ugledaju bebu u narucju, shvativsi da im je
trideset i neka i da se Volmart nije promenio, osim logoa, koji je
sad svetliji i baca plavicasti sjaj na njihova lica ispijena od vreme-
na. To je mesto gde ocevi u farmerkama isprskanim bajcom stoje
na ivicama fudbalskih terena, posmatrajuci sinove kako se puse
u crvenkastoj zori, jedna ruka im je u dZepu, a druga steze ¢asu
iz Dankin Donatsa. Mogli bi biti statue koje simbolisu $ta znaci
Cekati da se decak smrvi u muzevnost. I svakog jutra ti bi sedeo
na injem posutim tribinama, sa pohabanim primerkom romana
Ka svetioniku u krilu, i posmatrao igrace na terenu, plave toma-
havke $to podrhtavaju na njihovim dresovima, njihove plasti¢ne
Stitnike kako pucketaju u izmaglici. I kad bi okrenuo stranicu,
ona bi iskliznula iz poveza i zaleprsala preko terena, skupljajuci
mrlje od mastila po mokroj travi, sve dok se ne bi uplela medu
decacke noge i raspala pod parom crnih kopacki. Reci pritajene
u zemlju. Taj grad.

Uprkos svemu, imamo biblioteku. Nekada je bila oruzarnica
koja je jednom pruzila utociste grupi odbeglih robova na putu za
Novu Skotsku, $to je i razlog za bronzanu statuu Sodzerner Trut
kod centralne fontane, koja je ve¢ tri godine bez vode. Prekoputa
te statue stoji metar i po visok lego model crvenog ti-reksa, ciji
su delovi permanentno zalepljeni. To je visina decaka po ime-
nu Adam Mansi, kog je, na samo par metara odatle, smrskao isti
onaj $kolski autobus koji je trebalo da ga pokupi; vozac je bio
usran od flase saudern komforta, nakon $to je ostao budan celu
no¢ da gleda kako Patriotsi osvajaju Superboul 2002. godine.
Malo dalje, gde se ulica $iri u Put 4, a trotoar se kruni u prah i
zbunovi severnog maka i plavih zvezdana prskaju po zelenilu sa
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vase desne strane, naici ¢ete na fabriku Kolt, u kojoj je njen osni-
va¢, Semjuel Kolt, postao jedan od najbogatijih ljudi u Americi,
prodajuci revolvere obema stranama tokom Gradanskog rata.
Sada je to Koka-kola fabrika, i tu uglancani crveni kamioni stoje
u redovima kraj starih utovarnih rampi od cigle, dok sunce klizi
iza planina na zapadu.

Tu je Kamberlend Roud, koji vas vodi do Zenskog zatvora
Jork, u ovo doba godine oivicenog bundevama koje drap po-
lja presecaju potezima okera — poslastica za zeceve i izgladnele
oposume §$to se spremaju za zimu. Uz samu reku, s druge stra-
ne, nalaze se ploce pescara sa otiscima stopala podokesaurusa,
nastalim pre vise od 195 miliona godina, koji se pruzaju sve do
parkinga Vendisa. Zatim i ostale fransize: Burger King, Auto-
Zoun, Matres Firm, Femili Dolar, Dolar Dzeneral. Onda motel
»Laku-No¢” sa pet vrata boje bebeceg govanaceta, okrenutih ka
no¢nom klubu Kahuts prekoputa, koji obe¢ava NOVE DEVO]-
KE SVAKIH SEDAM MESECI! Iza toga su rukom ispisani zna-
ci: BRAJONOVA EKSPRES KAUCIJA, DRVA ZA OGREV 25$
POPUSTA NA PRVI METAR, NE FREKINGU U IME ISUSO-
VO, izbledeli MARTA BIN ZA GRADSKOG REVIZORA 2006.
I jedan, elegantnim crvenim rukopisom, na kom pise, kao pro-
rocanstvo: ORUZJE PRED VAMA.

Sta zaista znate o onome $to znate o Novoj Engleskoj?

Iza betonske ploce na kojoj je nekada stajala Sitgo pumpa,
jelen oprezno stupa u $iprag mlecike, kao poslednji primerak
svoje vrste, a onda skace u zbunje gde se potok uliva u reku $to
tece pod mostom Kralja Filipa. Teretni most, nazvan po pogla-
vici plemena Vompanoag, koji je ovde poveo pobunu da povrati
svoju zemlju od Puritanaca; njegov betonski potporni zid isa-
ran je krivudavim grafitima na kojima pise: SpyKids 2, Guerra a
los ricos, Oslobodite Mumiju Abu-Dzamala!!!, Lora i Dzoni ‘92,
nifios malos, i 11. septembar je bio namestaljka.

To je ujedno i posledniji izlaz iz grada.
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I to je upravo onaj most koji je dec¢ak presao jednog popodne-
va, 15. septembra 2009. Kisa je Sibala preveliku UPS jaknu preba-
¢enu preko njegovih ramena, dok je hodao ususkan u srce doline,
a zemlja se $irila od njega ka stenovitim oblacima §to su tonuli u
horizont. Imao je devetnaest godina, bio je u pono¢i svog detinj-
stva i ¢itav zivot daleko od svitanja. Njemu nije bilo oprosteno,
a nije ni vama. Nebo je bilo dobrodusno sivo dok se popodne
cedilo u vece, a hladno¢a mu je dah pretvarala u maglu. Pod nje-
govim ¢izmama, $ine su brujale od neprestanih naleta vetra $to
su udarali u celi¢ne trake. Da, ovde jeste prelepo, i zato duhovi
nikad ne odlaze. Potrebno mi je da to znate, dok se grad iza nje-
ga ispirao u mrlju. Potrebno mi je da razumete — dok se crna
voda ispod kovitlala poput hemijski smeks$anog granita, a svetla
se palila jedno po jedno duz kobaltnih obala - da je decak pripa-
dao jednom dragocenom deli¢u ovog sveta, dok je gledao preko
ramena i video telefonske Zice oklembesene pod teretom vrana
pomirenih sa sumrakom, i crveni vodotoranj u daljini kako nas
objavljuje - ISTOCNA RADOST - izbledelom belom bojom, pre
nego $to je okrenuo leda ovom mestu, prebacio nogu preko ogra-
de i odlucio, kao dobar sin, da skoci.
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Mada je bilo ta¢no da je decaku ponestalo puteva kojima bi kre-
nuo, i nacina da se iscupa iz svojih neuspeha, nije planirao da
te veceri skoci sa mosta Kralja Filipa. Tek kada je, izmedu Zele-
znickih pragova, spazio reku kako se kovitla, tako ogromna pod
njim mesto u koje se moglo skliznuti bez trenja, nesto u njemu
se istovremeno trglo i svenulo. Re¢i ¢e da se udavio, naravno, kao
onaj student druge godine iz Hebrona kog su proslog leta izvukli
iz plic¢aka, koji se odvalio od pi¢a na nekoj kuc¢noj zurci i zagazio
u vodu iza ponodi, pevajuci za sebe, da bi ga reka sledeceg jutra
izbacila na obalu, obucenog u sve sem cipela. Nije sramota, mi-
slio je decak, izgubiti se pred ne¢im tako prirodnim kao $to je
gravitacija — gde covek ne skace, ve¢ biva povucen, neduzan, ka
moru. Ako ni$ta drugo, to ¢e njegovu majku najmanje boleti.

Ali ¢im je podigao nogu i prebacio se preko ograde, spazio
je drugu platformu ispod, koja je stré¢ala dovoljno da skok ucini
nemogucim. Zastao je, zagledan preko uskovitlane doline opr-
ljene sutonom, i ugledao mesto gde je reka skretala ka okrugu
Cester, gde su gradiéi toliko mali da mozete da zapalite cigaretu
pri ulasku, a da ve¢ budete negde drugde pre nego $to dunete
prvi dim kroz prozor. Duboko je udahnuo, pustio da ga dah za-
magli, a onda se spustio do donje platforme, gde je zbacio ranac s
leda - pod njim je namignuo nemi beli pljusak, i ranca je nestalo.
Hvatajudi se za Celi¢ne kablove, centimetar po centimetar se pro-
bijao ka sredini mosta, odakle bi pad bio najvisi, a struja ispod
navaljivala je kroz metalne grede.

Nakon nekoliko metara, zastao je. Most je bio visok preko
trideset metara, znao je to sa ekskurzije u osnovnoj $koli. Nekada
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je bio najvece dostignuce grada, trebalo je da dovede putnicke
vozove i novac u srce Glavne ulice. Ali vozovi nikad nisu stajali,
prolazili su pored grada na putu za Boston, Providens, Bafalo,
Portland, ¢ak i Montreal. Sada su samo teretnjaci presecali kroz
grad, prevozedi svezanu drvnu gradu ili burad Zita iz Ontarija.
Most je bio obojen u jarkozuto da oznaci taj zabludeli optimizam,
ali je boja sada nestala, osim na nekoliko $rafova, dovoljno dubo-
ko zarivenih u grede da budu postedeni vremenskih neprilika.

Uli¢na svetla su se upalila nad blatnim zaravnima koje su gr-
lile obalu, daju¢i vodi sjaj nalik potezima cetkice, kao kad sun-
ceva svetlost dodiruje mokar trotoar u letnjim jutrima — svetlost
kakvu ne vidate nigde drugde. ,Izvini’, prosaputao je nikome,
nad hukom reke, dok su mu Zice postajale skliske pod dlanovima.
Kisa, koja je lila neprestano tri dana, natopila mu je kosu i slivala
mu se hladna niz vrat. Devojka iz Nove nade je spomenula, iako
je nije pitao, da, ako zaroni$ nakon $to probije$ povrsinu i poju-
ri$ da dotaknes re¢no dno, da ¢e to biti dovoljno; da ¢e te brzaci
povudi napred i da je sve Sto treba da uradi$ da zatvoris$ o¢i dok
ledena voda ne postane topla i tiha u tvojim plu¢ima, a pinealna
zlezda ti ne preplavi mozak DMT-jem i, pre nego $to primetis,
lete¢e$ po vedrom, mirnom nebu, slobodan od ljudskog kaveza
svog tela.

Ono $to nije spomenula je da ¢e, kad prides jednoj ivici, po-
stojati i druga, u tebi, koja je istovremeno i premostiva i nesa-
vladiva. Tesko je progutao i pogledao dole u svoju ¢izmu koja
se klatila nad gredom. Tada je video le§ kako pluta ka njemu,
udova radirenih i mutnih pod povrsinom reke. Lice je zurilo u
nebo zatvorenih o¢iju, a ode¢a mu se nadimala na mr$avom telu.
Iznenadeno je uzdahnuo, obrisao ki$u sa ociju obema rukama i
pogledao ponovo, trepcuci. Ali i dalje je bio tu, jos jasniji. Sakrio
je lice u rukav i ¢vrsto se uhvatio za zicu kada ga je glas pozvao
odnekud preko vode. Pomislio je da dopire iz njegove glave, dok
ga nije ¢uo ponovo. ,Vrati se. Vrati se odmah! Isuse, Majko Bozja,
ne sad, ne danas.”
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Pretrazio je pogledom litice i video, na obali reke, dvospratnu
kuc¢u oblozenu daskama, naherenu ka vodi. Na njoj su bile pro-
tivpozarne stepenice od kovanog gvozda, odakle je Zena mahala
rukama, bore¢i se sa nekakvim konopcem za ves. Bacio je pogled
nazad ka vodi i shvatio da to uopste nije les, ve¢ ¢arsav koji se
uvijao u struji. Nalet vetra joj je oteo jos jedan carsav iz ruku i
nosio ga neko vreme, pre nego sto je svenuo oko obliznjeg javora.

»Hej, odletela su vam ¢ebad!” viknuo je instinktivno i odmah
zazalio. Povukao se u senku grede, pokusavajuci da se smanji. Ali
bilo je prekasno.

Zena je stala, nagnula se i zagkiljila ka mostu. Njene naocare,
koje su reflektovale svetlost obliznje uli¢ne svetiljke, zaiskrile su
zlatno. Po njenoj beloj kosi do ramena i pognutom drzanju, de-
lovala je staro.

»Ko je to?” Zaklonila je o¢i i povikala kroz kisu $to je $ila oko
nje. Decak se pribio uz nosace, ¢eli¢ni $raf mu se zabijao medu
plecke, i ostao je miran.

»Mili boze!” zgranula se, o¢iju $irom otvorenih. ,,Sta to radi$?
Jesili ti lud? Otac nebeski da nam pomogne. Bezi odatle!”

Drhteci, nagnuo se u snop svetlosti, nekako vide uznemiren
§to ga je neznanka uhvatila na ivici Zivota nego sopstvenim po-
rivom da ga okonca. ,,Nije to §to mislite”, doviknuo je. ,,Ja sam...
samo sam proucavao vodu.” Spustio je kapuljacu i ponudio joj,
kao uhvaceni zloc¢inac, svoje koscato lice, bledo kao u mrmoljka
i uokvireno crnom kosom podsisanom na Serpu, a devojacka, ali
beskorisna neznost ublazavala mu je pogled. Bilo je jadno biti
ovako zatecen. Kakav to idiot, iz hira, prede ogradu mosta i sad
mora da ubeduje staricu da je sve to bilo - §ta, zapravo?

»Ne budali se” Gurnula je naocare nagore srednjim prstom.
»Ne moze§ da umres ispred moje kuce, okej? Ne treba mi jos
duhova ovde.” Prekrstila se i uhvatila se za ogradu, dok je iz nje
zujao niz stranih reci. Svi ¢arsavi su joj odleteli, osim jednog pla-
vog peskira $to je $ibao pored njenog lica.
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»Okej, okej! Slusajte” Ispruzio je ruku kao da su par koraka
jedno od drugog, a ne preko pola reke. ,Necu da sko¢im. Obeca-
vam. Ja... ja samo pregledam most. Student sam — i Zelim da jednog
dana budem gradevinski inZenjer” Lazi su mu sada dolazile tako
lako, kotrljale su mu se s jezika kao vagoni koji jure preko litice.

»5amo bezi dole. Ozbiljna sam. Ili zovem policiju.”

»Okej, u redu. Smirite se.” Polako se pomerao preko grede ka
njenoj strani obale. Zena je nestala u kuéi, a onda promolila glavu
kroz prozor, blize njemu, prateci ga pogledom njegovo kretanje.
U jednom trenutku, ¢izma mu je zadrhtala preko zakivka i ona je
ciknula, psuju¢i na svom maternjem jeziku.

»Stavi nogu tamo. Ne, tamo.” Polovina tela joj je virila kroz
prozor, dok je pokazivala na mesto koje nije mogao da vidi. ,,Sad
se pomeri levo. Da, ¢ekaj — drugo levo. Dobro. Tamo su merdevi-
ne. Idi do njih i penji se. Penji se, decko. Pozuri” Uperila je palac
ka nebu. ,,Gore, gore! Tako je”

Krenuo je ka metalnim merdevinama zavarenim za most i
izvukao se, ruku koje su se trzale od hladnoce, nazad do nivoa
pruge, a onda se nagnuo preko ograde i dosao do daha. ,Hvala
vam, u redu?” Odmahnuo je Zeni. ,,Sve je u redu. Samo sam hteo
da vidim nosace izbliza. Idem kuci sad, ne brinite.”

»Sere$! Hoce§ da umres. Dodi ovamo.” Pokazala je bradom ka
obali. ,Dolazi ovamo ili ¢e§ morati da objasnjavas policajcima.
Misli$ da se Salim?” Kosa joj je bila slepljena od pljuska, a prsten
od vode potamneo joj je okovratnik na ku¢noj haljini.

Decak je ustao, vukuéi noge preko mosta, dok ga je ona pra-
tila od prozora do prozora, mrmljajudi za sebe. Kada se zemlja-
ni nasip pojavio ispod platforme, preskocio je ogradu i pozurio
ka kuci. Ulica je sa obe strane bila oivi¢ena oronulim usorenim
kuc¢ama koje su podsecale na scenografiju iz ratnog filma. Kroz
ogoljene zidove, kroz koje se prosipala ruzicasta izolacija, nazi-
rao je ubudale dnevne sobe obrasle mahovinom. Jedna kuca je
bila napola izgorela, unutrasnjosti ispunjene prljavim hrpama
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namestaja, pored kojih je mlado drvo pustilo korenje kroz pod-
ne daske, gornjim granama parajudi rupu na drugom spratu.

Zenina kuca bila je na strani reke, zadnja vrata na samo par
metara od vode. Tokom decenija, poprimila je nijanse same rec-
ne obale, $kriljastosivu i bez-pegavu; boja na daskama odavno se
oljustila. Kada je stigao do prednjih stepenica, glavna vrata su se
otvorila i pramen bele kose provirio je iznad okvira komarnika.
Mucila se sa bravom, pa je on cimnuo kvaku i vrata su se naglo
otvorila, otkrivsi zenu koja mora da je imala najmanje osamdeset
godina. Bila je visoka do njegovih o¢iju, imala je Cetvrtastu vilicu
i baburast nos ispod naocara sa zicanim okvirom, koje su joj pre-
krivale celo lice, osim brade koja je podsecala na okrajak zemicke.

Njegove naocare sa okvirom od imitacije kornjacevine bile su
posute kapljicama kise i video ju je samo kao bez mrlju. Gledali
su se trenutak, dok se mrak spustao oko njih, a on se ljuljao na
nogama.

»1zvinite”, ponovio je decak, dok je voda kapala sa njega.
»Necu vise da skoc¢im s onog mosta, vazi? Obec¢avam. Mogu li
sad da idem?”

,2Udi. Ali izuj se. Moj muz je postavio ove podove” Zena je
nestala u ku¢i. Decak je oklevao, gledajuci niz praznu ulicu. Kisa
je ponovo padala jace. Stupio je na trem, dok se voda slivala sa
njega u potocic¢ima, izuo je ¢izme i krenuo za njom unutra.

Bila je to skripava, dugacka kuca, koju su pre vise od jednog
veka sagradili Zeleznicki radnici; sastojala se od jednog velikog
hodnika podeljenog u tri sobe: salon, trpezariju i kuhinju, ¢ije je
priguseno svetlo sada sijalo na drugom kraju, kao ognjiste drevne
pecine. Namestena u stilu koji je decak video samo u crno-beloj
televizijskoj seriji Lesi, cije je reprize gledao kao klinac na panaso-
niku sa tri kanala, kuca je imala zagusljiv miris soba ¢iji se prozori
retko otvaraju, prozet ustajalim zadahom budi iz prostora ispod
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poda. Kada su mu se o¢i privikle, ukazao se bezobli¢an namestaj
presvucen bledim cvetnim dezenom. Zidovi su bili oblozeni drve-
tom i ukraseni jeftinim pejzazima u pozla¢enim ramovima. Dok
je prolazio ispod poprecne grede koja je delila salon od trpezarije,
pogledao je gore i video nesto sto je nekada bio beli krst, sada sa-
blasno siv od viSedecenijske prasine. Na jednom zidu, osvetljenom
uli¢nim svetlima, grozd portreta sumornih lica buljio je iz ere koju
nije mogao da odredi. Zastao je na pragu kuhinje, dok mu je voda
sa brade i kose kapala na laminat.

Zena je sela za mali sto i klimnula glavom ka praznoj stolici.
»Hajde, sedi. Izgledas kao umocen keks.”

Seo je pazljivo, o¢ima upijajuci sobu. Nije znao $ta ¢e sa ruka-
ma, pa ih je poloZio na sto, dlanovima nagore, mada ih je povu-
kao u krilo, shvativsi da to izgleda ludacki.

»Evo, obrisi se” Pruzila mu je kuhinjsku krpu. Mirisala je na
crni luk, ali on je svejedno obrisao lice, a oci su brzo pocele da
ga peku.

»Jadno dete”, promrmljala je za sebe. ,Hej, sve je gotovo sad,
u redu? Sta god da se desilo, gotovo je. Samo nemoj da mi places,
dete. Suze ti trose gvozde, znas.”

Otela je krpu, nagnula se i obrisala mu o¢i jo$ malo, pojaca-
vajuci peckanje. On se trgnuo i okrenuo. ,,Dobro, nisi dete. Odra-
stao si ¢ovek i ne treba ti niko da ti brise suze.

Kuhinja je bila veli¢ine povece $upe i sadrzala je reso, smed
od masnoce oblepljene prljavstinom, sudoperu i deo radne po-
vrsine velicine daske za seckanje. Sedeli su za okruglim stolom
prekrivenim kariranom musemom koja je trebalo da li¢i na stol-
njak za piknik. Sa sredine stola, lampa sa abazurom od tkanine,
oivi¢enim tilom, emitovala je bolesnjikav, ¢ilibarski sjaj.

Dohvatila je obliznju paklicu cigareta marke koju nije prepo-
znao, stavila jednu medu usne i prinela upaljac. ,,Inace ne pusim.”
Povukla je dim i zagledala se u njega, ne neljubazno, a onda se
nagnula i gurnula u stranu veliku gomilu ¢asopisa. Bili su deceni-
jama stari i Stampani na jeziku koji nije mogao da razazna.
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»Litvanski’, rekla je, primetiv$i njegovu znatizelju. ,,Znas li
$ta je to?”

Odmahnuo je glavom, briSu¢i suze od luka sa obraza.

»Stara zemlja, daleko, gde sam rodena” Mahnula je cigaretom
i povukla dim. ,Mada, sve su zemlje stare, ako malo razmislis”

Ali on nikada nije razmisljao o tome. Retko je razmisljao o
bilo kojoj zemlji, a najmanje o onoj u kojoj je roden - osim da je
i ona, takode, daleko.

»Hoces jednu?” Pruzila mu je cigaretu.

Pre nego $to je uspeo da odgovori, stavila mu je u usta i za-
palila.

»Svidaju ti se moje sove?” Pokazala je preko ramena, gde se
nadvijao ormar. Iza njegovih staklenih vrata nalazila se flota figu-
rica sova raznih oblika i veli¢ina, neke od porcelana i sjajne, dru-
ge mat, od drveta ili gline. ,,Svaka sova je napravljena u slobodnoj
zemlji. Nijedna moja sova’, nagnula se unazad, ,,nije dosla od ko-
munista. Razumes?”

Slagao je, klimnuvsi glavom.

Iznad ormara su bila tri portreta sova, lica naduvenih kao
kod starih mafijasa, a svaki je, poput Rembrantove studije, pri-
kazivao novi ugao pticjeg lica. Zapravo, dzidzabidze, drangulije i
ikone sa motivom sove zurile su u njega sa skoro svake povrsine.
»Skupljam ih. Ne znam ba$ zasto”, slegnula je ramenima. ,,Ljudi
su davno poceli da mi ih poklanjaju. Sad mi je to zastitni znak”
Slabasno se osmehnula kroz dim. ,,Kako se ti, uostalom, zoves?”

»Hvala vam na ovome.” Decak je povukao dug dim pljuge.
»Ali trebalo bi da idem.”

»Polako, jagnje malo. Pozvala sam te u svoj dom, dala ti ciga-
retu. I pogledaj”, nagnula je paklicu da mu pokaze, ,ostale su mi
samo dve. Cak sam ti dopustila da places u mojoj kuhinji. Znag
da je baksuz da se place u kuhinji, je I' da? Moze$ barem da m
kazes kako se zoves”

Zurio je u musemu na stolu, izrovanu rupama, i razmisljao o
imenu koje mu je majka dala; pomisao na to ga je potapala. Nije
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