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UVODNA REČ

Veliki je izazov, i velika privilegija, pisati o Seleni Dukić.
Svaka priča o ovoj autorki najpre se suočava s tišinom. Ime 

Selene Dukić sreće se izuzetno retko s obzirom na njen izuze­
tan doprinos srpskoj (i ne samo srpskoj) književnosti. Ono tek 
iskrsava u pokojem naučnom radu, prigodnoj publikaciji i bio­
grafskom rečniku. Naglasak je, pri tom, najčešće na njenoj žur­
nalističkoj karijeri, budući da se Selena Dukić ubraja u prve pro­
fesionalne novinarke na teritoriji današnje Srbije. Vrlo je moguće 
da je iz tog razloga jedna od beogradskih ulica u Mirijevu ponela 
njeno ime. Ime, dakle, koje bi – kako u skladu s eksplicitnom 
testamentarnom željom same Selene Dukić tako i inače – najpre 
trebalo da uputi na književnicu, a ne na novinarku ili pak knji­
ževnu kritičarku; iako je Selena sve to bila, i mada se nijednom 
njenom tekstu ne može osporiti izvrsnost.

Zalaženje iza teksta, u slučaju Selene Dukić, suočava nas sa 
čitavim nizom novih izazova. Biografija Selene Dukić obiluje ro­
manesknošću. Njen kratki život (rođena je 2. februara 1909. u 
Rači kod Kragujevca, a umrla 19. novembra 1935. na Golniku, u 
Sloveniji) prožet je tragedijama. Selena je već u svojoj osmoj go­
dini ostala bez oba roditelja: otac je poginuo u ratu, a majka pre­
minula od tuberkuloze, bolesti koju će Selena naslediti od majke i 
od te bolesti i sama preminuti u dvadeset šestoj godini. Odrastala 
je s babom, sestrom i bratom u Beogradu, gde se i školovala u 
osnovnoj školi i potom Državnoj trgovačkoj akademiji, da bi već 
s petnaestak godina, ili ranije, počela da radi, zarađuje i sama 
se izdržava kako bi ujedno pomagala i porodici. Selena Dukić 
je na taj način, shodno teškim egzistencijalnim prilikama, ostala 
uskraćena za visoko obrazovanje, iako je bila vrlo talentovana i 
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posvećena učenica. Uz to, sticala je, kontinuirano, življeno isku­
stvo dečijeg rada, što će se značajno odraziti na njenu književnost 
– namenjenu bilo deci ili odraslima.

O njenom opusu može se, između ostalog, a na tragu nje­
ne pripovetke „Dečak ide i zviždi”, razmišljati kao o žanrovski, 
poetički i stilski polivalentnom, heterogenom prostoru kon­
tinuiranog prevođenja „dečije melodije” na „muziku odraslih 
ljudi” i obratno. Selena Dukić započela je autorsku putanju 
kao dete-pesnikinja, apostrofirajući goruće teme epohe poput 
(traume) rata, okupacije, siromaštva, društvenih i klasnih ne­
jednakosti na zapanjujuće zreo, muzikalan i upečatljiv način. 
Dok je još bila učenica nižih razreda osnovne škole, njen talenat 
zapazila je učiteljica i aktivistkinja u oblasti pedagogije Novka 
Kovačević. Na njenu inicijativu, a zahvaljujući responzivnosti 
Milorada Petrovića Seljančice i Milana Ogrizovića, pesme de­
vetogodišnje Selene Dukić publikovane su u Beogradskim no-
vinama, jedinom listu koji je u Beogradu izlazio tokom oku­
pacije, od 1915. do 1918. godine (ove pesme rekonstruisao je 
istraživač Bojan Đorđević, upućujući na njihove anticipatorske 
kvalitete s obzirom na prominentne levičarske tendencije u 
publicističkom opusu Selene Dukić). Zadivljujući starije savre­
menike talentom, suverenošću i čitalačkom kulturom, aurom 
vunderkinda, Selena Dukić je u najranijim književnim delima 
nagovestila neke od svojih potonjih opsesivnih novinarskih i 
književnih tema, ali, u isti mah, sugestivno najavila i vlastite 
fikcionalne eksperimente, prožete visokim stepenom lirizma, 
lirizma koji, uprkos tome što se autorka nakon detinjstva nije 
vraćala pisanju poezije, neće iščeznuti već će, naprotiv, rasti i 
doživeti vrhunac u prozi koja je nastajala u periodu od 1925. 
do 1935. godine. Selena Dukić je tada pisala i/ili objavljivala u 
raznim časopisima epohe (Misao, Reč i slika, Vreme, Južni pre-
gled, Žena i svet, Srpski književni glasnik, Život i rad, Letopis 
Matice srpske, Politika) izvanredne priloge najrazličitijih vrsta 



 PREDGOVOR | 7

i žanrova: putopise, feljtone, reportaže, prikaze i kritike, deset 
kratkih priča, isto toliko pripovedaka namenjenih deci, jednu 
ili dve drame (ovaj aspekt njenog rada tek treba pouzdano re­
konstruisati), a najzad i početak romana, odnosno romansirane 
biografije Milice Stojadinović Srpkinje, koju nije uspela da do­
vrši jer ju je u tome sprečila smrt.

Značajniji deo fikcionalnog opusa Selene Dukić prikupljen 
je, izmešten iz izvornog periodičkog konteksta i publikovan tek 
2022. godine, u izdanju naslovljenom Pređa (Narodna biblio­
teka „Vuk Karadžić”, Kragujevac), zahvaljujući istraživačkim i 
priređivačkim naporima Tatjane Janković. Ovo više nego dra­
goceno izdanje obuhvata i odabrane publicističke i putopisne 
priloge Selene Dukić, pružajući zasad optimalno uporište za 
analizu (različitih modaliteta) njenog autorstva. Ipak, iz Pređe 
izostaju najranije pesme Selene Dukić, dramski tekst(ovi), niz 
publicističkih i književnokritičkih priloga, kao i desetak pripo­
vedaka za decu. U testamentarnom pismu svom poslodavcu, 
uredniku Politike Živku Milićeviću, dve nedelje pred smrt na 
Golniku, Selena Dukić, naime, sama je načinila jasnu diferenci­
jaciju između pripovedaka namenjenih deci, koje je – katkad i u 
nastavcima – objavljivala u Politici tokom 1935. godine, s jedne, 
i ostatka vlastitog (proznog) opusa, s druge strane. Istodobno, 
Selena Dukić zamolila je Milićevića da pripovetke za decu obje­
dini u zasebnoj knjizi, a ta njena želja ispunjena je 1937. godine. 
Tada je, u izdanju Gece Kona, u ediciji „Zlatna knjiga” koju je 
uređivao priznati teatrolog Živojin Bata Vukadinović, objav­
ljena zbirka pripovedaka Veliki i mali, s ilustracijama podjed­
nako etabliranog karikaturiste Vladimira Žedrinskog. Uprkos 
tome što je Selena Dukić u testamentarnom pismu navela svoj 
celokupan opus, a ne samo pripovetke za decu – pozicioniraju­
ći se, kako je već naznačeno, prvenstveno kao autorka fikcije i 
usmeravajući samosvesno vlastitu recepciju upravo ka literaturi 
– knjiga Veliki i mali jedino je izdanje njene književnosti u čita­
vom dvadesetom veku.
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S izuzetkom Pređe, knjiga koja je pred vama jedino je pak 
izdanje u kom se nalaze sabrane pripovetke Selene Dukić name­
njene implicitnom odraslom čitaocu uopšte. Važno je istaći da 
ovakav izdavački gest sa sobom takođe nosi određene izazove. S 
jedne strane, impresivan raspon (književnih) kompetencija i in­
teresovanja Selene Dukić ne dolazi do izražaja u punoj meri; či­
taocu je onemogućeno da sagleda Seleninu kratku prozu u svetlu 
ostatka njene bogate produkcije, odnosno da stekne celovit uvid 
u složeno uzajamno prožimanje različitih aspekta njenog (multi­
žanrovskog) opusa. S druge strane, ovaj potencijalni problem 
ublažava se utoliko što, po svemu sudeći, upravo ovaj odabrani 
korpus – pripovetke namenjene implicitnom odraslom čitaocu 
– figurira kao najreprezentativniji, najinventivniji, te književno­
istorijski i hermeneutički najrelevantniji segment Seleninog obu­
hvatnog i osebujnog delovanja, ili, adekvatnije rečeno, rada.

Osim što je bila književnica, Selena Dukić bila je, kako je već 
istaknuto, i višegodišnja radnica u oblasti novinarstva. Radila 
je najpre u redakciji lista Vreme, počevši od 1927. godine, da bi 
nekoliko godina kasnije, 1932, prešla u redakciju dnevnog lista 
Politika. Reč je o najtiražnijoj dnevnoj štampi epohe. Oba lista 
insistirala su kako na uključivanju žena u saradnički krug tako 
i na specijalizovanim ženskim rubrikama, što predstavlja jedno 
u nizu svedočanstava o tome da je (publicističko-periodička) 
javnost međuratne Jugoslavije bila duboko rodno polarizovana. 
Međutim, rekonstrukcija rada Selene Dukić vraća nas na njenu 
biografiju i izazove zalaženja iza teksta. Naime, Selena Dukić je 
otpuštena iz redakcije Vremena iz privatnih, a ne profesionalnih 
razloga, pod optužbom da je odala tajnu autorstva Kapi španske 
krvi Miloša Crnjanskog, autora koji je bio u sukobu s tadašnjim 
partnerom Selene Dukić, vrlo uticajnim kritičarem Milanom 
Bogdanovićem. Ovoj problematici pažnju je pionirski, premda na 
naučno neizbrušen način i uz brojne istraživačke nedoslednosti, 
posvetila Marija Tomić u samizdatu Selena Dukić (1909–1935): 
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dokumentarno-prozni zapis uz osvrt na ličnost i delo M. Bogdano-
vića, objavljenom 2021. godine. Autorka je s punim pravom uka­
zala na to da je delo same Selene Dukić nepravično ostalo u senci 
preovlađujućih (van)književnih sukoba epohe, ali i njene vlastite 
biografije (s obzirom na romansu s Milanom Bogdanovićem); 
stoga i Pređa i ovo izdanje sabranih pripovedaka predstavljaju 
napor da se ta nepravda ispravi i fokus preusmeri ka Seleninom 
„vanrednom talentu”, kako su ga opisale urednice Žene danas, a 
koji su primećivali i brojni drugi savremenici Selene Dukić (Dra­
gan Aleksić, nadrealisti, Miroslav Krleža…). Nažalost, moglo bi 
se reći da je njeno ime i dalje predmet tabloidnog tretmana usled 
toga što je bila u intimnom odnosu sa sedamnaest godina stari­
jim i oženjenim Milanom Bogdanovićem (napustio je porodicu 
kako bi živeo sa Selenom), koji se konsenzualno smatrao, i još 
se smatra, središnjom književnokritičkom ličnošću međuratnog 
razdoblja u srpskoj književnosti, a čiji je uticaj prevazilazio grani­
ce Beograda i Srbije, te koji je i nakon Drugog svetskog rata imao 
zapaženu ulogu u jugoslovenskoj javnosti. U tom aspektu može 
se potražiti još jedan od razloga za tišinu ili, čak, dozu tabua koja 
obavija lik i delo Selene Dukić.

Shodno volji same autorke, međutim, tu tišinu i taj tabu – 
krajnje je vreme – treba prekinuti. Ova volja ne iščitava se, im­
plicitno, samo iz testamentarnog pisma Živku Milićeviću koje je 
objavila Tatjana Janković, a u kom Selena Dukić pred smrt izra­
žava nadu da će njeni drugovi pomoći Milićeviću u prikupljanju 
i publikovanju njenog celovitog dela – što se nikad nije desilo 
– već i iz publicističkog priloga „Dan i noć na Golniku” (Politi-
ka, 14. januar 1935), koji je takođe preštampan u izdanju Pređa. 
Ovde Selena uzgred, lakonski i efektno zapaža: „U sanatorijumu 
je tek jasno kako su na smetnji svi oni koji ne znaju drugo nego 
da plaču iz ljubavi i straha za vama”.

Iako je, dakle, bila okružena nekim od vodećih i već uveliko 
etabliranih imena međuratne epohe, Bogdanovićem i njegovim 
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prijateljima poput Krleže i nadrealista, Selena Dukić, i za života 
i posthumno, ostala je suštinski nepročitana autorka. Sam Miro­
slav Krleža, kako prenosi Marija Tomić, 1942. godine je u dnev­
niku – vrlo indikativno – zabeležio: „Ta djevojka bila je nadarena, 
i mi smo je svi potcjenjivali”. Toj nepročitanosti zasigurno su 
doprinele i kontekstualne (ne)prilike. Selena Dukić je u javnosti 
međuratne Jugoslavije bila najaktivnija tokom kasnih dvadese­
tih i ranih tridesetih godina 20. veka. To je period uoči, tokom 
i nakon Šestojanuarske diktature kralja Aleksandra, kad je ova 
država i preimenovana iz Kraljevine SHS u Kraljevinu Jugosla­
viju, doba intenzivnih previranja na političkoj i intelektualnoj 
sceni, jačanja cenzure, autokratskih, ali i opozicionih diskursa i 
inicijativa, avangardnih i revolucionarnih pokreta, proboja ile­
galnog komunističkog pokreta, studentskih pobuna. U isti mah, 
to je period burnih promena i konflikata u jugoslovenskoj fe­
minističkoj zajednici, kojoj sama Selena, uprkos sporadičnim 
zalaganjima za poboljšanje položaja žena, nije u punom smislu 
pripadala. Te promene i konflikti bili su izazvani pretnjom fa­
šizma sa zapada i raspravama o optimalnom političkom anga­
žmanu žena, koje u tom trenutku nisu imale punopravan status 
građanki. Sve ove tendencije odraziće se na vrlo zanimljiv, pa i 
epohalan (premda, neretko, neproziran) način u stvaralačkoj i 
književnoj praksi Selene Dukić.

Dakle, ne samo dikensovska senka nad biografijom ove – s 
punim se pravom i bez suvišne patetike može reći – neshvaćene 
umetnice, već i nepovoljan koloplet društvenoistorijskih gibanja, 
osujetili su, umnogome, pravovremeno i adekvatno situiranje 
autorskog doprinosa Selene Dukić. „Sva je sreća što je tako ne­
znatan, te prolaznici ne zapažaju koliko je sličan viziji, i kad ga 
prođu, ne znaju više da su ga videli” – moglo bi se reći o tom do­
prinosu, opet na tragu pomenute pripovetke „Dečak ide i zviždi”. 
Sva je sreća i što je taj doprinos dovoljno velik i značajan da – pre­
dočen čitaocu gotovo čitav vek nakon smrti autorke – na kraju 
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krajeva, najbolje govori sam za sebe. Cilj ovog izdanja i jeste da 
se on, barem kada je reč o pripovetkama (namenjenim odraslom 
implicitnom čitaocu), osvetli i uvaži u svojoj punoj snazi, lepoti, 
dubini, hrabrosti i inventivnosti. Selena Dukić ne samo da je bila 
samosvojna i samoizabrana književnica; na izvestan način može 
se reći da je bila i samonikla. Čitajući njene priče, neretko, šta­
više, imamo povoda da verujemo da postoji nešto poput rođene 
književnice. Iz današnje perspektive postaje jasno da – ma koliko 
obimom „neznatan” – opus Selene Dukić obiluje hermeneuti­
čkim potencijalima i književnoistorijskom relevantnošću, anti­
cipatorskim kvalitetima, idiosinkratičnošću i amblematičnošću 
u isti mah. Ova činjenica, s obzirom na to da je reč o tako mla­
doj i profesionalno neiskusnoj autorki, bez odgovarajućeg obra­
zovanja i podrške okruženja, osujećenoj brojnim preprekama, 
navodi čitaoca da ostane iskreno zapanjen i dirnut pred njenim 
odvažnim literarnim iskoracima. Iako je za to – pomislilo bi se 
– imala osnova, Selena Dukić u fikciji ni najmanje nije, među­
tim, manipulisala (vlastitim) traumama. Ni u jednom aspektu 
njenog opusa koji je pred vama ne može se pronaći trag name­
tljivog autobiografizma koji bi zasenio prodor i značaj njenog 
dara. Naprotiv, Selena Dukić bila je toliko talentovana autorka 
(uz to, osnovano je pretpostaviti, i iskusna, kreativna i proniclji­
va čitateljka) da joj nikakva manipulacija nije bila potrebna. Ne 
pristajući na ulogu žrtve, možda intuitivno osećajući da istinski 
vredna književnost i nastaje tamo gde prestaju (auto)viktimiza­
cija i resantiman, Selena Dukić za sobom je ostavila delo koje 
nadživljuje i pleni svojom autentičnošću. Stoga se od ove autor­
ke i danas može mnogo toga naučiti.

Veliki je izazov, i privilegija, dorasti Seleni Dukić.

Zorana Simić





Ja kao kći
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DOGAĐAJ

Plavo veče kupilo je u sebe sve poslednje zvuke dana koji se po­
vlačio, i lebdeo nad šumom i palančicom. Na zapadu je nebo još 
čuvalo nežnožutu boju, dok su mu poslednji zvonki udarci iz ko­
vačnice slali nekakav veseo i podsmešljiv pozdrav. 

Sve to zujanje i brujanje večeri ulazilo je kroz otvoren prozor 
u prostranu sobu, ali kao da se nije usuđivalo da pređe uzani krug 
blede svetlosti koja se prosula ispod mlečnog šešira na lampi, po 
stolu, licu i rukama dobrog Mihajlovića, i oštrim potezima sen­
čila Radovo lice utiskujući mu jednu veliku boru između obrva. 
On je sedeo nepomično, kao ne dišući, sa očima uprtim negde 
u sobni polumrak; ali bi mu s vremena na vreme tamna crta na 
čelu jedva primetno menjala položaj, i tada bi po jedan svetlucav 
zračak izišao ispod njegovih poluzatvorenih trepavica.

Mihajlović je brzim i stalnim potezima nizao slova po hartiji i 
sav je izgleda bio zauzet svojim pismom. Jedan, malo jači udarac 
pera o dno mastionice trže Radu i njegov pogled zatreperi po ble­
donarandžastoj hartiji Mihajlovićevog pisma. Rado zadrhta i levi 
kraj usta poskoči mu uvis. Kako može postojati ovako glup ruko­
pis koji liči na koso padanje kiše? Pa pero koje tako jezivo škripi 
po rapavoj hartiji! Rado oseti plamen uz obraze i, ne izdrža.

– Kako možete da škrabate po tako rđavoj hartiji? Po njoj se 
piše kao drljačom! – Mihajlović se trže i diže pogled. 

– Drljačom? Ali ja sam je platio vrlo skupo, jer to je najbolja 
hartija za pisma, dragi moj... – njegov ton bio je vrlo blag, skoro 
ponizan, a pogledom je hvatao Radove zapaljene poglede.
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– Platio, ah platio! Znači da vi ne znate šta je hartija za pisma. 
Pa vaše veliko N! Ono još uvek liči na sputanog konja, posle svih 
petnaest godina vaše kancelarijske službe. Oh-oh-hoj! – Rado 
teško uzdahnu i prezrivo okrete glavu a pred očima mu je, kao 
pravi sputan konj, nespretno skakalo Mihajlovićevo veliko N koje 
je slučajno spazio na početku strane. Mihajlovića je čudno bo­
cnulo ovo poređenje i on potraži pogledom to svoje veliko N, u 
kome je Rado našao tako čudnu sliku. Zatim podiže oči i sleže 
ramenima.

– Ne, nikada, prijatelju, ja vas neću razumeti... Vi... vi ste zbi­
lja čovek s leve strane života...

– Zahvalite Bogu – procedi Rado gledajući u stranu. 
I Mihajlović je nastavio da piše svojim finim sitnim rukopi­

som sličnim padanju proletnje kiše. Kad je sa dva duža poteza za­
vršio, ustade i odahnu. Bio je sam, jer se Rado požurio da poštedi 
svoje već iskidane živce od razdražljivih prizora koje mu je obično 
pružalo Mihajlovićevo prisustvo. A ovaj se uvek ugodnije osećao 
kad je Rado odlazio, jer se pred njim i protiv svoje volje osećao 
kao kakav krivac, i Radov prezrivi pogled kao da ga je okivao. A 
Mihajlovića je to ljutilo jer je pored sve svoje dobroćudnosti bio 
ozbiljan čovek, poštovan kao vrlo ispravan u svakom pogledu. 
Njega je veoma čudio drzak ton i pogledi ovog mladića koji je 
tek počeo da živi svojim životom a već znao sve strane bećarskog 
života. On nije mogao da shvati kako jedan čovek dozvoljava da 
ga cela palanka naziva raspusnikom i bekrijom; kako ne žali mu­
kom stečeni novac nego ga baca bezobzirnim Ciganima za ma 
kakvu njihovu glupu i otegnutu pesmu; i kako može da presedi 
po celu noć za kartaškim stolom u kafani, sa večitom nadom na 
dobitak i večitom srećom za gubitak. A posle ovako provedenih 
noći pojavljivao se u njihovoj zajedničkoj sobi bled i razbarušen 
sa jednim iskrivljenim osmehom na usnama i sa izrazom nekog 
drskog izazivanja u očima.

– Došao sam! – viknuo bi kao da nekom prkosi.
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– Koliko? – zapitao bi polako Mihajlović i vadio iz svog džepa 
neki put poslednju paru da podeli s njim, jer je znao da Rado ne 
bi imao danas da ruča posle noćašnjeg lumpovanja. A u dubini 
svoje nežne duše dobri Mihajlović je osećao ljubav pomešanu sa 
bolom prema ovom ludom dečku koji za svog prijatelja nije imao 
ništa osim prezrivih pogleda i grubih reči. Nije više pokušavao da 
ga odvraća jer je znao da će ga Rado na vešt način ućutkati.

– Ako se plašite da vam neću vratiti, evo vam vašeg novca 
natrag. Ne treba mi! – I Mihajlović je imao muke dok bi ga pri­
morao da uzme uzajmljeni novac. A zatim se u sebi zaricao da 
nikad reči neće reći Radi o njegovom ponašanju.

Mihajlović je dugo sedeo kraj otvorenog prozora uljuljkujući 
se u mirisnu pomrčinu noći bez meseca. Palančica je najspokoj­
nije spavala i nikakav zvuk nije kvario harmoniju mesta u koje je 
Mihajlovića prenela njegova mašta, a miris četinara stvorio mu 
magličastu atmosferu nekakve stare ugodnosti iz detinjstva, na 
koju čovek mora detinjski da se osmehne kad se u njemu iznena­
da probudi mirisom kakvog retkog cveta ili zvukom koji se nije 
čuo otkako je to doba prošlo. I Mihajlović je kroz mrak video 
sasvim drugo mesto i druge predmete oko sebe, i čuo drage po­
znate glasove iz prošlosti. Njegovo osećanje bilo je slično onom 
koje čovek ima kad se probudi u svojoj mračnoj sobi i, mada vrlo 
dobro zna da mu je prozor sa desne strane, zuri u pomrčinu da ga 
vidi sa leve, a sve to možda čini pod jakim uticajem jednog sna.

Odjednom jedan tanak pisak violine probi se kroz mrak do 
Mihajlovićevih ušiju, a za njim jedno ludo, prodiruće „Juuu!“ 
puno bolnog i prkosnog zanosa. I sevdalinka je zvucima, uplete­
nim ponekim vriskom, nastavila da plače kroz noć, dok se Mihaj­
lović stresao, grubo bačen iz svojih snova u stvarnost. Ovo ludač­
ko podvriskivanje izazva u njegovoj svesti sliku prezrivo iskrivlje­
nih usta i očiju punih pakosti i srdžbe... – Pa vaše veliko N!

Ono užasno liči na sputanog konja! – Mihajlović sleže rame­
nima kao u odgovor na svoje razmišljanje.
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...A posle nekoliko časova kada je zora slala bledunjave zrake 
kroz otvoren prozor, vrata se sa šumom otvoriše i dve blede drh­
tave ruke nervozno zalepršaše po obojenim zracima.

– Rado, zdravlje i novac, Rado!
– Novac i zdravlje! – podsmehnuo se Rado.
U kafani su se lagano taložili plavi slojevi duvanskog dima, a 

žagor za stolom postajao sve veći ukoliko je napolju besnela bura. 
Nebo se namrštilo pa tutnji ljutito i neprestano kreše munjama 
kao bičevima, te se čađavi kafanski prozorčići zasijaju jasnom 
svetlošću i propuste je kroz sebe čas na lica čas na odelo, nekoliko 
ljudi oko stola, onih koji su u palančici imali glas intelektualaca. 
Razgovor se izgleda vodio vrlo živo i veselo jer su se na licima 
gospode smenjivale grimase i srdačan smeh koji je naročito kod 
gospodina učitelja zvonio gromko kao iz bureta.

Odjednom, jak tresak prekide žagor i zatrese kafanske zidove, 
za nekoliko sekundi svi su sedeli sa pogledom uprtim ispred sebe, 
onim pogledom koji kazuje da se čovek sav pretvorio u čulo sluha.

– Ovaj je negde vrlo blizu opalio – izusti jedan od gospode.
– Ja sam se začudio kad sam video da sam živ – bubnu učitelj.
– Možda je i šteta što si to osetio – dobaci neko.
Mihajlović, uz jedan sasvim miran izraz, izusti: – Rade ljudi 

šta hoće, a da ne radi Bog!
Na ove reči, Rado, koji se nešto mrštio, podiže glavu.
– Je li to uz reč ili iz ubeđenja? – upita uz jedan osmeh.
Mihajlović malo pocrvene, jer nije mario da mu iko ironiše 

govor, te visoko podiže glavu kao da je hteo da smakne sa sebe 
Radov nepomični pogled.

– Zašto ne iz ubeđenja?
– Zato što bi vam vanredno dolikovalo.
– Ne razumem.
– Nije ni potrebno – dobaci Rado žustro, i okrete glavu.
– Vi negirate prisustvo Boga u ovakvom trenutku? ‒ upita pi­

sar zainteresovan.
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– Naravno – odgovori Rado.
– Pa kome pripisujete ovako velika dela koja imamo oko sebe?
– Kome pripisujem? A zar možete zahtevati da ih kome pripi­

sujem? Ili još više: da ih pripisujem onome koga vi nazivate Bo­
gom i slikate u crkvama sa belom bradom. Biću, koje je stvorilo 
sve što poznajete, vi lepite bradu samo zato što je vi imate. Kršta­
vate ga, jer vi imate imena; izmislili ste mu biografiju a nazivate 
ga nevidljivim, svemoćnim i nedokučivim; nazvali ste ga večnim 
a najviše volite da ga predstavljate starcem, izgledom koji vam je 
on dao da vam nagovesti kraj života. I što je najgore, podelili ste 
ga na tri dela, ili zato da mu lakše nametnete svoje osobine, ili ste 
hteli da simbolišete pa niste uspeli (čime biste se, uostalom, još 
više udaljili od bića kome zahvaljujete za prošlost i sadašnjost a 
preporučujete se za budućnost). Dali ste mu ženu iz svoje sredi­
ne i sina, mešavinu od slabog čoveka sa njegovim manama i od 
uzvišenog bića sa svim vladajućim i svemoćnim osobinama svo­
ga oca. Spustili ste ga na zemlju i kada se on pokazao suviše slab 
za specijalno vaše uslove, ubili ste ga da biste ga posle milostivo 
nazvali svojim iskupiteljem i klanjali se njegovoj uzvišenoj seni u 
hramovima. Najzad ste otišli tako daleko da ste izabrali iz svoje 
sredine ljude koje ste plaćali da bi bili posrednici između vas i va­
šeg stvoritelja, kao da vam on nije ostavio plemeniti rad kao naj­
dostojniju molitvu. Uobražavate da vas vaš svedržitelj neće hteti 
da sasluša ako ne puzite pred njim u ropskoj poniznosti, mučite 
svoje telo i unižavate u njegovim očima njegovo veliko delo... – 
Rado umoren stade. Njegov žučni protest uzrujao ga je do najvi­
šeg stepena, a na bledoj koži ispod očiju pokazala se rumen.

– Vi ste neka naročita vrsta nevernika – primeti jedan.
– Ja više verujem nego vi svi zajedno, gospodo. Verujem više 

zato što je za mene stvoritelj mnogo veće i nepojmljivije biće nego 
za vas; zato što ja ljude kao njegovo delo posmatram jednostra­
no, onako kako oni zaslužuju; a sudeći po tom istom njegovom 
delu, jedinom koje mi poznajemo, njegovoj komplikovanosti 
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posmatranoj našim očima, nazirem mnogo veću veličinu, mnogo 
nepojmljiviju ruku, a nas, naš život i naše pojmove vidim kao jed­
no od najmanjih sredstava u službi njegove moći.

I kada se uvidi da je stvoritelj neshvatljiv, da je sve što nam je on 
dao da razumemo i iskorišćujemo, jedna normalna granica našeg 
postojanja, a što mi vidimo i osećamo, ali ne shvatamo, deo onog 
ogromnog carstva kojim raspolaže i koji ulazi u naše granice po ko 
zna kome zakonu nezavisno od naših uslova; kad uvidimo da sve 
tajanstvenosti, koje se mi trudimo da ispitamo i tumačimo ih ili 
nesposobnošću našeg boga da ih prikrije od nas, što bi pokvarilo 
sliku njegove svemoćnosti, ili željom da nas kuša i zagolica našu 
radoznalost, što bi opet bilo suviše neozbiljno za jednog Boga; kad 
uvidimo da te tajanstvenosti samo magličasto nagoveštavaju istinu 
da smo mi jedan najmanji delić velikog carstva, delić čije shva­
tanje ide samo malo dalje od njegovih sposobnosti; kad uvidimo 
da su svi naši zaključci na slaboj osnovi, a oni to neosporno jesu, 
uverićemo se da naš stvoritelj nimalo ne liči na sliku za koju mi 
tvrdimo da predstavlja njega; kad prestanemo uslovljavati njegove 
osobine našim, tek onda ćemo osetiti veličinu svoga stvoritelja a s 
tim i veličinu našu, jer smo uspostavljajući odnose utvrdili zakon 
da veliko delo mora imati velikog stvoritelja...

Da, gospodo, takva mora biti ta najviša sila čija reč odzvanja 
kroz sve što je nama pruženo; takva, a ne ona kojoj ste vi ostavili 
rok od šest dana da nas stvori a sedmi da se odmara. Ha-ha, ne­
umorni da se odmara! Zar vi, njegovo delo, tako ste se usavršili 
do danas, da radeći ne morate trpeti napor, a njemu ste dali jedan 
dan da se odmara!

Dali ste mu da se odmara prosto zato što vi često imate želju 
za lenstvovanjem i počivanjem u miru, i da biste na neki način 
pred samim sobom opravdali tu svoju želju i dali joj nekakvu sve­
čanu formu, kazali ste da je tako i Bog radio.

Ili hoćete da tvrdite kako je on hteo da prednjači primerom? 
Oh, pa on vas je u tom slučaju strahovito ismejao. Zar čoveku 
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koji oholo diže glavu mora da se pruži način na koji se majmuni 
primoravaju da nešto učine? Tada je pogažena ona glavna odlika 
čoveka: Svet. A ne verujem da jedan tvorac može imati tako malo 
ljubavi za svoje delo.

Neću, ne priznajem tog vašeg stvoritelja, on je mali za svoje 
delo koje je opet nedostojno njega.

Nastade duga pauza, jer je Rado izazvao mučan utisak svojim 
pogledima na dogmu.

Napolju je padala jaka kiša i pljuckala mlazevima po mutnim 
prozorskim oknima prljave palanačke kafane.

Mihajlović je sedeo spuštene glave, namršten i nešto bled. On 
je imao čudno osećanje i nije se usuđivao da podigne glavu, ne 
zato što se plašio da će i sad sresti ljutite i ozlojeđene Radove oči, 
nego zato što mu je pogled privukla jedna duboka duša, puna 
žuči na sve što je čovek svojom premudrošću stvorio, i prelila ga 
svom svojom gorčinom. 

Učitelj je otvorio usta da nešto kaže, ali kad je kod sviju video 
rđavu volju za slušanje ovakvih diskusija, povukao se i zamislio. 
Svi su ćutali ali je nad njima lebdela ista misao: može li jedna 
ovakva bekrija da ne bude ravnodušna prema dogmatici?

Mihajlović se žurio kući koliko je to bilo moguće kroz bla­
to iz kojeg je jedva izvlačio noge. Sivo nebo se čudno pomešalo 
sa zvucima turobnih prekora koji su još odzvanjali u njegovim 
ušima i on je osećao da je pritisnut nekom ogromnom težinom. 
Ali je u nekoliko mahova čuo neke jauke a nije mogao da utvrdi 
odakle dopiru. Tek kada se našao na pustom raskršću, primetio 
je da je mala ciglanska straćara, koja je potpuno usamljena stajala 
već više godina na velikoj poljani, srušena i da gust crn dim kulja 
kroz sve otvore kojih je bilo tako mnogo.

Ružna, crna, izdrpana žena iziđe mu u susret i zalomi rukama.
– Nesreća, gospodine! Šta li sam zgrešila Bogu da me tako 

kazni! – krajnje očajanje iskrivilo je Cigankine crte.
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Mihajlović priđe ljudima koji su kantama sipali vodu na kuću 
dok mu se u glavi komešala misao: da li je dostojna veličine Ra­
dovog Boga ovakva osveta nad jednom ženom?

Oko bedne straćare bila su tri visoka jablana, a između njih 
mala baštica – ako se nekoliko žbunova bez reda moglo nazva­
ti bašticom. Mihajlovićev pogled zaustavi se tu, na jednoj gomili 
krpa, na kojoj primeti nečiju dugu crnu kosu. On pođe bliže, ali 
zastade iza stabla, jer je spazio nekog čoveka koji je očajno obilazio 
oko gomile krpa na kojoj je ječalo i trzalo se maleno telo trinaesto­
godišnje Cigančice... Bedno dete mora da je užasno trpelo, jer su 
mu se kroz velike modre usne otimali krici od kojih Mihajlovića 
podiđoše žmarci, a čovek koji se nalazio pored te žalosne postelje 
pruži ruke prema detetu, sakri lice u njih i zavapi: – „Dete, ćuti 
tako ti svega na svetu, ćuti preklinjem te!“ I Mihajlović nije bio 
načisto, da li je u mraku zbilja video sjaj suza koje su pale ispod čo­
vekovih ruku, ili je trenutak bio tako bolan da je njihovo prisustvo 
bilo tu iako se one nisu prolile. Sa nekoliko krutih gestova čovek 
zatim preturi sve svoje džepove i kad nađe nekoliko komada novca 
metnu ih na vidno mesto pored deteta i pobeže. Tek kada je bio 
prema plamenu, Mihajlović poznade Radovu siluetu. Znači da je 
Rado znao i vrlo plemenito da baci svoj novac...

Mihajloviću dugo san nije dolazio te noći, jer su mu se bez 
prestanka nizali pred očima prizori prošlog dana oživljeni po­
nekom rečju, oporom ili podsmešljivom, skeptičnom ili sasvim 
ravnodušnom. Nije mogao da zadrži bujicu misli koje su mu na­
virale u glavu i već se plašio da će sutra morati otići sasvim neis­
pavan u kancelariju.

Ali nekoliko puta, kada se on okrenuo u svojoj postelji i pro­
izveo nekoliko čudnih zvukova kvrcavim praskama u krevetu, 
promakao bi pored njega po jedan dubok uzdah, poneki slab gr­
leni glas, kao grcanje, kao parče bola koje izleti kad je trebalo biti 
progutano, skliznuo bi mu pored ušiju i odmah se tu u mraku 
rasplinuo.
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Mihajlović se nije usuđivao ništa da pita jer je mogao očeki­
vati da će čuti sasvim normalan Radov glas, te bi se na taj način 
opet prevario...

Ljudi su žalili sirotu Ciganku jer je bila radna i poštena, žalili 
su je koliko se tog osećanja moglo naći za njenu prezrenu rasu.

„Pa šta? Neka je ona po sto puta dobra i radna, ona je ipak 
Ciganka! Teško bi bilo meni da sa svojom decom, ne daj bože, 
ostanem bez krova, a Cigani su uvek pripravni na seljakanje, 
gladovanje pod pocepanim čergama, potucanje po blatu, snegu 
i vetru – i najzad prošnju“. Tako je rezonovala većina palanačkih 
žena, i pored sažaljenja osećala i zadovoljstvo što je nesreća svaku 
od njih mimoišla. 

I ove žene imale su pravo donekle. Ciganka nije mnogo pri­
metila da joj nema njene bedne male straćare koja se pokazala 
tako gostoljubivom za ubistveno božije oružje. Ona je očajavala 
samo zato jer je videla da joj niko ne može spasti malu kćer, je­
dino blisko i drago lice radi kojeg se ona mučila i bila gotova da 
mu žrtvuje sve što bi se od nje zahtevalo. Bilo je tako očigledno 
da smrt ne napušta detinju sobu čekajući pogodan trenutak, pa 
ipak je majci nekoliko puta zastalo pitanje u grlu, jer nada, često, 
vrlo drsko zavodi čoveka. Ali lekareva figura bila je tako hladna 
i kruta, tako malo reči je izlazilo iz njegovih usta, da je Ciganka 
svoje pitanje redovno ostavljala za drugi put.

Jedne večeri Mihajlovića je u šetnji put doveo do male kućice 
davno napuštene, pune korova i paučine, u koju se sada preselila 
stara Ciganka sa bolesnim detetom. Prišao je. Oko kuće je bila 
neka gadna žuta zemlja, tako vlažna i ljigava da čovek nije bio si­
guran da već pri idućem koraku neće početi da tone u nju. Jedna 
nepravilna rupa na zidu služila je za ulaz u kuću.

Među mračnim zidovima jedva je nazreo mesto gde je dete 
ležalo. Bilo je umotano zavojima i od celog lica videle su se 
samo otečene usne i dva velika, ispupčena, crna očna kapka sa 
dugim trepavicama. Mihajlović se lagano naže nad detetom. 
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Zadah memle, tužan prizor u polumračnoj sobi, i zlokobna ti­
šina prekinuta poneki put detinjim krkljanjem, potresli su tako 
Mihajlovića da se i nehotice zaklatio dok je stajao nagnut nad 
posteljom.

Odjednom, crni kapci su se lagano otvorili i dva ogromna 
tamna oka ostala su da ukočeno gledaju u čoveka pred sobom. 
Mihajlović se malo trgao iznenađen, jer nije mogao da veruje da 
najlepše ciganske oči pripadaju ovoj ranjavoj masi što je bilo telo 
trinaestogodišnje Cigančice. Ove oči su mu izgledale kao dve 
dragocenosti koje naočigled propadaju a ne mogu se spasti. I on 
oseti žalost, očajanje što će ih nestati, nikada se više neće moći 
videti, a mnogi neće ni pojma imati kakva je vrednost propala.

U tom trenutku Mihajlović je jasno osetio da nikakvo saža­
ljenje naspram deteta, naspram njegovih muka i naspram bolova 
njegove majke, nije moglo nadvladati ovaj osećaj žalosti i očaja 
što će propasti najlepše oči koje je on video u svom životu. U tre­
nutku su mu proletele kroz glavu sve lepote koje su veliki slikari 
ostavili da im se pokoljenja dive i uvideo je da bi bilo vredno da 
se jedan Rafaelo rodio u ovo doba samo radi ove male Cigančice.

Tek kad su se kapci kao dve tamne zavese spustili, Mihajlović 
se osvesti i ispravi. Osećao se tako čudno! Prišao je da sa groba 
u prolazu počupa odvratni korov i bocu, a naišao u njima na dva 
najlepša poljska cveta. Korov će ih ugušiti jer je tako gust, boce 
je tako mnogo da se cvetovi ne mogu spasti! Ne mogu! Zar zbilja 
ne mogu? Nailazi očekivanje pod kojim se penuša bes nemoći, 
trzaju čestice duše, zatežu živci, kao da bi hteli protiv razuma koji 
je isuviše uveren u svoju nemoć.

Pa neka se kogod usudi da kaže kako drsko samovlašće ne 
ispunjava prostor od neba do zemlje!

Mihajlović je primećivao da Rado s dana na dan biva čudniji 
i da su njegove ludosti sve češće. Očajavao je jer nije mogao da 
nađe načina da mu pomogne. Na sve savete Rado se ironično 
smejao ili čak ljutio.
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Jednoga dana došao je u stan, uneo se u lice Mihajloviću i 
iskolačio na njega zakrvavljene oči:

– Ne usuđujte se više da me posmatrate dok lumpujem! Ubi­
ću vas! Ne mogu da vas vidim... odvratno mi je to vaše izbrijano 
lice i ozbiljan pogled. Mrzim vas...

– Vi nemate za to razloga, Rado. Bolje biste učinili da potra­
žite lekara...

– Mislite da nemam razloga?! Mrzim vas jer ste uredan čovek, 
jer redovno odlazite u kancelariju, jer ste vredni, jer nikada ne 
lumpujete; vašu urednost mrzim, odvratna mi je, razumete li?

– Vi ste potpuno abnormalan čovek, Rado!
– Pa neka sam abnormalan! I jesam! Ali kao vi nikada ne bih 

hteo biti! Ja znam, osećam da srljam u propast, ali me to ne smeta 
da sve brže ispijam čašu svoga života. Kako ste glupi vi normalni 
ljudi! Ta na ovom svetu pravi život znaju samo ovakvi kao ja. Ja 
ću sručiti zrno iz ovog revolvera sebi u glavu onog trenutka kada 
mi vi budete kazali: „Rado, pri noćašnjoj mesečini upoznao sam 
opojnu čar zvukova sa violine njenog oca!...“ Zar zbilja niste uvi­
deli da je on Cigančetov otac? Ah, sličnost je u očima ogromna! 
Jednom sam mu kazao: „Stari, jesi li video oči onog Cigančeta na 
samrti? Jesi? Sećaj se njih i sviraj mi ‘Da su meni oči tvoje’... A on, 
znate šta je radio? Presavio se tako preko pola, spustio glavu na 
violinu i zajecao kao dete. Tada mi je rekao da mu je to kći i da će 
umreti. Žena ga ne pušta detetu jer se ranije nije o ženi starao... 
a ja mislim da je ona ljubomorna jer... i ja bih bio ljubomoran. A 
dete je tako lepo pevalo i igralo... Sećate li se? Unapred sam znao 
da ću dočekati zoru u kafani kad bih izdaleka čuo praporce sa 
njenih dahira. Kada bih znao da je neko kriv za njenu smrt sme­
sta bih ga ubio... ovako... Dajte mi novaca... večeras moram opet 
videti starca. Iste oči, razumete li, one iste sa ispupčenim tamnim 
kapcima. Šta mari, nateraću ga, mora mi svirati! Isprepletaću mu 
žice novcem. Sviraće.

Rado je izleteo kao vihor, kao da ga je novac u džepu pekao. 
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Kada su Cigančicu uz sitan zvuk zvona nosili na groblje, Rado 
je ležao u groznici i isprekidano buncao: „Šta me se tiče... ni meni 
nije lakše no tebi... da su... ah, da su... Sviraj!“

Lekar je zavrteo glavom i rekao:
– Neverovatno dokle je taj dečko sebe doterao! – A kada je Mi­

hajlović izrazio bojazan da je Rado još i zaljubljen on ga pogleda:
– Jeste li čitali o skupljaču orhideja koji se ubio kad su mu 

najlepši cvet ukrali? A Rado je već počeo da se gubi kad mu je 
ova strast došla.

Dva dana se Mihajlović nije odmicao od Radove postelje, jer 
je osećao silnu žalost za svojim mladim prijateljem. A bilo mu je 
tako neprijatno kad bi Rado otvorio oči i video ga pored sebe.

– Šta me čuvate? Ne bojte se, neću ja pobeći! A i ako pobe­
gnem, to ću samo od vas i vaše dosadne brižljivosti. Što mi dosa­
đujete? Hoću da sam sam! Razumete!

U ovim trenucima Rado se jako uzrujavao i šibao Mihajlovića 
razdraženim pogledima.

Mihajlović se nevešto pravdao. Ostavljao je brzo iz ruke čašu 
sa limunadom, prilazio stolu i preturao tobož po svojim knjigama.

– Ne čuvam ja vas, čoveče! Imam posla pa sam svratio kući. 
Kako možete misliti da želim da vam dosađujem! Umirite se!

Jedne večeri Rado je naglo podigao glavu sa jastuka. U sobi 
nije bilo nikoga, a svež povetarac je ulazio kroz prozor i mrsio 
prve blede mesečeve zrake.

Ko ga je vezao za ovu glupu postelju? Zar on mora tu da leži? 
Ljutio se na samog sebe što je dozvolio da tako dugo bude za­
tvorenik. Brzo skoči sa postelje, ali u istom trenutku sa hukom 
ga zapljusnuše neki talasi u glavu i on samo još stiže da se uhvati 
obema rukama za naslon od kreveta. Čekao je neko vreme da mu 
se razbistri u glavi i trudio se da se seti neke misli koja mu se javi­
la pre jednog trenutka. Naprezao se da joj makar oblik zahvati iz 
rojeva koji su mu se kovitlali u svesti, i kada je već osećao da će je 
uhvatiti, imao je pred sobom neku sasvim stotu, te se opet vraćao 
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natrag. U magli su se pojavila dva svetla crna oka, zaprepašće­
no se širila, ulazila u zid, tu se pretvarala u neka zelena i crvena 
zrnca osvetljena po ivici, i letela kroz sobu dok ih je Rado jurio 
pogledom. Opet se, zatim, vraćao na prvi zid, odakle su se opet 
odvajala obojena zrnca i letela istim putem. Koliko li je to trajalo?

Sad su opet pogledi velikih crnih očiju izbijali iz polumrač­
nog ugla sobe, bili prvo molećivi, pa očajni i najzad ukočeni uža­
som. Rado zalomi rukama. Zar to nisu jauci što mu udaraju po 
bubnim opnama?

– Dete, ćuti tako ti boga...
Mahnito je pojurio kafani.
 – Neka me razgali malo – mislio je – poludeću!
Stari Ciganin je gonio tugu rakijom. Ona je unosila neku slat­

ku utehu u njegove bolove, odvlačila ga je nekud i činila njegov 
pogled besvesnim i bezizraznim. On ranije nije poznavao rodi­
teljske osećaje... a njegova žena, oh prokleta, zašto ga nije pustila 
da sad okaje svoje ranije pogreške prema kćerčici...

– Stara ludo, gde ti je ćemane? Šta si zinuo u tu čašu? Ne boj 
se, neće ti ona pružiti više utehe. Sviraj! Čuješ li, sviraj! 

Ciganin je blenuo u bledog razbarušenog mladića pred sobom.
– Nemoj, gospodine, očiju ti! Pre ću umreti nego što ću uzeti 

ćemane u ruke! Znaš, ćerka mi je...
– Šta se mene tiče, nije tebi gore nego meni! Sviraj! Gde ti je 

ćemane, gde ti je društvo? Zar ne čuješ kad zapovedam? – Rado 
je besno lupao nogom i promuklo rikao. – Na! Zar ti nije dosta? 
Još? Na, eto ti na! – vadio je i bacao novac na sto pred starca.

Začas se skupiše Cigani koji su bili rastureni po kafani. Gur­
nuše silom violinu starcu u ruke.

– Ludače, ništa ti neće biti...
– Onu moju! – naređivao je Rado.
– Gospodine... očiju ti!... – branio se još uvek starac. 
Radu je probijala neka nesnosna vatra i postajao je sve 

nervozniji.
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– Šta je, starče! Hoću li te čuti već jednom? Seti se očiju onog 
Cigančeta na samrti pa mi zasviraj onu moju...

Ciganin klonu pri opominjanju na njegovu kćer.
– Preklinjem te, gospodine, nemoj...
– Divne oči je imalo to Ciganče... ogromne... crne izrazite... 

Imale su sličnosti sa tvojima. Seti se, stari! Misli na njih i sviraj 
mi onu moju: „Da su meni oči tvoje“ – Rado je svirepo nastavljao 
svoje mučenje. ‒ Budalo, ti se nećkaš? Zar sam ti malo novaca 
dao? Ti mi večeras moraš svirati ma i mrtav! – u Radu se bes 
penušao. On se unese u lice Ciganinu, dobaci mu jedan strašan 
pogled i steže pesnice.

Starac jeknu a za njim njegova violina.
Da su meni oči tvoje
Zvezdama bi prkosio...
Rado namah oseti silne kovitlačine u glavi. Prvi zvuci kao da 

mu podsekoše noge. Njemu je telo oslonjeno na dva vita pruta 
koji se viju pri svakom pokretu i on ne može dalje. Šta to leprša 
pred očima? Opet? Zar opet? Beonjače su tako ogromne i jasno 
bele! Oh, ove će oči iskočiti iz duplja! Lakše, dete, lakše! Što gle­
daš tako strašno? Ta ja ti ne mogu pomoći. Ćuti, ne muči me... 
Zar pogled može tako da leprša?... Oh to je ipak novčanica na 
gudalu! Sviraj!

Sinje b’ more prebrodio...
Da, more, sve... Odakle se to čuju praporci sa daira? Ne, to 

nisu daire... Zar zvono na crkvi tako sitno zvoni? Meni?... Pa ja 
neću još tamo! Lakše, dete, lakše... lakše... Šta ćeš?... Šta tražiš u 
mome džepu? Nemam ništa, sve sam dao tvome ocu... Šta će ti 
to crno gvožđe... Hladno je... Pa šta se to iz njega čuje? Ne, to 
tvoj otac svira... Da su meni... Tu se pritisne i čuje se zvuk... Ne 
boj se... Zvuk. Eto ga! Gle, prašina u mozgu,... Zar i to može da 
bude?... Ko živi kao ja...

– Gospodine, oh gospodine, nemoj očiju ti! – zacvile starac 
nad okrvavljenom Radovom glavom.
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– Šta bi!...
– Zar ne vidiš?... Umire!...
– Sviraj... zašto sam ti dao novac – zakrklja Rado u trenutku 

svesti. Zatim mu glavu ispuni strahovito zujanje kroz koje mu se 
učinilo da čuje neki poznat glas:

– Rado, zašto Rado?...
– Mihajloviću!... ‒ nežno zatreperi Radov glas.
– Zašto, Rado?...
Rado je i sad učinio po svome načinu: sačekao je da dođe le­

kar, i u istom trenutku zakopao nogama, ispružio se i ostavio telo 
sa jednim bolnim i podsmešljivim izrazom na licu.

– Kao što sam predviđao – izusti lekar – u trenutku besvesno­
sti, izvukao revolver iz džepa i pucao...

– I nikakvo objašnjenje?... 
– Našto? Nenormalan...
Mihajlović zaroni pogled u Ciganinove oči:
– Ti si mu svirao?...
Kad starac kroz jecanje klimnu glavom, Mihajlović razume­

de sve.

(Misao, god. 19, br. 5–6, novembar 1925, str. 1390–1400.)


