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PREDGOVOR

Desetom jubilarnom izdanju

Godine 1857. Dzon Raskin je napisao malu knjigu pod nazivom
Elementi crteza. Ta knjiga je bukvar, uvod, kratka istorija; takode
je i osoben esej, strastven u svojoj pristrasnosti. Obraca se i obic-
nom ljubitelju umetnosti i vrlo upu¢enom slikaru. Iznad svega,
to je knjiga o gledanju. Raskin na pocetku ubeduje svog citaoca
da proucava prirodu - da prouci list, na primer, a potom da ga
prekopira na crtezu. Prilaze i sopstveni crtez lista. Sa lista prelazi
na Tintoretovu sliku: pogledajte poteze cetkicom, kaze on, pogle-
dajte kako crta ruke, pogledajte kako obraca paznju na sencenje.
Raskinov autoritet ne potice iz njegovog autoriteta kao tehnicki
izuzetnog crtaca, ve¢ iz svega onoga $to je njegovo oko videlo,
toga koliko dobro je to videlo, i iz njegove sposobnosti da prenese
tu viziju u prozi.

Postoji iznenaduju¢e malo knjiga sli¢nih toj, a da se bave
umetnoscu fikcije — onih koje bi se istovremeno obracale i obic-
nom citaocu, i gladnom piscu, i studentu, a i nau¢niku. E. M.
Forsterova knjiga Aspekti romana slavna je s razlogom, ali je na-
pisana 1927. godine. Divim se kritickim delima Milana Kundere,
Rolana Barta, Viktora Sklovskog, ali u jednom drugom smislu,
ovi pisci takode frustriraju. Kundera je pisac i esejista mnogo
vide nego §to je prakti¢ni kriti¢ar; povremeno pozelimo da su
mu ruke malo mastiljavije od dodira sa tekstom. Sklovski i Bart,
dvojica velikih dvadesetovekovnih kriticara narativne proze, izu-
zetno vesto se bave pitanjima stila, reci, forme, kodova, metafore,
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kao i slike. Ali oni su razmisljali kao pisci koji su se donekle otu-
dili od kreativnog instinkta, no i dalje privuceni njime, kao krad-
ljivi bankari, nastavljali su da pretresaju iznova i iznova sam izvor
koji ih je odrzao - knjizevni stil. Ovo je posebno ta¢no u slucaju
Rolana Barta, koji je imao gre$nu vezu punu ljubavi i mrznje sa
romanesknim realizmom: bio je njegov najveci, vremenom sve
vise neprijateljski nastrojen anatom, koji nije mogao da prestane
da se vraca na njegov izvor, kako bi iznova sebe podsecao na sve
nacine na koje je realizam prevarantski.

Sklovski i Bart su bili formalisti¢ki kriti¢ari: oni su davali
prednost formalnim pitanjima knjizevnog dela u odnosu na po-
liti¢ka, istorijska, ili moralna. Kao i formalista Nabokov, oni po-
nekad govore o knjizevnosti kao da njen sadrzaj — ono o cemu je
roman - ima malo znacaja. Bart upravo zakljucuje da fikcionalni
narativ, sa referencijalne tacke gledista, zapravo jeste ni o cemu:
»ono §$to se zbiva' to je sama jezi¢na djelatnost, jezi¢na avantura
¢iji dolazak se uvijek slavi’, napisao je 1966. godine.

Od 1950. godine, pojedini postmodernisti koji su bili u slicnoj
meri neprijateljski nastrojeni prema empirijskim ili pozitivisti-
¢kim pretenzijama realizma — koji su sebi za primer uzeli Floberov
san o pisanju romana ,,ni o ¢emu’, knjige bez teme, koja bi se drza-
la samo na stilu - pretvorili su u praksu Bartove teoretske ukore.

Ipak, Virdzinija Vulf je mudro podsecala svoje ¢itaoce da pi-
sac ne piSe samo u recenicima, ve¢ i u pasusima i poglavljima,
¢ime je mislila da kaze da, kako se meni ¢ini, romani ne mogu
biti samo lepi sklopovi reci, ne mogu da uspeju ako su samo ni-
ske ,,lepih rec¢enica” Razumela je da fikcija takode poseduje svoju
eticku formu, kao i da se ova etika stvara i autorovim stilom i
gradom u romanu; ovako roman opravdava sebe kao vrstu mo-
ralne studije slucaja, kao ono sto je Ford Medoks Ford nazvao
»medijem istinski ozbiljnog istrazivanja ljudskog udesa”.

Po mom shvatanju knjizevnosti, sve je u isto vreme i moral-
no pitanje i formalno pitanje (i tako je sigurno bilo i Raskinu, i
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njegovom posvecenom ¢itaocu, Prustu). U idealnom slucaju, for-
malista je zainteresovan za pitanja sadrzaja, buduc¢i da je odabir
sadrzaja uvek formalna dilema. Moralista bi, takode, u idealnom
slucaju bio veoma zainteresovan za sredstva forme, zato $to po-
stoje sredstva koja nisu samo lepa, nego su i nosioci istine. Fik-
cija nije samo muzika, iako odavno postoji estetska tenzija oko
tog pomalo mucnog pitanja koliko bi muzicka trebalo da bude.
Koliko stilizovana bi trebalo da bude fikcija? Je li ona ogledalo ili
muzika, kamera ili slika? Ajris Merdok je drugacije postavila ovu
dilemu, podelivsi savremenu fikciju na novinarsku i onu kristalne
strukture - pri cemu je prva srdacna, bogata sadrzajem, opuste-
na, izvestajna bezobli¢nost tradicionalnog realizma, dok je poto-
nja samosvesnija stilizacija i artificijelnost modernog formalizma.

Nije da mene samog nisu mucila ova pitanja. Ipak, moj in-
stinkt za reSavanje problema me je usmeravao ka sveobuhvatnom
i-i pristupu u kom su oba tu, a ne ka isklju¢ivom ili-ili stanovistu.
U ovoj knjizi vise zelim da promislim razli¢ita gledista nego $to
zelim da lepim etikete. Odredeni roman, kao i odredeni pisac,
¢inice se artificijelnim i bezivotnim - u tim trenucima ¢e moja
kritika zvucati kao da potice od ekipe sr¢anih novinara; drugi ro-
man ili pisac pak nece biti dovoljno stilizovan, dovoljno artificije-
lan - u tim trenucima ¢e moja kritika zvucati kao da pripada klu-
bu onih koji zagovaraju estetiku kristalne resetke. (Sli¢no tome,
primecujem da u razgovorima sa vernicima zvuc¢im kao ateista,
i da u razgovorima sa ateistima zvucim religiozno...) Ipak, pisac
uvek mora biti oprezan sa konvencijom, putem koje sredstva ro-
mana blede u jednostavnu, lenju gramatiku, a pisanje podseca na
neki grozni stari internat koji nikada nije video jedan razlog da
promeni bilo koje svoje pravilo.

Kada je ova knjiga po prvi put objavljena, 2008. godine, na
nju se gledalo kao na odbranu klasi¢nog realizma. Nadam se
da ova revidirana verzija, deset godina kasnije, ¢ini stvari jasni-
jim, i pokazuje da sam, ba$ suprotno, ma koliko zazoran prema
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konvencionalnom realizmu, upravo privu¢en dubokim realiz-
mom, za koji verujem da prozima romanesknu tradiciju. Daleko
od toga da Zelim da odbranim realizam - kome, u svakom slucaju,
odbrana ne treba - Zelim da ga ispitam, da pokazem na koje je
nacine istovremeno prirodan i visoko artificijelan; Zelim da poka-
zem kako radi (i da postujem one misterije koje se ne mogu obja-
sniti). Naravno da je fikcija istovremeno patvorena i verodostojna,
i svakako nije tesko drzati se obe ove mogucnosti istovremeno.
Kako fikcija radi* zapravo nije bio naslov koji sam isprva zamislio;
hteo sam da se knjiga zove Stvar najbliza Zivotu, po jednom eseju
Dzordz Eliot o nemackom realizmu, u kome kaze: ,,Umetnost je
stvar najbliza Zivotu; ona je nacin da se nase iskustvo uveca i da
se nas$ odnos sa drugim ljudima prosiri i na ono $to je van granica
nase licne sudbine” Svida mi se ova fraza zato $to je velika viktori-
janska realistkinja bila precizna. Umetnost nije isto $to i Zivot, ali
mu je vrlo bliska, i ta naizgled mala distanca (,,najbliza stvar”) u
stvari je velika kao klisura — velika je distanca artificijelnosti.

Zato je ova knjiga vezba iz formalisticke kritike i vezba iz
eticke kritike. Uzbuduju me pitanja stila (kako rade metafore,
koji detalji su mo¢niji od drugih i zasto, kako funkcionise tacka
gledista, i tako dalje) i jednako me uzbuduju pitanja sadrzaja (o
¢emu je ovaj roman, §ta to govori o ljudskim motivima, o tome
kako zivimo), kao i knjizevna metafizika (3ta to ¢ini knjizevnog
lika zivim, kako roman uspeva da se ukaze kao stvaran, kakva je
priroda fikcionalnog ispitivanja svesti, sta je, ,,stvarno’, kako god
razumeli taj pojam, i tako dalje). Mnoga od ovih pitanja su stara
pitanja knjizevnosti, ali se nadam da ¢u odgovoriti na njih prak-
ti¢no, onako kako je Raskin prisao listu i Tintoretovoj slici - ili,
da to drugacije postavimo, zelim da odgovorim na pitanja kritike
odgovorima koje bi dao pisac.

' Doslovni prevod naslova originala (engl.) How fiction works glasio bi
Kako fikcija radi, kako bi se razumelo na $ta autor u predgovoru misli kada
referiSe na naslov, naslov je u predgovoru bukvalno preveden. - prim. prev.
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A odgovora ima mnogo. Citaocima se s pravom ne svida ni
pomisao da im neko s visine govori ,kako fikcija radi’, kao da
postoji samo jedna vrsta fikcije i jedna vrsta odgovora. Nije tako,
zato §to je istorija romana istorija izuzetaka, iliti knjiga koje su
postale poznate zato $to se nisu uklapale. Kako bi moglo biti dru-
gacije, kada je u pitanju tradicija u kojoj je Tolstoj mogao da tvr-
di da Rat i mir ,nije roman”? Koliko je vidova fikcije, toliko je i
nacina (vise ili manje zapetljanih i nedovrsenih), pokusaja da se
ti vidovi prikazu i da se rasklope na sastavne delove. Mogao sam
isto tako i da nazovem knjigu Kako neka fikcija koja mi se mnogo
svida obicno radi (iako sam, bez sumnje, bio u iskusenju da je
nazovem Znao je da je u pravu). Zbog toga sam namerno ba-
cio sebe i ¢itaoca u oluju citata — u strane i strane primera. Ideja
nije bila da zastrasim, ve¢ da pokazem, pokazem i pokazem; da
odam pocast ideji da je kritika, iznad svega, umetnost strastvenih
ponavljajucih opisa; da opet i opet kazem citaocu: ,,Ovde! Vidi!
Ovako to izgleda. Ili ovako. Ili ovako.” Ja ozbiljno shvatam ideal
Valtera Benjamina: knjigu kritike sacinjenu samo od citata, iz-
dasno pravljenu antologiju re-prezentacije. Kako fikcija radi nije
udzbenik, niti je istorijski pregled; veoma je licno pisana, i poka-
zuje autorove sklonosti i ograni¢enja. Zeleo sam da napiSem esej
slican esejima kakve sam voleo da ¢itam kada sam ih prvi put
otkrio, pre fakulteta — necelovit, pisan polemickim tonom; pun
argumenata, strastven, nekada i ekstatican; onaj koji ¢e zraditi zi-
votom a ne uc¢enjem; onakav kakve su pisali Hazlit i Kolrdiz i Vulf
i Ford Medoks Ford i Orvel. Udzbenik o romanu bi imao poglav-
lje o ,,zapletu”. Posto nisam imao nista interesantno da kazem o
zapletu (a uz to sam gajio predrasude prema teskim ili iskonstrui-
sanim zapletima u fikciji), odabrao sam da to preskoc¢im. Pa ipak,
Kako fikcija radi sada je postala neka vrsta udzbenika na mnogim
kursevima kreativnog pisanja i knjizevnosti, pa se ¢inilo vaznim
da iskoristim priliku da je popravim i revidiram ovde-onde. Do-
dao sam novo poglavlje o formi - o mogu¢nostima i upotrebama
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forme (pretpostavljam da je to, na neki nacin, pisanje o zapletu
bez pisanja o zapletu) i dodao sam nove pasuse i tumacenja jed-
nog broja savremenih pisaca, uklju¢ujudi, izmedu ostalih, DZeni
Ofil, Tedzua Kola, Ali Smit, Karla Uvea Knausgora, Elenu Feran-
te, Lidiju Dejvis i Alehandra Zambru.

Svi ovi pisci su pisali jo§ od 2007, kada sam pisao prvo izda-
nje ove knjige, a njihovi novi radovi me uzbuduju i intrigiraju.
Fikcija je u ovoj deceniji ozivela novom energijom koja se tice
pitanja realizma. Iznova i iznova su ozbiljni savremeni pisci izra-
zavali svoj oprez i nezadovoljstvo, pa i odbojnost i zamorenost
od romaneskne konvencije. Oni Zele da slome formu, da urade
nesto drugacije. Ova potreba nije nesto novo, pa ipak, tesko je
odbaciti je kao ne$to cemu manjka novine. Tokom vise od jednog
veka, roman je bio okrivljavan u ponavljanim gréevima kritika,
za okostalu konvenciju, za rekvizite zapleta, rigidnu doksologiju
»sukoba’, razvoja, epifanije, postavljanja scene, dijaloga, itd., i za
prevarnu ociglednost realizma. Ja to zovem liturgijom za kon-
vencionalne nacine pisanja - ,,novelizmom”.

Ove korektivne energije rezultovale su interesantnim, bri-
ljantnim radom - kako spomenutih pisaca, tako i ljudi kao sto
su Sejla Heti, Nikol Kraus, Aleksandar Hemon, Dzef Dajer, Ben
Lerner, Zejdi Smit, Havier Marias i DZeni Erpenbek, medu mno-
gim drugim. Mozda su ovi pisci bili manje uvereni u tacan oblik
svojih revolucionarnih resenja nego $to su to bili njihovi moder-
nisti¢ki i postmodernisticki prethodnici. Verovatno se ne osecaju
kao revolucionari. Ipak, znaju $ta ne Zele da rade. (Tu na scenu
stupa Cuveni stih Seks Pistolsa: ,Ne znam $ta Zelim / Ali znam
kako to da dobijem”). Ovih dana, najizrazitije nezadovoljstvo
nabrojanih autora rezervisano je za polovnost ideje make-belie-
ve, usmereno na njeno oslanjanje na fabrikovanu drugost (Sto ce
reci, onu koja se oslanja na izmisljene likove, znacajno drugacije
od autora). Britanski pisac Dejvid Salaj daje glas toj savremenoj
primedbi kada novinaru kaze: ,,Seo sam da razmislim o pisanju
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nove knjige i prosto nisam video smisao toga. Sta je roman? Smi-
sli$ pri¢u i onda tu pricu ispri¢a$. Nisam shvatao zasto bi ili kako
bi to bilo zna¢ajno.” Kanadska spisateljica Sejla Heti kaze nesto
sli¢no: ,Manje me zanima da piSem o fikcionalnim ljudima, zato
$to mi se ¢ini zamornim da pravim laznu osobu i da je vodim sta-
zama lazne price. Prosto — ne mogu to.” Njeno resenje bilo je da
napi$e nesto $to je nazvala ,romanom iz zivota”; u njenoj knjizi
How Should a Person Be? (2010) koris¢eni su transkripti razgovo-
ra i mejlovi iz stvarnog zivota. Neki delovi pisani su kao dramski
tekst, ostatak je u formi eseja. Likovi su, kako se ¢ini, uzeti direk-
tno iz autorkinog kruga prijatelja i zadrzana su imena iz stvarnog
zivota. Salajev roman All That Man Is (2016) liSen je tradicional-
nog zapleta i umesto toga daje grupu prica, labavo povezanu i
intenzivnu u svojoj novinarskoj neposrednosti. Citava knjiga je
pisana u hitnom, prodornom sadasnjem vremenu.

Stvaranje fikcije deluje kao napor, kao ogranicenje i prepreka,
zato $to nase doba karekterise jaka ,,glad za realnos¢u’, da pozaj-
mim naziv manifesta> Dejvida Sildsa, objavljenog iste godine kad
je izagao roman Hetijeve. Silds se suprotstavlja konvenciji knjizev-
ne artificijelnosti u korist onoga §to naziva umetnoscu ,,baziranoj
na realnosti”. ,,Smatram da su gotovo svi postupci tradicionalnog
romana neverovatno predvidljivi, zamarajuci, nepotrebno kom-
plikovani, i sustinski besciljni’, piSe on. On nema vremena za ime-
na likova, razrade zapleta, blokove dijaloga i tome sli¢no. Vise voli
eseje, memoare, fragmente, kratke price. Ako mora da ¢ita roma-
ne, bira one u kojima se autor oseca kao autobiografsko prisustvo:
misljenjem, raspravama, stavovima. Silds u tome nije sam. Knji-
zevni esej, koji svakako jeste zadobio prestizni status u kome je
nekada roman uzivao, zajedno sa odredenim konvencijama fikcije,
trenutno je vrlo ziva vrsta: mnogo je pisaca koji rade zanimljive
stvari u grani¢nim podrucjima fikcijskih i nefikcijskih zanrova.

> David Shields, Reality Hunger: A Manifesto (2010).
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Ipak, zasto ne bi pokusali da zadovoljimo istovremeno glad
za realnosc¢u i glad za fikcijom? Na kraju krajeva, jedna je stvar
odbaciti tradicionalni roman, ali je sasvim druga odbaciti fikci-
onalnost tout court, onako kako to ¢ini Silds. Ja takode volim da
¢itam knjige fragmenata, aforizama, filozofiju, eseje pisaca koji se
kre¢u izmedu fikcije, autobiografije i kritike — Nicea, Pesou, Barta,
Siorana, Periodni sistem Prima Levija, Knausgora, The Argonauts
Megi Nelson, i tome sli¢no. Kod ovih pisaca osec¢a se poseban na-
boj, nesto neposredno i licno i savremeno. Knausgor ih razume
kao ,,deo knjizevnosti koji se ne bavi pripovedanjem, koji nema
nikakvu radnju, ve¢ se sastoji samo od glasa, glasa jedne li¢nosti,
jednog Zivota, lica, pogleda s kojim se Citalac susrece.”® Ali zar nije
takode divno ponekad susresti se sa materijom koja je izmislje-
na, videti s druge strane ne neko poznato lice, ve¢ sliku necega
napravljenog ni iz ¢ega? Cesto pomislim dok otvaram neki novi
roman: pre nego $to je ovaj roman postojao, nije bilo nicega. Neko
ga je stvorio. Ni iz ¢ega. Ose¢am da stvaranje ni iz ¢ega u sebi ima
nesto sveto. Fikcionalna forma takode moze posedovati kvalitet
»duhovne” (i samim tim, moralne) vezbe. S pravom smo umorni
od toga da gledamo izmisljene karaktere u predvidivim romani-
ma, u kojima ih, kako Sejla Heti kaZe, vode ,,putanjom lazne price”.
Ipak, pritisak formalnog testa u idealnom slucaju proizvodi i mo-
ralni pritisak, takode. Izmisljene dileme - koje su sustina onoga
$to fikcija jeste — mogu biti neobi¢no znacajne upravo zato $to ne-
koga vode putanjama koje nisu njegove sopstvene, i Cije postojanje
nema razlog. Bududi da nemaju razlog da postoje, ove izmisljene
dileme moraju opravdati, estetski, izum sebe samih, ¢ime s ovih
fikcionalnih putanja vode ka daljim etickim putanjama. Kada mi,
¢itaoci, postavimo to vazno estetsko-eticko pitanje, koje ¢emo si-
gurno postaviti - ,,Sta je ovde, u moralnom smislu, na kocki? Da
li ovaj roman zavreduje svoje postojanje? Verujem li u njegovu

* Karl Uve Knausgor, Moja borba, drugi tom, Booka, Beograd 2016, prevod
Radosa Kosovica.
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estetiku, da li mu priznajem pravo da postoji?” — mi teramo fikci-
ju da polozi sopstveni test. U tom smislu, fikcija je hipoteza koja
uvek testira sebe samu.

Stavise, u odredenim umetnickim delima, drugost fikcional-
ne forme jeste dragocena stvar. Pesme koje traju tri minuta, koje
¢ujemo na radiju i kasnije sluSamo na telefonima jesu deo tempa
nade svakodnevice, iskrvare u zZivot i krvare iz njega (fade-out je
savr$eni formalni amblem ovog krvarenja); one su u kontinuitetu
sa nasim minutima i satima i deo su njih otkako smo tinejdzeri.
Nikada ih ne¢emo napustiti. Ali tu su i umetnicka dela koja in-
sistiraju na sjajnoj, ili gotovo spektralnoj autonomiji; preplavlje-
ni smo njihovom c¢istom, veli¢anstvenom razli¢ito$¢u, njihovom
odvojenos$¢u: pesme Luiz Glik, Betovenova sonata za klavir ili
Bartokov treci klavirski koncert, Bresonovi filmovi, Ondaceovi,
Kavabatini, Zebaldovi romani, romani Margerit Diras. Znate ka-
kvu retku autonomiju opisujem: onu koja je u vezi sa invencijom,
ako ne upravo sa fikcionalno$¢u. Takva dela necemo tako lako
povezivati sa sopstvenim zivotima. Autor nije sreden za gledanje
ili slu§anje; nema poznatog pogleda na stvari. Oni nemaju nista
da kazu o Donaldu Trampu, bogu hvala! U diskontinuitetu su sa
nas$im vremenom. Mozda se ¢ak namerno od nas odmicu.

S druge strane, $ta bi znacilo zastupati ,,stvarnost” naspram
fikcionalne patvorenosti? Meni se dopada upravo realnost fikcio-
nalnosti. Fikcija kojoj se vracam, godinu za godinom, u sebi ve¢
ima ogromnu moc¢ realnosti: glad i sposobnost da zadovolji glad.
(Mislim na Dostojevskog, Hamsuna, Cehova, Virdziniju Vulf, Pa-
vezea, Kristinu Sted, V. S. Najpola, Sparkovu, Beloua, Lidiju Dej-
vis, Tomasa Bernharda. Dopisite ovde i svoje izbore.) Ciji rad odi-
Se ve¢om ,,gladu za realnoséu” nego Sekspirov? Sta je sa realno$éu
Carobnog brega? 1li Zamka? Ne pada mi na pamet nijedno delo
koje ima lepsu glad za realno$¢u od romana Kuéa za gospodina
Biswasa (U stvari, evo jednog: prozdrljiv, pustose¢i roman Kristi-
ne Sted The Man Who Loved Children). Zar ne bi upravo Tolstoj,
mozda i najvec¢i romanopisac, mogao takode biti nazvan najve¢im

KAKO SE GRADI PRICA | 19



»umetnikom realnosti”? Tolstoj se verovatno nije $alio kada je re-
kao da mu je nedostajalo maste — i zaista je veliki deo prepisivao
iz zivota. Kada prvi put ¢itate Tolstoja, osecate se kao da vas neko
oslobada iz tesne odece. Oslobadate se jedne po jedne devetna-
estovekovne romaneskne konvencije: slucajnosti, prisluskivanja,
ljubaznih dobrotvora, nadenih beba, necije surove volje, itd. Nema
nijedne. U tome je njegov ,efekat realnosti”. Mozda nema veceg
dela umetnosti realnosti od Smrti Ivana Iljica - mucnog izvestaja
na sedamdeset strana o bolesti i sporoj covekovoj smrti, kome i
dalje ne parira nista od fikcionalne ili nefikcionalne knjizevnosti.
»Glad za realnos¢u” slu¢ajno je pogodan izraz, buduci da isto-
rija romana zapravo pokazuje da je romaneskni realizam perpe-
tualno gladan, kao i to da on uvek pokusava da iznade nove naci-
ne - otprilike svakih pedeset godina - da provali u ostavu, kako
bi ukrao jo§ malo hranljive stvarnosti. Pisci koji su u potrazi za
»Zivotom’, koji pokusavaju da pisu ,,iz Zivota” ostaju nespokojni,
zato $to nijedna forma ne moze biti dovoljno stvarna. Ova glad je
zajednicka vecini pisaca, ne samo onima koji neprijateljski gleda-
ju na konvenciju. Poslednjih par godina, dva pisca (¢iji sam rani
rad, kako ispada, ja proglasio Sampionskim) dominiraju diskusi-
jama vezanim za fikciju, njene moguénosti i zadovoljstva: Elena
Ferante i Karl Uve Knausgor. Obi¢no se spominju zajedno, iako
su, svakako, sasvim razliciti. Knausgorova Moja borba je Sestoto-
mni autobiografski roman, vi$e autobiografija nego roman, pro-
jekat koji nastoji da detonira mnoge pretpostavke tradicionalnog
stvaranja fikcije. U njemu, autor je konstantno autobiografsko
prisustvo; ispripovedane cinjenice, iako su, svakako, mesavina
prisecanja i izmisljenog, bliske su autorovom zivotu; umesto tra-
dicionalnog zapleta, Knausgor poseze za najmanjim jedinicama
realnosti. Slican nekom dementnom, hrabrom antifloberovcu,
on se ne boji banalnosti, naivnosti, kliSea, sentimentalnosti i lose
proze. Feranteova, s druge strane, piSe pod pseudonimom, i rela-
tivno konvencionalno. Njena napuljska tetralogija bavi se prica-
ma o izmiSljenim likovima, pa iako ostavlja prostora za autorsku
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refleksiju i misljenja (npr. za feministicku teoriju), zaplet je tra-
dicionalan i strukturiran. U prvom romanu iz tetralogije, Moja
genijalna prijateljica, velika je kolicina spisateljskog lukavstva
iskori$¢ena da se kreira fikcionalizovani Napulj pedesetih godi-
na- efekat realnosti je bio toliko snazan da su prvi ¢itaoci (medu
kojima sam bio i ja) pretpostavili, verovatno pogresno, da je pisac
pod pseudonimom pisao o tome autobiografski.

Jedan od ovih pisaca je beskrajno mnogo intervjuisan, ispiti-
van i fotografisan, javno ¢ita iz svojih dela svuda po svetu; drugi
nije onaj za koga se izdaje, i ostaje potpuno nevidljiv (uprkos za-
bludelim novinarskim pokusajima da se ,,ona” razotkrije). Jedan
od njih je sustinski autobiograf, drugi je sustinski romanopisac.
Jedan piSe o stvarnom ¢oveku, drugi o izmisljenoj zeni. Pa ipak
cesto se o njima raspravlja kao da negde jesu deo iste stvari. Za-
$to? Najblize istini bilo bi reci da je to zato $to, Citajuci oba ova
pisca, ¢italac oseca svezu, radikalnu nevinost, odlu¢nost da se pi-
sanje koristi kako bi se otkrila istina, interesovanje za obnovu ili
¢ak slamanje tradicionalih formi uprkos tome $to se ne odustaje
od tradicionalnog poduhvata realizma, zauvek pohlepnog kada
je u pitanju zivot. Ova dva pisca ne vide razlog da biraju izmedu
gladi za realno$cu i gladi za fikcijom (Knausgor je pun artificijel-
nosti, Feranteova puna realnosti). Njihova zamisao, njihov cilj,
njihov plen jeste ono Sto Feranteova naziva ,,autenti¢no$cu’, sto
ona suprostavlja prostoj verodostojnosti.*

Metodi se razlikuju ali je rezultat isti: ,,medij istinski ozbilj-
nog istrazivanja ljudskog udesa”.

Avgust 2018.

* Elena Ferante, Frantumaglia: A Writer’s Journey (2016): ,Pravo srce svake
price lezi u njenoj knjizevnoj istini, koja ili jeste ili nije tu, a ako nije, nema
te tehnicke vestine koja ¢e vam je pruziti. Pitate me za muske pisce koji
autenti¢no prikazuju Zene. Ne znam na koga da vas uputim. Ima nekih ¢iji
su prikazi verodostojni, §to je medutim i dalje veoma drugacije od auten-
ti¢nog prikaza” (Moj prevod - prim. prev.)
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Pripovedanje

1.

Kuca fikcije ima mnoge prozore, ali samo dvoja ili troja vrata.
Mogu da ispricam pric¢u u tre¢em licu ili u prvom licu, i mozda
u drugom licu jednine ili u prvom licu mnozine, iako su uspe$ni
primeri ova dva potonja slucaja zapravo retki.’ I to je to. Verovat-
no ni$ta drugo ne¢e mnogo li¢iti na naraciju; bic¢e blize poeziji,
ili poetskoj prozi.

2,

U realnosti, zaglavljeni smo u pripovedanju u treem i u prvom
licu. Uglavnom se smatra da postoji suprotnost izmedu pouzda-
nog pripovedanja (sveznajuceg pripovedaca u trecem licu) i ne-
pouzdanog pripovedanja (nepouzdanog pripoveda¢a u prvom
licu, koji zna manje o sebi nego $to sam citalac razume o njemu).
Na jednoj strani je, da kazemo, Tolstoj; na drugoj Hambert Ham-
bert ili pripovedac Itala Zveva, Zenon Kosini, ili Berti Vuster.
Ljudi pretpostavljaju da su prosli dani auktorijalnog sveznanja,
kao i tog ,,beskrajnog, molj¢anog muzickog brokata’, religije. V.
G. Zebald mi je jednom rekao,

Mislim da je pisanje fikcije koje ne priznaje nesigurnost sa-
mog pripovedaca vrsta podvale koju veoma, veoma tesko
mogu da prihvatim. Bilo koja vrsta auktorijalnog pisanja pri

> Ove retke uspes$ne primere mozete videti u Dear Thief (2014) Samante
Harviiu A girl is a half-formed thing (2013) Ejmara Makbrajda.
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kom pripoveda¢ postavi sebe iznad, kao scenskog radnika i
rezisera i sudiju i izvréitelja u tekstu, meni je na neki nac¢in ne-
prihvatljiva. Ne mogu da podnesem da ¢itam ovu vrstu knjiga.

Zebald je nastavio:

Ako pomislite na Dzejn Ostin, onda mislite na svet u kome su
postojali standardi ispravnosti, koji su bili univerzalno prihva-
¢eni. Budu¢i da imate svet u kom su jasna pravila i u kom se zna
kada su ona prekrSena, mislim da je u tom kontekstu prihvat-
ljivo biti pripovedac koji zna $ta su pravila i koji zna odgovore
na odredena pitanja. Cini mi se da su nam, ipak, ove izvesnosti
tokom istorije oduzete i da moramo da prihvatimo sopstveni
osecaj neznanja i nedostatnosti u ovim pitanjima, te da poku-
$amo da pisemo u skladu s tim.°

3.

Za Zebalda, i mnoge njemu sli¢ne pisce, klasi¢no pripovedanje u
trecem licu je neka vrsta starinskog trika. Medutim, obe zavade-
ne strane tretirane su s iskrivljenjima i preterivanjem.

4.

Zapravo, pripovedanju u prvom licu se ce$¢e moze verovati nego
$to se ne moze; i ,,sveznajuce” pripovedanje u tre¢em licu obi¢no
je pristrasnije i nepotpunije nego sveznajuce.

Pripovedac¢ koji pripoveda u prvom licu uglavnom je vrlo
pouzdan; Dzejn Ejr, koja je primer vrlo pouzdanog pripovedaca
u prvom licu, pri¢a nam svoju pricu iz pozicije zakasnelog pro-
svetljenja (posle mnogo godina, sada kada je udata za gospodina
Rocestera, ona moze da sagleda ¢itavu svoju zivotnu pricu, bas

¢ Intervju se moze naci u The New Brick Reader, ur. Tara Kvin (2013).
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kao $to se vid gospodina Rocestera vraca do kraja romana.) Cak
jeiocigledno nepouzdan pripovedac ¢es¢e pouzdano nepouzdan
nego $to nije. Pomislite na batlera u Ostacima dana Kazua ISigu-
ra, ili na Bertija Vustera, ili ¢ak na Hamberta Hamberta. Znamo
da je pripoveda¢ nepouzdan zato $to nas autor upozorava, vesto
manipuli$uci, na njegovu nepouzdanost. U procesu smo slablje-
nja autorskog glasa; roman nas poducava kako da ¢itamo njego-
vog pripovedaca.

Nepouzdano nepouzdana naracija je veoma retka, zapravo
- retka je koliko i zaista misteriozan lik, karakter bez dna. Bezi-
meni pripovedac u Gladi Knuta Hamsuna stvarno je nepouzdan,
i do kraja nespoznatljiv (tome pomaze i to $to je lud); pripove-
dac¢ kod Dostojevskog u Zabeleskama iz podzemlja bio je model
Hamsunu. Zenon Kosini, junak Itala Zveva, mozda je najbolji
primer istinski nepouzdane naracije. On zamislja da ¢e time §to
nam pripoveda svoju zivotnu pricu uspeti da psihoanalizira sebe
(obecao je svom terapeutu da ¢e to da uradi). Njegovo razumeva-
nje sebe, kojim nam samopouzdano mase pred oc¢ima, komic¢no
je manjkavo, kao zastava izbu§ena mecima.

5.

S druge strane, sveznajuce pripovedanje je retko kada onoliko
sveznajuce koliko se takvim ¢ini. Za pocetak, auktorijalni stil
uglavnom ima takav u¢inak da sveznanje u treem licu deluje ne-
potpuno i modulisano. Auktorijalni stil tezi da skrene paznju na
pisca, na artificijelnost autorske konstrukcije, i tako i na impresije
samog autora. Odatle proistice i gotovo komican paradoks Flo-
berove cuvene Zelje da autor bude ,,bezli¢an”, bogu slican, odstra-
njen iz sveta, kada je suoc¢imo sa njegovim vrlo osobenim stilom,
tim izuzetnim recenicama i detaljima, koji su nista manje od bo-
zijih tragova u snegu, na svakoj strani: toliko o bezli¢cnom autoru.
Tolstoj je prisao najbliZe ostvarenju kanonske ideje o autorskom
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