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PREDGOVOR
Desetom jubilarnom izdanju

Godine 1857. Džon Raskin je napisao malu knjigu pod nazivom 
Elementi crteža. Ta knjiga je bukvar, uvod, kratka istorija; takođe 
je i osoben esej, strastven u svojoj pristrasnosti. Obraća se i obič­
nom ljubitelju umetnosti i vrlo upućenom slikaru. Iznad svega, 
to je knjiga o gledanju. Raskin na početku ubeđuje svog čitaoca 
da proučava prirodu – da prouči list, na primer, a potom da ga 
prekopira na crtežu. Prilaže i sopstveni crtež lista. Sa lista prelazi 
na Tintoretovu sliku: pogledajte poteze četkicom, kaže on, pogle­
dajte kako crta ruke, pogledajte kako obraća pažnju na senčenje. 
Raskinov autoritet ne potiče iz njegovog autoriteta kao tehnički 
izuzetnog crtača, već iz svega onoga što je njegovo oko videlo, 
toga koliko dobro je to videlo, i iz njegove sposobnosti da prenese 
tu viziju u prozi.

Postoji iznenađujuće malo knjiga sličnih toj, a da se bave 
umetnošću fikcije – onih koje bi se istovremeno obraćale i obič­
nom čitaocu, i gladnom piscu, i studentu, a i naučniku. E. M. 
Forsterova knjiga Aspekti romana slavna je s razlogom, ali je na­
pisana 1927. godine. Divim se kritičkim delima Milana Kundere, 
Rolana Barta, Viktora Šklovskog, ali u jednom drugom smislu, 
ovi pisci takođe frustriraju. Kundera je pisac i esejista mnogo 
više nego što je praktični kritičar; povremeno poželimo da su 
mu ruke malo mastiljavije od dodira sa tekstom. Šklovski i Bart, 
dvojica velikih dvadesetovekovnih kritičara narativne proze, izu­
zetno vešto se bave pitanjima stila, reči, forme, kodova, metafore, 
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kao i slike. Ali oni su razmišljali kao pisci koji su se donekle otu­
đili od kreativnog instinkta, no i dalje privučeni njime, kao krad­
ljivi bankari, nastavljali su da pretresaju iznova i iznova sam izvor 
koji ih je održao – književni stil. Ovo je posebno tačno u slučaju 
Rolana Barta, koji je imao grešnu vezu punu ljubavi i mržnje sa 
romanesknim realizmom: bio je njegov najveći, vremenom sve 
više neprijateljski nastrojen anatom, koji nije mogao da prestane 
da se vraća na njegov izvor, kako bi iznova sebe podsećao na sve 
načine na koje je realizam prevarantski. 

Šklovski i Bart su bili formalistički kritičari: oni su davali 
prednost formalnim pitanjima književnog dela u odnosu na po­
litička, istorijska, ili moralna. Kao i formalista Nabokov, oni po­
nekad govore o književnosti kao da njen sadržaj – ono o čemu je 
roman – ima malo značaja. Bart upravo zaključuje da fikcionalni 
narativ, sa referencijalne tačke gledišta, zapravo jeste ni o čemu: 
„‘ono što se zbiva’ to je sama jezična djelatnost, jezična avantura 
čiji dolazak se uvijek slavi”, napisao je 1966. godine. 

Od 1950. godine, pojedini postmodernisti koji su bili u sličnoj 
meri neprijateljski nastrojeni prema empirijskim ili pozitivisti­
čkim pretenzijama realizma – koji su sebi za primer uzeli Floberov 
san o pisanju romana „ni o čemu”, knjige bez teme, koja bi se drža­
la samo na stilu – pretvorili su u praksu Bartove teoretske ukore. 

Ipak, Virdžinija Vulf je mudro podsećala svoje čitaoce da pi­
sac ne piše samo u rečenicima, već i u pasusima i poglavljima, 
čime je mislila da kaže da, kako se meni čini, romani ne mogu 
biti samo lepi sklopovi reči, ne mogu da uspeju ako su samo ni­
ske „lepih rečenica”. Razumela je da fikcija takođe poseduje svoju 
etičku formu, kao i da se ova etika stvara i autorovim stilom i 
građom u romanu; ovako roman opravdava sebe kao vrstu mo­
ralne studije slučaja, kao ono što je Ford Medoks Ford nazvao 
„medijem istinski ozbiljnog istraživanja ljudskog udesa”.

Po mom shvatanju književnosti, sve je u isto vreme i moral­
no pitanje i formalno pitanje (i tako je sigurno bilo i Raskinu, i 
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njegovom posvećenom čitaocu, Prustu). U idealnom slučaju, for­
malista je zainteresovan za pitanja sadržaja, budući da je odabir 
sadržaja uvek formalna dilema. Moralista bi, takođe, u idealnom 
slučaju bio veoma zainteresovan za sredstva forme, zato što po­
stoje sredstva koja nisu samo lepa, nego su i nosioci istine. Fik­
cija nije samo muzika, iako odavno postoji estetska tenzija oko 
tog pomalo mučnog pitanja koliko bi muzička trebalo da bude. 
Koliko stilizovana bi trebalo da bude fikcija? Je li ona ogledalo ili 
muzika, kamera ili slika? Ajris Merdok je drugačije postavila ovu 
dilemu, podelivši savremenu fikciju na novinarsku i onu kristalne 
strukture  – pri čemu je prva srdačna, bogata sadržajem, opušte­
na, izveštajna bezobličnost tradicionalnog realizma, dok je poto­
nja samosvesnija stilizacija i artificijelnost modernog formalizma. 

Nije da mene samog nisu mučila ova pitanja. Ipak, moj in­
stinkt za rešavanje problema me je usmeravao ka sveobuhvatnom 
i-i pristupu u kom su oba tu, a ne ka isključivom ili-ili stanovištu. 
U ovoj knjizi više želim da promislim različita gledišta nego što 
želim da lepim etikete. Određeni roman, kao i određeni pisac, 
činiće se artificijelnim i beživotnim – u tim trenucima će moja 
kritika zvučati kao da potiče od ekipe srčanih novinara; drugi ro­
man ili pisac pak neće biti dovoljno stilizovan, dovoljno artificije­
lan – u tim trenucima će moja kritika zvučati kao da pripada klu­
bu onih koji zagovaraju estetiku kristalne rešetke. (Slično tome, 
primećujem da u razgovorima sa vernicima zvučim kao ateista, 
i da u razgovorima sa ateistima zvučim religiozno...) Ipak, pisac 
uvek mora biti oprezan sa konvencijom, putem koje sredstva ro­
mana blede u jednostavnu, lenju gramatiku, a pisanje podseća na 
neki grozni stari internat koji nikada nije video jedan razlog da 
promeni bilo koje svoje pravilo. 

Kada je ova knjiga po prvi put objavljena, 2008. godine, na 
nju se gledalo kao na odbranu klasičnog realizma. Nadam se 
da ova revidirana verzija, deset godina kasnije, čini stvari jasni­
jim, i pokazuje da sam, baš suprotno, ma koliko zazoran prema 
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konvencionalnom realizmu, upravo privučen dubokim realiz­
mom, za koji verujem da prožima romanesknu tradiciju. Daleko 
od toga da želim da odbranim realizam – kome, u svakom slučaju, 
odbrana ne treba – želim da ga ispitam, da pokažem na koje je 
načine istovremeno prirodan i visoko artificijelan; želim da poka­
žem kako radi (i da poštujem one misterije koje se ne mogu obja­
sniti). Naravno da je fikcija istovremeno patvorena i verodostojna, 
i svakako nije teško držati se obe ove mogućnosti istovremeno. 
Kako fikcija radi1 zapravo nije bio naslov koji sam isprva zamislio; 
hteo sam da se knjiga zove Stvar najbliža životu, po jednom eseju 
Džordž Eliot o nemačkom realizmu, u kome kaže: „Umetnost je 
stvar najbliža životu; ona je način da se naše iskustvo uveća i da 
se naš odnos sa drugim ljudima proširi i na ono što je van granica 
naše lične sudbine.” Sviđa mi se ova fraza zato što je velika viktori­
janska realistkinja bila precizna. Umetnost nije isto što i život, ali 
mu je vrlo bliska, i ta naizgled mala distanca („najbliža stvar”) u 
stvari je velika kao klisura − velika je distanca artificijelnosti.

Zato je ova knjiga vežba iz formalističke kritike i vežba iz 
etičke kritike. Uzbuđuju me pitanja stila (kako rade metafore, 
koji detalji su moćniji od drugih i zašto, kako funkcioniše tačka 
gledišta, i tako dalje) i jednako me uzbuđuju pitanja sadržaja (o 
čemu je ovaj roman, šta to govori o ljudskim motivima, o tome 
kako živimo), kao i književna metafizika (šta to čini književnog 
lika živim, kako roman uspeva da se ukaže kao stvaran, kakva je 
priroda fikcionalnog ispitivanja svesti, šta je, „stvarno”, kako god 
razumeli taj pojam, i tako dalje). Mnoga od ovih pitanja su stara 
pitanja književnosti, ali se nadam da ću odgovoriti na njih prak­
tično, onako kako je Raskin prišao listu i Tintoretovoj slici – ili, 
da to drugačije postavimo, želim da odgovorim na pitanja kritike 
odgovorima koje bi dao pisac. 

1 Doslovni prevod naslova originala (engl.) How fiction works glasio bi 
Kako fikcija radi, kako bi se razumelo na šta autor u predgovoru misli kada 
referiše na naslov, naslov je u predgovoru bukvalno preveden. – prim. prev.
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A odgovora ima mnogo. Čitaocima se s pravom ne sviđa ni 
pomisao da im neko s visine govori „kako fikcija radi”, kao da 
postoji samo jedna vrsta fikcije i jedna vrsta odgovora. Nije tako, 
zato što je istorija romana istorija izuzetaka, iliti knjiga koje su 
postale poznate zato što se nisu uklapale. Kako bi moglo biti dru­
gačije, kada je u pitanju tradicija u kojoj je Tolstoj mogao da tvr­
di da Rat i mir „nije roman”? Koliko je vidova fikcije, toliko je i 
načina (više ili manje zapetljanih i nedovršenih), pokušaja da se 
ti vidovi prikažu i da se rasklope na sastavne delove. Mogao sam 
isto tako i da nazovem knjigu Kako neka fikcija koja mi se mnogo 
sviđa obično radi (iako sam, bez sumnje, bio u iskušenju da je 
nazovem Znao je da je u pravu). Zbog toga sam namerno ba­
cio sebe i čitaoca u oluju citata – u strane i strane primera. Ideja 
nije bila da zastrašim, već da pokažem, pokažem i pokažem; da 
odam počast ideji da je kritika, iznad svega, umetnost strastvenih 
ponavljajućih opisa; da opet i opet kažem čitaocu: „Ovde! Vidi! 
Ovako to izgleda. Ili ovako. Ili ovako.” Ja ozbiljno shvatam ideal 
Valtera Benjamina: knjigu kritike sačinjenu samo od citata, iz­
dašno pravljenu antologiju re-prezentacije. Kako fikcija radi nije 
udžbenik, niti je istorijski pregled; veoma je lično pisana, i poka­
zuje autorove sklonosti i ograničenja. Želeo sam da napišem esej 
sličan esejima kakve sam voleo da čitam kada sam ih prvi put 
otkrio, pre fakulteta – necelovit, pisan polemičkim tonom; pun 
argumenata, strastven, nekada i ekstatičan; onaj koji će zračiti ži­
votom a ne učenjem; onakav kakve su pisali Hazlit i Kolrdiž i Vulf 
i Ford Medoks Ford i Orvel. Udžbenik o romanu bi imao poglav­
lje o „zapletu”. Pošto nisam imao ništa interesantno da kažem o 
zapletu (a uz to sam gajio predrasude prema teškim ili iskonstrui­
sanim zapletima u fikciji), odabrao sam da to preskočim. Pa ipak, 
Kako fikcija radi sada je postala neka vrsta udžbenika na mnogim 
kursevima kreativnog pisanja i književnosti, pa se činilo važnim 
da iskoristim priliku da je popravim i revidiram ovde-onde. Do­
dao sam novo poglavlje o formi – o mogućnostima i upotrebama 
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forme (pretpostavljam da je to, na neki način, pisanje o zapletu 
bez pisanja o zapletu) i dodao sam nove pasuse i tumačenja jed­
nog broja savremenih pisaca, uključujući, između ostalih, Dženi 
Ofil, Tedžua Kola, Ali Smit, Karla Uvea Knausgora, Elenu Feran­
te, Lidiju Dejvis i Alehandra Zambru.

Svi ovi pisci su pisali još od 2007, kada sam pisao prvo izda­
nje ove knjige, a njihovi novi radovi me uzbuđuju i intrigiraju. 
Fikcija je u ovoj deceniji oživela novom energijom koja se tiče 
pitanja realizma. Iznova i iznova su ozbiljni savremeni pisci izra­
žavali svoj oprez i nezadovoljstvo, pa i odbojnost i zamorenost 
od romaneskne konvencije. Oni žele da slome formu, da urade 
nešto drugačije. Ova potreba nije nešto novo, pa ipak, teško je 
odbaciti je kao nešto čemu manjka novine. Tokom više od jednog 
veka, roman je bio okrivljavan u ponavljanim grčevima kritika, 
za okoštalu konvenciju, za rekvizite zapleta, rigidnu doksologiju 
„sukoba”, razvoja, epifanije, postavljanja scene, dijaloga, itd., i za 
prevarnu očiglednost realizma. Ja to zovem liturgijom za kon­
vencionalne načine pisanja – „novelizmom”.

Ove korektivne energije rezultovale su interesantnim, bri­
ljantnim radom – kako spomenutih pisaca, tako i ljudi kao što 
su Šejla Heti, Nikol Kraus, Aleksandar Hemon, Džef Dajer, Ben 
Lerner, Zejdi Smit, Havier Marias i Dženi Erpenbek, među mno­
gim drugim. Možda su ovi pisci bili manje uvereni u tačan oblik 
svojih revolucionarnih rešenja nego što su to bili njihovi moder­
nistički i postmodernistički prethodnici. Verovatno se ne osećaju 
kao revolucionari. Ipak, znaju šta ne žele da rade. (Tu na scenu 
stupa čuveni stih Seks Pistolsa: „Ne znam šta želim / Ali znam 
kako to da dobijem”). Ovih dana, najizrazitije nezadovoljstvo 
nabrojanih autora rezervisano je za polovnost ideje make-belie-
ve, usmereno na njeno oslanjanje na fabrikovanu drugost (što će 
reći, onu koja se oslanja na izmišljene likove, značajno drugačije 
od autora). Britanski pisac Dejvid Salaj daje glas toj savremenoj 
primedbi kada novinaru kaže: „Seo sam da razmislim o pisanju 
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nove knjige i prosto nisam video smisao toga. Šta je roman? Smi­
sliš priču i onda tu priču ispričaš. Nisam shvatao zašto bi ili kako 
bi to bilo značajno.” Kanadska spisateljica Šejla Heti kaže nešto 
slično: „Manje me zanima da pišem o fikcionalnim ljudima, zato 
što mi se čini zamornim da pravim lažnu osobu i da je vodim sta­
zama lažne priče. Prosto – ne mogu to.” Njeno rešenje bilo je da 
napiše nešto što je nazvala „romanom iz života”; u njenoj knjizi 
How Should a Person Be? (2010) korišćeni su transkripti razgovo­
ra i mejlovi iz stvarnog života. Neki delovi pisani su kao dramski 
tekst, ostatak je u formi eseja. Likovi su, kako se čini, uzeti direk­
tno iz autorkinog kruga prijatelja i zadržana su imena iz stvarnog 
života. Salajev roman All That Man Is (2016) lišen je tradicional­
nog zapleta i umesto toga daje grupu priča, labavo povezanu i 
intenzivnu u svojoj novinarskoj neposrednosti. Čitava knjiga je 
pisana u hitnom, prodornom sadašnjem vremenu. 

Stvaranje fikcije deluje kao napor, kao ograničenje i prepreka, 
zato što naše doba karekteriše jaka „glad za realnošću”, da pozaj­
mim naziv manifesta2 Dejvida Šildsa, objavljenog iste godine kad 
je izašao roman Hetijeve. Šilds se suprotstavlja konvenciji književ­
ne artificijelnosti u korist onoga što naziva umetnošću „baziranoj 
na realnosti”. „Smatram da su gotovo svi postupci tradicionalnog 
romana neverovatno predvidljivi, zamarajući, nepotrebno kom­
plikovani, i suštinski besciljni”, piše on. On nema vremena za ime­
na likova, razrade zapleta, blokove dijaloga i tome slično. Više voli 
eseje, memoare, fragmente, kratke priče. Ako mora da čita roma­
ne, bira one u kojima se autor oseća kao autobiografsko prisustvo: 
mišljenjem, raspravama, stavovima. Šilds u tome nije sam. Knji­
ževni esej, koji svakako jeste zadobio prestižni status u kome je 
nekada roman uživao, zajedno sa određenim konvencijama fikcije, 
trenutno je vrlo živa vrsta: mnogo je pisaca koji rade zanimljive 
stvari u graničnim područjima fikcijskih i nefikcijskih žanrova. 

2 David Shields, Reality Hunger: A Manifesto (2010).
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Ipak, zašto ne bi pokušali da zadovoljimo istovremeno glad 
za realnošću i glad za fikcijom? Na kraju krajeva, jedna je stvar 
odbaciti tradicionalni roman, ali je sasvim druga odbaciti fikci­
onalnost tout court, onako kako to čini Šilds. Ja takođe volim da 
čitam knjige fragmenata, aforizama, filozofiju, eseje pisaca koji se 
kreću između fikcije, autobiografije i kritike – Ničea, Pesou, Barta, 
Siorana, Periodni sistem Prima Levija, Knausgora, The Argonauts 
Megi Nelson, i tome slično. Kod ovih pisaca oseća se poseban na­
boj, nešto neposredno i lično i savremeno. Knausgor ih razume 
kao „deo književnosti koji se ne bavi pripovedanjem, koji nema 
nikakvu radnju, već se sastoji samo od glasa, glasa jedne ličnosti, 
jednog života, lica, pogleda s kojim se čitalac susreće.”3 Ali zar nije 
takođe divno ponekad susresti se sa materijom koja je izmišlje­
na, videti s druge strane ne neko poznato lice, već sliku nečega 
napravljenog ni iz čega? Često pomislim dok otvaram neki novi 
roman: pre nego što je ovaj roman postojao, nije bilo ničega. Neko 
ga je stvorio. Ni iz čega. Osećam da stvaranje ni iz čega u sebi ima 
nešto sveto. Fikcionalna forma takođe može posedovati kvalitet 
„duhovne” (i samim tim, moralne) vežbe. S pravom smo umorni 
od toga da gledamo izmišljene karaktere u predvidivim romani­
ma, u kojima ih, kako Šejla Heti kaže, vode „putanjom lažne priče”. 
Ipak, pritisak formalnog testa u idealnom slučaju proizvodi i mo­
ralni pritisak, takođe. Izmišljene dileme – koje su suština onoga 
što fikcija jeste – mogu biti neobično značajne upravo zato što ne­
koga vode putanjama koje nisu njegove sopstvene, i čije postojanje 
nema razlog. Budući da nemaju razlog da postoje, ove izmišljene 
dileme moraju opravdati, estetski, izum sebe samih, čime s ovih 
fikcionalnih putanja vode ka daljim etičkim putanjama. Kada mi, 
čitaoci, postavimo to važno estetsko-etičko pitanje, koje ćemo si­
gurno postaviti – „Šta je ovde, u moralnom smislu, na kocki? Da 
li ovaj roman zavređuje svoje postojanje? Verujem li u njegovu 

3 Karl Uve Knausgor, Moja borba, drugi tom, Booka, Beograd 2016, prevod 
Radoša Kosovića.
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estetiku, da li mu priznajem pravo da postoji?” – mi teramo fikci­
ju da položi sopstveni test. U tom smislu, fikcija je hipoteza koja 
uvek testira sebe samu. 

Štaviše, u određenim umetničkim delima, drugost fikcional­
ne forme jeste dragocena stvar. Pesme koje traju tri minuta, koje 
čujemo na radiju i kasnije slušamo na telefonima jesu deo tempa 
naše svakodnevice, iskrvare u život i krvare iz njega (fade-out je 
savršeni formalni amblem ovog krvarenja); one su u kontinuitetu 
sa našim minutima i satima i deo su njih otkako smo tinejdžeri. 
Nikada ih nećemo napustiti. Ali tu su i umetnička dela koja in­
sistiraju na sjajnoj, ili gotovo spektralnoj autonomiji; preplavlje­
ni smo njihovom čistom, veličanstvenom različitošću, njihovom 
odvojenošću: pesme Luiz Glik, Betovenova sonata za klavir ili 
Bartokov treći klavirski koncert, Bresonovi filmovi, Ondačeovi, 
Kavabatini, Zebaldovi romani, romani Margerit Diras. Znate ka­
kvu retku autonomiju opisujem: onu koja je u vezi sa invencijom, 
ako ne upravo sa fikcionalnošću. Takva dela nećemo tako lako 
povezivati sa sopstvenim životima. Autor nije sređen za gledanje 
ili slušanje; nema poznatog pogleda na stvari. Oni nemaju ništa 
da kažu o Donaldu Trampu, bogu hvala! U diskontinuitetu su sa 
našim vremenom. Možda se čak namerno od nas odmiču. 

S druge strane, šta bi značilo zastupati „stvarnost” naspram 
fikcionalne patvorenosti? Meni se dopada upravo realnost fikcio­
nalnosti. Fikcija kojoj se vraćam, godinu za godinom, u sebi već 
ima ogromnu moć realnosti: glad i sposobnost da zadovolji glad. 
(Mislim na Dostojevskog, Hamsuna, Čehova, Virdžiniju Vulf, Pa­
vezea, Kristinu Sted, V. S. Najpola, Sparkovu, Beloua, Lidiju Dej­
vis, Tomasa Bernharda. Dopišite ovde i svoje izbore.) Čiji rad odi­
še većom „glađu za realnošću” nego Šekspirov? Šta je sa realnošću 
Čarobnog brega? Ili Zamka? Ne pada mi na pamet nijedno delo 
koje ima lepšu glad za realnošću od romana Kuća za gospodina 
Biswasa (U stvari, evo jednog: proždrljiv, pustošeći roman Kristi­
ne Sted The Man Who Loved Children). Zar ne bi upravo Tolstoj, 
možda i najveći romanopisac, mogao takođe biti nazvan najvećim 
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„umetnikom realnosti”? Tolstoj se verovatno nije šalio kada je re­
kao da mu je nedostajalo mašte – i zaista je veliki deo prepisivao 
iz života. Kada prvi put čitate Tolstoja, osećate se kao da vas neko 
oslobađa iz tesne odeće. Oslobađate se jedne po jedne devetna­
estovekovne romaneskne konvencije: slučajnosti, prisluškivanja, 
ljubaznih dobrotvora, nađenih beba, nečije surove volje, itd. Nema 
nijedne. U tome je njegov „efekat realnosti”. Možda nema većeg 
dela umetnosti realnosti od Smrti Ivana Iljiča – mučnog izveštaja 
na sedamdeset strana o bolesti i sporoj čovekovoj smrti, kome i 
dalje ne parira ništa od fikcionalne ili nefikcionalne književnosti. 

„Glad za realnošću” slučajno je pogodan izraz, budući da isto­
rija romana zapravo pokazuje da je romaneskni realizam perpe­
tualno gladan, kao i to da on uvek pokušava da iznađe nove nači­
ne – otprilike svakih pedeset godina – da provali u ostavu, kako 
bi ukrao još malo hranljive stvarnosti. Pisci koji su u potrazi za 
„životom”, koji pokušavaju da pišu „iz života” ostaju nespokojni, 
zato što nijedna forma ne može biti dovoljno stvarna. Ova glad je 
zajednička većini pisaca, ne samo onima koji neprijateljski gleda­
ju na konvenciju. Poslednjih par godina, dva pisca (čiji sam rani 
rad, kako ispada, ja proglasio šampionskim) dominiraju diskusi­
jama vezanim za fikciju, njene mogućnosti i zadovoljstva: Elena 
Ferante i Karl Uve Knausgor. Obično se spominju zajedno, iako 
su, svakako, sasvim različiti. Knausgorova Moja borba je šestoto­
mni autobiografski roman, više autobiografija nego roman, pro­
jekat koji nastoji da detonira mnoge pretpostavke tradicionalnog 
stvaranja fikcije. U njemu, autor je konstantno autobiografsko 
prisustvo; ispripovedane činjenice, iako su, svakako, mešavina 
prisećanja i izmišljenog, bliske su autorovom životu; umesto tra­
dicionalnog zapleta, Knausgor poseže za najmanjim jedinicama 
realnosti. Sličan nekom dementnom, hrabrom antifloberovcu, 
on se ne boji banalnosti, naivnosti, klišea, sentimentalnosti i loše 
proze. Feranteova, s druge strane, piše pod pseudonimom, i rela­
tivno konvencionalno. Njena napuljska tetralogija bavi se priča­
ma o izmišljenim likovima, pa iako ostavlja prostora za autorsku 
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refleksiju i mišljenja (npr. za feminističku teoriju), zaplet je tra­
dicionalan i strukturiran. U prvom romanu iz tetralogije, Moja 
genijalna prijateljica, velika je količina spisateljskog lukavstva 
iskorišćena da se kreira fikcionalizovani Napulj pedesetih godi­
na– efekat realnosti je bio toliko snažan da su prvi čitaoci (među 
kojima sam bio i ja) pretpostavili, verovatno pogrešno, da je pisac 
pod pseudonimom pisao o tome autobiografski. 

Jedan od ovih pisaca je beskrajno mnogo intervjuisan, ispiti­
van i fotografisan, javno čita iz svojih dela svuda po svetu; drugi 
nije onaj za koga se izdaje, i ostaje potpuno nevidljiv (uprkos za­
bludelim novinarskim pokušajima da se „ona” razotkrije). Jedan 
od njih je suštinski autobiograf, drugi je suštinski romanopisac. 
Jedan piše o stvarnom čoveku, drugi o izmišljenoj ženi. Pa ipak 
često se o njima raspravlja kao da negde jesu deo iste stvari. Za­
što? Najbliže istini bilo bi reći da je to zato što, čitajući oba ova 
pisca, čitalac oseća svežu, radikalnu nevinost, odlučnost da se pi­
sanje koristi kako bi se otkrila istina, interesovanje za obnovu ili 
čak slamanje tradicionalih formi uprkos tome što se ne odustaje 
od tradicionalnog poduhvata realizma, zauvek pohlepnog kada 
je u pitanju život. Ova dva pisca ne vide razlog da biraju između 
gladi za realnošću i gladi za fikcijom (Knausgor je pun artificijel­
nosti, Feranteova puna realnosti). Njihova zamisao, njihov cilj, 
njihov plen jeste ono što Feranteova naziva „autentičnošću”, što 
ona suprostavlja prostoj verodostojnosti.4

Metodi se razlikuju ali je rezultat isti: „medij istinski ozbilj­
nog istraživanja ljudskog udesa”.

Avgust 2018.

4 Elena Ferante, Frantumaglia: A Writer’s Journey (2016): „Pravo srce svake 
priče leži u njenoj književnoj istini, koja ili jeste ili nije tu, a ako nije, nema 
te tehničke veštine koja će vam je pružiti. Pitate me za muške pisce koji 
autentično prikazuju žene. Ne znam na koga da vas uputim. Ima nekih čiji 
su prikazi verodostojni, što je međutim i dalje veoma drugačije od auten­
tičnog prikaza.” (Moj prevod – prim. prev.)
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Pripovedanje

1.
Kuća fikcije ima mnoge prozore, ali samo dvoja ili troja vrata. 
Mogu da ispričam priču u trećem licu ili u prvom licu, i možda 
u drugom licu jednine ili u prvom licu množine, iako su uspešni 
primeri ova dva potonja slučaja zapravo retki.5 I to je to. Verovat­
no ništa drugo neće mnogo ličiti na naraciju; biće bliže poeziji, 
ili poetskoj prozi.

2.
U realnosti, zaglavljeni smo u pripovedanju u trećem i u prvom 
licu. Uglavnom se smatra da postoji suprotnost između pouzda­
nog pripovedanja (sveznajućeg pripovedača u trećem licu) i ne­
pouzdanog pripovedanja (nepouzdanog pripovedača u prvom 
licu, koji zna manje o sebi nego što sam čitalac razume o njemu). 
Na jednoj strani je, da kažemo, Tolstoj; na drugoj Hambert Ham­
bert ili pripovedač Itala Zveva, Zenon Kosini, ili Berti Vuster. 
Ljudi pretpostavljaju da su prošli dani auktorijalnog sveznanja, 
kao i tog „beskrajnog, moljčanog muzičkog brokata”, religije. V. 
G. Zebald mi je jednom rekao, 

Mislim da je pisanje fikcije koje ne priznaje nesigurnost sa­
mog pripovedača vrsta podvale koju veoma, veoma teško 
mogu da prihvatim. Bilo koja vrsta auktorijalnog pisanja pri 

5 Ove retke uspešne primere možete videti u Dear Thief (2014) Samante 
Harvi i u A girl is a half-formed thing (2013) Ejmara Makbrajda. 
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kom pripovedač postavi sebe iznad, kao scenskog radnika i 
režisera i sudiju i izvršitelja u tekstu, meni je na neki način ne­
prihvatljiva. Ne mogu da podnesem da čitam ovu vrstu knjiga. 

Zebald je nastavio: 

Ako pomislite na Džejn Ostin, onda mislite na svet u kome su 
postojali standardi ispravnosti, koji su bili univerzalno prihva­
ćeni. Budući da imate svet u kom su jasna pravila i u kom se zna 
kada su ona prekršena, mislim da je u tom kontekstu prihvat­
ljivo biti pripovedač koji zna šta su pravila i koji zna odgovore 
na određena pitanja. Čini mi se da su nam, ipak, ove izvesnosti 
tokom istorije oduzete i da moramo da prihvatimo sopstveni 
osećaj neznanja i nedostatnosti u ovim pitanjima, te da poku­
šamo da pišemo u skladu s tim.6

3.
Za Zebalda, i mnoge njemu slične pisce, klasično pripovedanje u 
trećem licu je neka vrsta starinskog trika. Međutim, obe zavađe­
ne strane tretirane su s iskrivljenjima i preterivanjem.

4.
Zapravo, pripovedanju u prvom licu se češće može verovati nego 
što se ne može; i „sveznajuće” pripovedanje u trećem licu obično 
je pristrasnije i nepotpunije nego sveznajuće. 

Pripovedač koji pripoveda u prvom licu uglavnom je vrlo 
pouzdan; Džejn Ejr, koja je primer vrlo pouzdanog pripovedača 
u prvom licu, priča nam svoju priču iz pozicije zakasnelog pro­
svetljenja (posle mnogo godina, sada kada je udata za gospodina 
Ročestera, ona može da sagleda čitavu svoju životnu priču, baš 

6 Intervju se može naći u The New Brick Reader, ur. Tara Kvin (2013).
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kao što se vid gospodina Ročestera vraća do kraja romana.) Čak 
je i očigledno nepouzdan pripovedač češće pouzdano nepouzdan 
nego što nije. Pomislite na batlera u Ostacima dana Kazua Išigu­
ra, ili na Bertija Vustera, ili čak na Hamberta Hamberta. Znamo 
da je pripovedač nepouzdan zato što nas autor upozorava, vešto 
manipulišući, na njegovu nepouzdanost. U procesu smo slablje­
nja autorskog glasa; roman nas podučava kako da čitamo njego­
vog pripovedača.

Nepouzdano nepouzdana naracija je veoma retka, zapravo 
– retka je koliko i zaista misteriozan lik, karakter bez dna. Bezi­
meni pripovedač u Gladi Knuta Hamsuna stvarno je nepouzdan, 
i do kraja nespoznatljiv (tome pomaže i to što je lud); pripove­
dač kod Dostojevskog u Zabeleškama iz podzemlja bio je model 
Hamsunu. Zenon Kosini, junak Itala Zveva, možda je najbolji 
primer istinski nepouzdane naracije. On zamišlja da će time što 
nam pripoveda svoju životnu priču uspeti da psihoanalizira sebe 
(obećao je svom terapeutu da će to da uradi). Njegovo razumeva­
nje sebe, kojim nam samopouzdano maše pred očima, komično 
je manjkavo, kao zastava izbušena mecima. 

5.
S druge strane, sveznajuće pripovedanje je retko kada onoliko 
sveznajuće koliko se takvim čini. Za početak, auktorijalni stil 
uglavnom ima takav učinak da sveznanje u trećem licu deluje ne­
potpuno i modulisano. Auktorijalni stil teži da skrene pažnju na 
pisca, na artificijelnost autorske konstrukcije, i tako i na impresije 
samog autora. Odatle proističe i gotovo komičan paradoks Flo­
berove čuvene želje da autor bude „bezličan”, bogu sličan, odstra­
njen iz sveta, kada je suočimo sa njegovim vrlo osobenim stilom, 
tim izuzetnim rečenicama i detaljima, koji su ništa manje od bo­
žijih tragova u snegu, na svakoj strani: toliko o bezličnom autoru. 
Tolstoj je prišao najbliže ostvarenju kanonske ideje o autorskom 


