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ZAHVALNICE

Ova knjiga istrazuje svet u kojem sam odrastao, i zato prvu turu
zahvalnica upucujem daleko u proslost: Pitu Sigeru i Bobu Dila-
nu, koji su obojica sustinski duboko uticali na mene, iako Dilana
nikada nisam upoznao, a Sigera sam posetio samo nekoliko puta.
Dejvu van Ronku, koji me je toliko toga naucio o muzici, pisanju
i zivotu, i Eriku von Smitu, jedinoj osobi koja me je ikada angazo-
vala kao usnoharmonikasa. I mojim roditeljima, Dzordzu Voldu
i Rut Habard, koji su mi kupovali ploce, vodili me na koncerte i
uputili me u politicke borbe $ezdesetih godina — mada me, naza-
lost, nikada nisu odveli na festival u Njuportu.

Trudio sam se, kada god je to bilo moguce, da koristim pri-
marne izvore - snimke, filmove i zapise iz perioda koje sam obra-
divao - i imao sam sre¢u da dobijem potpuniji pristup nekim
klju¢nim izvorima nego brojni prethodni istrazivaci koji su se
bavili velikim delom ove oblasti. Konkretno, bio sam u prilici da
preslusam ciste kopije gotovo svih snimaka sa Njuport folk fe-
stivala, uz uputstva o tome ko je nastupao na svim koncertima
i radionicama, i $ta su pevali, $to mi je omogucilo da ispravim
i dopunim prethodne opise ne samo Dilanovog nastupa, ve¢ i
izvodenja Pita Sigera, Dzoun Baez, Paul Butterfield Blues Banda,
Chambers Brothersa, Ri¢arda i Mimi Farinje i mnogih drugih.
Najvece zadovoljstvo u ovom projektu bilo je to sto sam mogao
danima da se utapam u neverovatnu muziku ovih festivala, i kada
citiram ili opisujem neki nastup s Njuporta bez navodenja izvora
u napomenama, radim direktno na osnovu audio ili video snima-
ka tih dogadaja, dopunjenih materijalom iz belezaka i prepiske
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festivalskog odbora. Vec¢inu snimaka sacuvao je Brus Dzekson i
oni su sada dostupni u Kongresnoj biblioteci, gde posebnu za-
hvalnost dugujem Todu Harviju, koji mi je takode dobavio dosi-
jee Alana Lomaksa sa sastanaka i prepiske odbora Njuporta; ta-
kode En Hog; kao i Robu Kristareli, koji je digitalizovao snimke
i objasnio mi zvucne finese koje bi mi inace promakle. Preostale
praznine uspeo sam da popunim zahvaljuju¢i Fredu Dzasperu
iz Vangard/Velk mjuzik, a posebnu zahvalnost dugujem Mariju
Lerneru, ¢iji su filmovi Festival! i The Other Side of the Mirror
nenadmasni izvori o Njuportu i Dilanu, i koji mi je pruzio do-
datni kontekst i pristup snimcima trenutaka koji nisu zabelezeni
na audio-trakama. Posebna zahvalnost (i vecera u Nju Orleansu)
ide Meri Ketrin Oldin za njen jedinstven katalog njuportskih sni-
maka kao i beskrajno strpljenje. Dalje zahvaljujem DzZefu Plejsu,
Stefani Smit, Gregu Adamsu i svima iz Folklorne arhive Smitso-
nijana, koji su me proveli kroz dosijee Ralfa Rinclera sa zapisni-
cima i prepiskom odbora Njuporta i fotografijama Dajane Dejvis;
Micu Blenku, izvanrednom dilanologu, koji me je ugostio u svom
domu i obasuo dokumentima i snimcima; i svim ljudima koji su
tokom godina sacuvali Dilanove koncertne snimke i intervjue.
Takode, Dzejsenu Emonsu iz Muzeja pop kulture, za novinar-
sku beleznicu Roberta Seltona sa festivala 1965. godine; Herbu
van Damu za spomenar koji su on i Dzudi Lenders sastavili te
godine; Ronu Koenu, koji je jo§ jednom otvorio svoju obimnu
zbirku podataka o preporodu folk muzike; Stivenu Vajsu i Aronu
Smitersu s Univerziteta Severne Karoline, iz Arhiva juznjackog
folklora; Dejvu Semjuelsonu za elektri¢nu sesiju grupe The Wea-
vers; DZefu Rozenu, Todu Kvejtu, Niku Spiceru i DZou Karduc¢iju
za prosledivanje intervjua s klju¢nim licnostima; i svim usluznim
ljudima u Biblioteci Univerziteta Tafts, Javnoj biblioteci Medford
i Bostonskoj javnoj biblioteci.

Takode, dugujem zahvalnost svim ljudima koje sam inter-
vjuisao, kao i onima koji su odgovorili na moja pitanja poslata
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imejlom, i izvinjavam se svima koji nisu navedeni: prednost sam
davao izvorima iz onog vremena, koje sam cesto uspevao da ra-
zumem samo zato $to sam imao priliku da razgovaram s ljudima
koji su bili tamo, a neki od najkorisnijih razgovora nisu zavrsili u
$tampanom izdanju. Dakle, podjednaka zahvalnost, abecednim
redom, ide slede¢ima: M. Carlsu Bakstu, Dzesi Kan, Viliju Cejm-
bersu, Lenu Cendleru, Dzonu Koenu, Dzimu Kolijeru, Dzonu
Bernu Kuku, Bariju Goldbergu, Bilu Henliju, Dzil Henderson,
Brusu Dzeksonu, Robertu Dzoun su, Normanu Kenediju, DZonu
Kerneru, Alu Kuperu, Bariju Kornfeldu, Dzimu Kveskinu, DzZe-
ku Landronu, DZulijusu Lesteru, Ron Mekinon Bernam, DZejni
Majer, Dzefu Moldoru, Mariji Moldor, Marku Naftalinu, Tomu
Pejliju, DZonu Pankejku, Tomu Pakstonu, Arniju Rismenu, Dzi-
mu Runiju, Miki Siger, Betsi Sigins, Piteru Stempfelu, Dzefriju
Samitu, DZonatanu Taplinu, Diku Votermanu, DZordzu Vajnu,
Dejvidu Vilsonu i Piteru Jarou, kao i mnogim drugim ljudima
koji su bili na Njuport festivalu i doprineli korisnim sitnicama i
uvidima, ukljucujuci Pitera Bartisa, Kristofera Bruksa, Dika Le-
vina, En O’Konel, Rut Peri i Ledi Subert.

Dalje, zahvaljujem svima koji su me ohrabrivali, usmeravali
i savetovali, ukljuc¢uju¢i Dejvida Dena, Grega Penela, Klintona
Hejlina, Bena Sefera i sve koji su odgovorili na moje pokusaje
grupnog prikupljanja ideja putem Fejsbuka. Nikako ne bih us-
peo sve da vas nabrojim, pa molim da mi se oproste izostavlja-
nja. Medu neizostavljenima, zahvaljujem Piteru Kinu za mnoge
dugacke i plodne razgovore i Metjuu Bartonu zato $to je procitao
rukopis i spasao me nekih bolnih gresaka.

Sto se ti¢e produkcije, prvo moram da zahvalim svojoj supru-
zi, Sandrin Seon (poznatoj i kao Hipolit Kalamar), koja je preki-
nula studije klarineta da bi mi pomogla oko transkripcije citata,
trpela Sest meseci mog panicenja zbog rokova, i upotrebila svoje
dizajnerske vestine da oblikuje dodatak s fotografijama. Moja neu-
stradiva agentkinja, Sara Lazin, radila je prekovremeno da pronade
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dobru kucu za ovu knjigu i suocila me s teSkim konacnim izbo-
rom izmedu njih nekoliko (hvala Suzani Rajan i Benu Seferu na
razumevanju i istrajnom prijateljstvu). Deniz Osvald iz izdavacke
kuce Dey Street Books bila je urednica koja je dosledno pruzala po-
mo¢, ohrabrenje i postavljala odgovarajuce izazove. Heder Pankl
je brzo i pouzdano transkribovala mnoge intervjue. Lektura Bena
Sedoka postedela me je neprijatnosti i poslala me u neke zanimlji-
ve istrazivacke misije, a njegovo $iroko poznavanje muzike i jezika
razotkrilo je neke neocekivane detalje. Merilin Blis je jo$ jednom
pokazala svoje zadivljuju¢e umece u izradi indeksa. Svima vama,
i svima ostalima koji su bili podrska i pomogli u ovom procesu -
veliko, veliko hvala.
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Te veceri, 25. jula 1965, Bob Dilan je izaSao na pozornicu Njuport
folk festivala u crnim farmerkama, crnim ¢izmama i crnoj koznoj
jakni, nose¢i Fender Stratokaster umesto svoje prepoznatljive
akusti¢ne gitare. Publika se nemirno komesala dok je stimovao
gitaru i ostatak petoclanog sastava mu se pridruzivao na sceni.
Onda je bend raspalio sa sirovim ¢ikaskim bugijem, a Dilan je,
upinjuci se da ga ¢uju, preko najglasnije muzike koja je ikad odje-
knula Njuportom, zarezao svoj prvi stih: ,,Necu vie da radim na
Meginoj farmi!”

Ono $to se zatim dogodilo zamuceno je u vrtlogu protivre-
¢nih utisaka: Njujork tajms je izvestio da su Dilana ,,glasno izvi-
zdali folk puristi, koji su ovu inovaciju smatrali najgorom vrstom
jeresi”. U nekim pri¢ama, Pit Siger, nezni dzin folk scene, poku-
$ao je sekirom da presece kablove za zvuk. Neki su plesali, neki
plakali, mnogi su bili zgranuti i ljuti, mnogi su klicali, mnogi su
bili u Soku, preplavljeni divljim talasom muzike ili zapanjeni ne-
gativnim reakcijama.

Kao da izaziva one sumnjic¢ave, Dilan je presao pravo na ,,Like
a Rolling Stone”, svoj novi radijski hit, u svakom refrenu suoca-
vajudi ih s pitanjem: ,Kakav je osecaj?” Publika je uzvratila gr-
mljavinom pomesanih osecanja, i posle samo tri pesme Dilan je
napustio pozornicu. Gomila je vristala glasnije nego ikad - neki
od besa zbog Dilanove izdaje, a hiljade drugih jer su dosli da vide
svog idola, a on jedva da je nastupio. Piter Jarou, iz grupe Peter,
Paul and Mary, pokusao je da ih smiri, ali je to bilo nemoguce.
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Na kraju se Dilan ponovo pojavio s pozajmljenom akusti¢cnom
gitarom i uputio Njuportu kona¢no zbogom: ,,Sve je gotovo sad,
Bejbi Blu”

To je legenda o Dilanu u Njuportu, i ve¢im delom je istinita.
Siger nije imao sekiru, ali ta prica se toliko rasirila da je na kraju
¢ak i on pronasao nacin da je uklopi u svoja secanja, govoreci
da je vikao: ,Da imam sekiru, presekao bih mikrofonski kabl”
Neki su zvizdali, mnogi su aplaudirali. Kasniji fanovi detaljno su
proucavali filmske isecke s koncerta pokusavajuci da razvrstaju
reakcije publike, $to je bio uzaludan trud, posto je ve¢ina klipova
prepravljena kako bi odgovarala legendi, tako $to su besni po-
vici nakon Dilanovog napustanja pozornice naknadno ubaceni
i u druge delove njegovog nastupa, da bi se stvorila iluzija da je
mitski sukob zabelezen na traci.

Zasto je to bilo vazno? Zasto to - $ta je jedan muzicar od-
svirao jedne veceri - i dalje odjekuje, pola veka kasnije? Postoji
jedan odgovor: zato $to je Dilan bio ikoni¢ni glas ove, po pobuni
¢uvene decenije, a Njuport je predstavljao epohalni raskid mla-
dog rokera sa starim drustvom, koje je odbijalo da ga prihvati.
Ve¢ je bio prepoznat kao nepredvidivi genije, ultimativni autsaj-
der. Poreden je s Vudijem Gatrijem u knjizi Na putu do slave,
Dzekom Keruakom u romanu Na putu, Marlonom Brandom u
Divljaku, Holdenom Kolfildom u Lovcu u Zitu, otudenim Mer-
soom u Kamijevom Strancu, a, najceSce, sa DZejmsom Dinom
u Buntovniku bez razloga. Bio je egzistencijalni heroj decenije
- dolutao sa zapada, tumara pono¢nim ulicama Grini¢ Vilidza,
belezeci ostre, uglaste reci za izgrebanim stolovima u prepunim
kafi¢ima, tutnji putem na svom motociklu, lezernim hodom stu-
pa na scenu, ili odlu¢nim korakom odlazi, bez upozorenja.

Dilan u Njuportu ostao je zapamcen kao umetnik inovator
koji prkosi pravilima ne mareci za posledice. Od tada, pa sve do
danas, pripadnici novih muzickih Zanrova - panka, repa, hip-ho-
pa, elektronike — porede svoje kriticare s tupavim folkerima koji

12 | Elajdza Vold



nisu razumeli da se vremena menjaju, a kompleksan izbor kom-
pleksnog umetnika u kompleksnom vremenu postao je parabola:
prorok nove ere koji ide svojim putem uprkos podsmehu i prezi-
ru svojih starih fanova. Izazivao je establiSment: ,,Nesto se ovde
desava, a vi ne znate §ta je to, jelda, gospodine Dzouns?” Defini-
sao je sopstvenu transformaciju: ,Tada sam bio mnogo stariji, sad
sam mladi nego tada.” Povukao je crtu izmedu sebe i onih koji su
pokusali da ga prisvoje: ,Irudim se da budem bas onakav kakav
jesam, ali svi ho¢e da budes bas onakav kakvi su oni.” I upozorio
je one koji prezaju od stupanja na nove staze: ,, Ko nije zauzet ra-
danjem, zauzet je umiranjem.”

U vedini prica, Dilan predstavlja mladost i buducnost, a ljudi
koji su zvizdali predstavljaju one zaglavljene u umirucoj proslo-
sti. Postoji, medutim, i druga verzija, u kojoj publika predstavlja
mladost i nadu, a Dilan je taj koji se zatvara iza zida elektric-
ne buke, zaklju¢ava se u tvrdavu bogatstva i moci, napustajuci
idealizam i nadu i prodajuci se masineriji zvezda. U ovoj verziji,
njuportski festivali su bili idealisticka okupljanja, koja su nego-
vala duh zajednistva i bujaju¢e kontrakulture, uvezbavanje za
Vudstok i Leto ljubavi, a negodujuci hodocasnici nisu odbijali tu
budu¢nost, nego su zapravo pokusavali da je zastite.

Ma koliko zgodno bilo deliti istoriju na uredne decimalne se-
gmente, Sezdesete su bile period dramati¢nih prevrata, a 1965.
godina obelezava znacajnu podelu. Optimizam pocetka decenije
bio je uzdrman ubistvima Vilijama Mura, Medgara Eversa i Ce-
tiri devojcice u Birmingemu, ubistvom Dzona F. Kenedija, zatim
Gudmana, Svernera i Cejnija, Viole Liuco i desetina drugih, i
ponovo, u februaru, ubistvom Malkoma Iksa. Tri nedelje nakon
Njuportskog festivala, u Votsu dolazi do eksplozije uli¢nih nere-
da, a balon ,We Shall Overcome” zajedistva probusili su povici
»Crnacka mo¢!” Tri godine pre ubistava Martina Lutera Kinga
i Roberta Kenedija, mnogi su i dalje verovali u san o integraciji,
jednakosti i sveopstem bratstvu. Ali tog vikenda, kada je Dilan
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izagao na pozornicu sa svojim Stratokasterom, predsednik DZon-
son je objavio da udvostrucuje vojnu regrutaciju i obavezuje Sje-
dinjene Drzave na pobedu u Vijetnamu. Dve godine pre albuma
Sergeant Pepper’, tri godine pre Dana besa?, Cetiri godine pre Al-
tamonta’, pet godina pre Kent stejta’. U upro$¢enim verzijama,
tipi¢nim za legende i retrospektive, Dilan ¢esto biva zapamcen
kao glas tih kasnijih godina, i lako je zaboraviti da je on, nakon
udesa s motociklom 1966. godine nestao sa scene, prestao s tur-
nejama, dao samo nekoliko intervjua i proveo ostatak decenije
pravedi zagonetne albume - naizgled svesno nesvesne dogadaja
koji su eksplodirali po novinskim naslovima. Godine 1968, pri-
tisnut od strane starog prijatelja da objasni zasto se ne angazuje
vi$e u protestima protiv rata u Vijetnamu, odgovorio je: ,,Kako
znas$ da nisam... za rat?”

Znali smo, jer nije mogao biti. Napisao je ,Masters of War”,
pretocio u re¢i fundamentalno osecanje cele generacije pesmom
»Ihe times they are a-changing”, obezbedio nam je muzicku po-
zadinu za prosirivanje svesti kroz ,,Mr. Tambourine Man”, dao
glasan pokli¢ nasoj otudenosti u ,Like a Rolling Stone” - i gde
god da je tada bio, $ta god da je radio, te pesme su bile svuda i
znacile su vise nego ikada. Citirali smo ga i prepoznavali svoje
prijatelje u onima koji su zavrsavali citate s nama: ,,Don’t follow

! Osmi studijski album Bitlsa, objavljen 26. maja 1967. — prim. prev.

2 Dani besa (Days of Rage) - trodnevni studenski protesti, odrzani u Cikagu
8 — 11. oktobra 1969. godine, kao radikalni deo pobune protiv americkog
ratnog pohoda u Vijetnamu. — prim. prev.

* Altamont Speedway Free Festival - rok festival, odrzan 6. decembra 1967.
na trkackoj stazi kod Trejsija, u Kalliforniji. Sa oko 300.000 posetilaca, tada
shvacen kao odgovor zapadne obale na Woodstock - odrzan Cetiri meseca
ranije u Bethelu, drzava Njujork. - prim. prev.

* Pucnjava (ili Kent State massacre) se desila 4. maja 1970. u studentskom
kampusu u Kentu, Ohajo. Pripadnici Nacionalne garde su pucali na studen-
te okupljene u protestu protiv Sirenja ameri¢kog ratnog dejstva na Kam-
bodzu. Cetiri studenta je ubijeno, devet ranjeno. - prim. prev.
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leaders — watch the parking meters”, ,Money doesn’t talk - it
swears’; ,You don’t need a weatherman —to know which way the
wind blows.”> Bio je viSe od muzic¢ara, viSe od pesnika, svakako
vise od zabavljaca: bio je cajtgajst, duh-dusa vremena.

Ovo je knjiga o Dilanu iz perioda pre nego $to je postao sveti
duh, i o Njuportu, i o Pitu Sigeru, koji nikada nije bio duh jed-
nog vremena, ali i te kako jeste bio duh folk preporoda. Knjiga
o jednom odredenom Dilanu: muzicaru koji je zanat rokenrola
pekao jos kao tinejdzer, i upravo iz te $kole poticali su energija,
strast i buntovnicki stav, koje je ispoljio one no¢i kada se poja-
vio u Njuportu sa elektricnim bendom, suocio se sa klicanjem i
proklinjanjem publike, i izagao iz tog okrsaja jaci nego ikad. Taj
Dilan ¢esto ostaje neprimetan, u senci onog drugog: inovativnog,
kontemplativnog tekstopisca, koji nije bio ni sjajan pevac, ni sja-
jan gitarista, ni sjajan usnoharmonikas, ni sjajan Soumen, ali je
pisao tako upecatljive tekstove da ga nije bilo moguce ignorisa-
ti. Nekoliko godina tokom ranih $ezdesetih, gotovo svi su slusali
Dilanove pesme pre nego $to su ih ¢uli od njega: od Sigera; od
grupe Peter, Paul, and Mary; ¢uli su ih od DZoun Baez; od Dzudi
Kolins; od stotina mladih muzicara koji su pevali u kafi¢ima i
hiljada klinaca koji su svirali gitare i pevali s prijateljima; a zatim
od DZonija Kesa, grupe Byrds i Ser. Prvo su se pojavile pesme, a
tek onda onaj mrsavi mladi¢ s neukrotivom kosom koji ih je -
kako se isposatavilo - stvorio. Zato je lako zaboraviti da je Dilan,
pre nego $to je postao pesnik, koji u tidini no¢i vezba zanat svoj,
tu umetnost sumornu’, bio profesionalni muzic¢ar — ukorenjen
u kantri vesternu, rokabiliju, bluzu i R&B-u - da je bio hvaljen
u Njujork tajmsu i da je potpisao ugovor s velikom izdavackom

’ ,Ne sledite vode - obratite paznju na parking automate”; ,Novac ne govori
- on psuje”; ,Ne treba vam meteorolog — da biste znali u kom pravcu vetar
duva” - prim. prev.

¢ Citat iz pesme Dilana Tomasa: ,,In my craft or sullen art” — prim. prev.
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ku¢om kao pevac i gitarista, pre nego $to je postao poznat kao
tekstopisac (recenzija u Tajmsu opisivala je kako peva Blajnd Le-
mon Dzefersona, a ne Vudija Gatrija, dok su komentari na omotu
njegovog prvog albuma navodili Everly Brotherse, Karla Perkinsa
i Elvisa Prislija medu njegovim uzorima.

Dilan je 1965. godine imao samo dvadeset cetiri godine, ali
je ve¢ pro$ao kroz mnogo promena i bio kritikovan i napadan
zbog svake od njih. Njegovi prvi nastupi kao tinejdz rokenrolera
docekani su smehom i porugama. Kada se okrenuo folk muzici,
njegova devojka iz srednje $kole koja je delila njegove rane strasti
zabrinuto je pitala zasto je odustao od ,,tvrde bluz price”. Kada je
s pevanja tradicionalnih narodnih pesama presao na pisanje sop-
stvenog materijala, dotadasnji pobornici optuzili su ga da postaje
»melodramati¢an i cmizdrav” — jedan od njih, nabasavsi na kucani
tekst pesme ,,Vremena se menjaju’, upitao je: ,Kakvo je ovo sra-
nje?” Kada je presao sa ostrih aktuelnih tekstova na introspektiv-
na poetska istrazivanja, sledbenici koji su ga slavili kao glas jedne
generacije kukali su i jadikovali. A evo i zasto: ,,Napusta svoj pravi
put i trosi nam dragoceno vreme.” Kada je prikljucio i elektri¢ni
bend, ojadeni poklonici $irom sveta negodovali su glasno, zvi-
zdanjem i urlicima - jedan od njih vikao je i ono ¢uveno: ,,Judo!”

Sa svakom promenom i napadom Dilanova publika je rasla,
a njegovi novi fanovi uvek su se osecali superiorno u odnosu na
stare fanove koji ga zapravo nisu razumeli, i svaki novi talas slavio
ga je kao prkosnog autsajdera. Njegovo elektri¢no otpadnistvo u
Njuportu bilo je najdramati¢nija deklaracija nezavisnosti, simbol
buntovne decenije i generacije koja nije Zelela da bude uspesna,
po standardima svojih roditelja i nastavnika, niti da podlegne
establi$mentu, sistemu, masineriji. Ako se zvizdanje u Njuportu
Cesto i jeste preuvelic¢avalo, to je zato §to je ono bilo klju¢no za
legendu - dokaz da se on, bez obzira na to koliko su se visoko
Dilanove ploce penjale na pop listama, nije niti ikome prodavao,
niti je iSta kupovao, samo je hrabro i§ao svojim putem.
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Ova knjiga govori i o Njuportu i folk sceni, o ranim $ezdese-
tim, o pokretu za gradanska prava i o trijumfu roka, o svetovima
koji su oblikovali Dilana, odbacivali ga, prihvatali ga i u¢inili ga
kultnim simbolom, i koji su, kao i on, isli svojim putevima, po-
nekad s njim, ponekad bez njega. Njuportski folk festivali tog pe-
rioda bili su jedinstvena, neuporediva okupljanja, kakvih nikada
nije bilo pre, niti ikada posle, i neke ljude kojima su oni u najdra-
zim secanjima, Dilan uopste nije zanimao i ¢ak se ne secaju da li
su ga videli kako nastupa. Za mnoge od njih Njuport je takode
bio simbol pobune protiv zahteva i ocekivanja mejnstrima - ne
samo mejnstrima segregacije i militarizma, ve¢ i mejnstrima mi-
lionski prodavanih rok, pop, pa ¢ak i folk zvezda.

Njuport je uklju¢ivao mnoge umetnike koji su bili stariji i
konzervativniji od Dilana, mnoge koji su bili uredniji i pristu-
pacniji, i neke koji su bili mladi, vise divlji, tezi, posveceniji, ra-
dikalniji ili opskurniji. Folk preporod bio je sarolik, evoluirajuci
svet, i u retrospektivi je lako pamtiti ga kao gomilu finih momaka
i devojaka s gitarama i zaboraviti da su delili pozornicu sa Misisi-
pi DZonom Hertom i Ekom Robertsonom, grupama The Moving
Star Hall Singers, The Blue Ridge Mountain Dancers, sa Zanom
Kariganom, Spouksom Masijaneom, Bilom Monroom, Mejbel
Karter, Sanom Hausom, Madijem Votersom i velecasnim Ge-
rijem Dejvisom. U $oku Dilanove elektri¢ne reinvencije lako je
zaboraviti da su Lajtnin Hopkins, The Chambers Brothers, i Paul
Butterfield Blues Band ve¢ odsvirali elektri¢ne setove u Njuportu
tog vikenda. I lako je odvojiti Dilana, usamljenog genija, od pri-
jatelja, vr$njaka i rivala koji su mu pomagali, ucili ga, inspirisali i
uticali na njega: Dejva van Ronka, Erika von Smita, DZona Ker-
nera, Clansy Brothersa, grupe The New Lost City Ramblers, Dzi-
ma Kveskina, Pitera Stempfela, Lena Cendlera, DZoun Baez, kao
i od stare garde, koja ih je docekala (neke Zeljno, a neke oprezno)
- Alana Lomaksa, Sis Kaningam, Irvina Silbera, Odete, Teodora
Bikela, Oskara Brenda i Pita Sigera, vecitog i nezaobilaznog.
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Siger je centralna figura ovog narativa, jer je prica o Dilanu
u Njuportu takode i pri¢a o onome §to je Siger izgradio, $ta je
Njuport za njega predstavljao, i o svetlima koja su se prigusila
kada su pojacala povukla struju. Govori o onome $to je izgu-
bljeno, kao i o onome $to je dobijeno, o isprepletenim idealima i
snovima koji se medusobno nikada nisu sasvim uklapali, i o lju-
dima koji su pokusavali da ih uklope i nastavljali da veruju da ce
mozda uspeti. U jednostavnoj postavci, Siger i Dilan mogli bi da
predstavljaju dva osnovna americka ideala: Siger bi bio ideal de-
mokratije, ljudi koji rade zajedno, pomazu jedni drugima, Zive
i veruju i odnose se jedni spram drugih kao pripadnici optimi-
sti¢nog drustva jednakih; Dilan - ideal robusnog individualiste,
koji gradi zivot u divljini, ne zavise¢i ni od koga i ni od cega,
oslanjaju¢i se isklju¢ivo na samog sebe. Isto tako, mogu pred-
stavljati i dve polovine Sezdesetih: u prvoj polovini, folk muzika
je povezivana s pokretom za gradanska prava, sa zajednickim
pevanjem u duhu integracije, ne samo crnih i belih, ve¢ i starih
i mladih, sadasnjosti i proslosti, stare levice, radnickog pokreta,
radnicke klase - ,,Everybody might just be one big soul’, ,We
Shall Overcome”. U drugoj polovini, rok je bio muzika kontra-
kulture, Nove levice, omladinskog pokreta, §irenja svesti — ,,Fuck
the System”, ,Turn on, tune in, drop out’, ,,Free your mind and
your ass will follow”.

Naravno, to su pojednostavljenja, ne samo Dilana i Sigera,
dva komplikovana, talentovana, stidljiva, ambiciozna i Cesto tes-
ka ¢oveka. Ali vredi imati na umu i tu sliku, jer su mnogi ljudi
posmatrali sebe i jedni druge u takvim kategorijama. Ono §to se
dogodilo u Njuportu 1965. nije bilo samo muzicko neslaganje ili
raskid jednog umetnika sa sopstvenom proslos¢u. To je ozna-
¢ilo kraj folk preporoda kao masovnog pokreta i rodenje roka
kao zrelog umetnickog glasa jedne generacije, a oboje su, i Folk i
Rok, svako u svojoj cenjenoj polutki decenije, bili i predstavljali
mnogo vise od muzike.
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Pedeset godina kasnije i muzika i zvizdanje jo$ uvek odjeku-
ju, delom zato $to Dilan i dalje ostaje ikona, delom zato $to je ge-
neracija kojoj je tada bilo stalo nastavila da brine - ali i zato $to je
sam trenutak postao ikoni¢an. Ova knjiga prati niti koje su dove-
le do tog trenutka, ponekad pokusavajuci da ih rasplete, ponekad
isticu¢i koliko su one ostale zamrsene, ponekad sugerisuci gde
su kasniji hroni¢ari mozda zamislili ili dodali niti koje nisu po-
stojale ili nisu bile vidljive u to vreme, ponekad pokusavajuci da
objasni, ponekad pokusavajuci da pri¢u ucini sloZenijom, pone-
kad ukazujuci na to koliko drugacije moze izgledati poznata nit
ako je posmatramo u novom svetlu. Dilan je jedna nit, njuportski
festivali druga, Siger tre¢a. Ima ih mnogo vise, ali to su tri koje
treba imati na umu, jer je Dilan glavni lik price i Njuport je nje-
no popriste, a bez Pita Sigera nemoguce je zamisliti folk scenu
$ezdesetih, Njuport, Dilana i ovu pricu.
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Prvo poglavlje

KUCGA KOJU JE PIT SAGRADIO

U prolece 1949. Pit Siger i njegova supruga Tosi poceli su da gra-
de brvnaru na sedamnaest ari zemlje pored reke Hadson, neda-
leko od grada Bikona u drzavi Njujork. Ziveli su u $atoru i kuvali
na otvorenoj vatri, sekli i obradivali balvane, kopali kamenje i
mesali malter za dimnjak, i do jeseni, uz pomo¢ Tosinog brata i
brojnih prijatelja koji su svracali da pomognu, imali su ¢etiri zida
i krov, sa jednostavnim prozorima i vratima. ,,Nije bila bogzna
kako uredena’, prisecao se Siger. ,,Ali sagradili smo ku¢u?”

Na isti nacin su izgradili i svoje mesto u lokalnoj zajednici.
Kada su im deca krenula u skolu, Tosi se ukljucila i ubrzo postala
liderka saveta roditelja. Kada je bilo potrebno vise prostora za
$kolsko dvoriste, grupa oceva dobrovoljno se prijavila da ras¢isti
zemlju, a Pit je otiSao i odradio sate zajedno s ostalima. Uzivao je
u fizickom radu, bio je srec¢an da uprlja ruke i da bude deo ekipe.
Mnogo godina kasnije, prisustvovao sam jednom vikend-oku-
pljanju levicarskih pevaca i tekstopisca, nedaleko od Bikona. Kao
i na svim takvim skupovima, bilo je tu mnogo ega, ljudi koji su se
razmetali svojim muzi¢kim vestinama, najnovijim kompozicija-
ma, superiornim iskustvom i poznavanjem radikalnih ortodok-
sija. Pit, tada ve¢ osvestana ikona u svojim $ezdesetim, pojavio se
na ru¢ku drugog dana i zamoljen je da kaze nekoliko reci. Se¢cam
se da je ceo njegov govor glasio ovako: ,,Ovo je divan dogadaj i
voleo bih da mogu da provedem ceo vikend s vama, ali nazalost
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mogu da budem ovde samo nekoliko sati. Pa ako neko Zeli da
razgovara sa mnom, neka dode nazad u kuhinju, pa mozemo da
pri¢amo dok peremo sudove.”

Siger je bio takav ¢ovek — onaj koga je teSko poznavati i nije
ga lako zavoleti, ali je veoma lako postovati ga, jer je svoje reci i
uverenja potkrepljivao delima. Neki bi mogli pomisliti da je bilo
preterano to $to je sopstvenim rukama gradio tu kucu, harvar-
dski momak koji se skrasio na komadicu prerije sat i po severno
od Menhetna. To se uklapalo u izvlacenje balvana na pozornicu
i u secenje sekirom kao pratnjom jednoj teksaskoj radnickoj pe-
smi — moj stariji brat ga je video kako to radi krajem pedesetih i
zauvek to pamtio kao bezvezno proseravanje. Ali, bezvezno ili ne,
kuca je sagradena i Pit i Tosi su u njoj ziveli narednih $ezdeset go-
dina, dodajuci udobnu stalu i gostinjske sobe, zimi se klizaju¢i na
obliznjem jezeru i toce¢i sirup iz javorovog drveca. To je bio deo
legende o njemu i uklapalo se u njegovu sliku, ali bila je to prava
kuca i, kada bi se vratio s puta, sedeo bi ispred kamina sazidanog
od kamenja sa imanja, prijatelji bi svracali da sviraju, a on je od-
govarao na sva pisma koja su mu ljudi pisali, potpisujuci svako
malim crtezom bendza, i uvek je delovalo da nalazi vremena za
svakoga, ili barem da se veoma trudi.

Pit je na slican nacin, balvan po balvan i kamen po kamen,
izgradio folk preporod $ezdesetih godina. Mnogi su pomogli,
ali je na mnogo nacina to takode bila porodi¢na stvar. Nije bila
njegova na nacin na koji je ku¢a bila — uvek je gurao druge ljude
napred i trudio se da se ponasa kao deo ekipe, i mada je ohra-
brivao svakog muzicara koji bi se pojavio, ¢esto je bio nezado-
voljan nac¢inom na koji je scena rasla i menjala se, i na kraju
mu je izmakla kontroli. Cak i kada je o¢igledno bio centralna
figura, vodeci koncerte i planiraju¢i Njuport folk festivale, ¢esce
je bio opisivan kao uzor ili inspiracija nego kao organizator ili
menadzer, a u kasnijim godinama sve ucestalije je opisivan kao
svetac — ne uvek u pohvalnom smislu. Na pozornici je bio topla,
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gostoljubiva pojava, ali van nje je mogao delovati distancirano i
pomalo hladno, a njegovi neumorni napori da uvek ¢ini pravu
stvar mogli su da budu zamorni ili odbojni. A ponekad se prava
stvar ne bi ispostavila ba$ kao prava, bilo da se radilo o protiv-
ljenju ulasku SAD u Drugi svetski rat tokom perioda Staljin-
Hitlerovog pakta ili o prigovaranju elektricnom nastupu Boba
Dilana u Njuportu 1965. Pokusavao je da ispravi svoje greske —
pristupajuci vojsci 1942, snimaju¢i sa elektri¢nim instrumenti-
ma 1967, izrazavajuci svoju muku zbog sovjetske diktature — ali
one su, takode, postale deo njegove legende.

Retrospektivno, ta legenda je cesto zasenjivala njegov rad, i
lako je zaboraviti $ta je taj rad bio. Ovo je posebno tacno jer je
Siger pre svega bio zivi izvodac i samo senka njegove umetnosti
prezivljava na snimcima. To mu je odgovaralo — uvek je smatrao
da su snimci samo jos jedan nacin da se pesme i muzika puste
u svet. Ako biste ga pohvalili, on bi predlozio da poslusate lju-
de koji su ga inspirisali, i mnogi od nas su to i ucinili i otkrili
Vudija Gatrija, Leda Belija, Ujka Dejva Mejkona, Boba Dilana i
stotine drugih umetnika ¢ija nam se muzika cesto vise svidala
od njegove. Sto mu je, opet, odgovaralo. To je bila njegova misija
i na mnogo nacina je dostigla svoj krajnji izraz na Njuport folk
festivalima, posebno na prva dva ili tri nakon $to su se Pit i Tosi
ukljucili u planiranje i vodenje 1963. godine, preoblikuju¢i ih u
inkluzivne forume za tradicionalne umetnike iz seoskih zajedni-
ca $irom zemlje i sveta, za pesme pokreta za gradanska prava, i
za mlade muzicare koji su savladavali stare seoske stilove i pisali
nove pesme o svojim vremenima i ose¢anjima.

Folk preporod je bio prozet kontradikcijama, delom i zato
$to nikada, ni u kom smislu, nije bio organizovan pokret. Pitovi
interesi i dostignuca bili su jednako $iroki, a ponekad i jednako
kontradiktorni. Uvek je primamljivo pojednostaviti pricu, dati
likovima odredene atribute ili ih naterati da predstavljaju odre-
dena gledista. U pricama o Bobu Dilanu, omladinskoj kulturi
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$ezdesetih i usponu roka, Sigeru se cesto dodeljuje uloga kon-
zervativnog Cuvara kapije, zaglavljenog u proslosti, koji podrza-
va stara pravila i ideale koji su mozda bili plemeniti, ali svakako
zastareli. Ima neke istine u tom pojednostavljenju, kao §to ima i
neke istine u pojednostavljenju da je Dilan bio cini¢ni karijerista,
ali oba prikrivaju interesantnije price.

Pit bi citirao svog oca, Carlsa Sigera: ,Istina je zec u trnovi-
tom grmlju kupina. Retko se moze staviti ruka na nju. Moze se
samo kruziti oko nje i pokazivati, govoreci: “Tu je negde.” Ako
zelimo da razumemo folk preporod, osoba koju je najbolje pratiti
oko tih kupina je upravo Pit, jer je uvek bio tu, kruzio, ukazivao
na bleskove glatkog krzna, naculjene usi ili sjajne o¢i — a mozda
je ponekad samo zamisljao da vidi zeca i ubedivao druge da ga i
oni vide, pa bi se zapanjio ili razocarao kada bi se ispostavilo da
ga nema, ili da je to nesto drugo. Dve ili tri godine pocetkom $ez-
desetih, mnogi ljudi koji su kruzili oko tog gustisa mislili su da je
Dilan zec i, na momente, neki od njih su mislili da su ga uhvatili.
Iako im je uvek izmicao iz ruku, folk scena je nekoliko godina
svakako bila njegov zbun kupina.

Priznajuc¢i neurednost te metafore, ipak je vredi imati na
umu, jer su tendencije i klike americke folk scene kasnih pedese-
tih i ranih Sezdesetih bile beskrajno zamrsene, ali Siger je sluzio
kao vodi¢ gotovo svima, bilo da su se smatrali tradicionalistima,
folk preporodom, agitatorima ili potencijalnim pop zvezdama.
Cak ni ljudi koji su insistirali na tome da krée sopstvene staze
kroz trnje nisu mogli da izbegnu njegov uticaj, jer su njihove sta-
ze delimi¢no bile definisane izbegavanjem njegove. Neki od naj-
znacajnijih elemenata Sigerove price i rada bivali su zanemareni
ili zaboravljeni, upravo iz onih razloga iz kojih je on i smatrao
da bi trebalo da budu, a neki drugi su upamceni ba$ iz razloga
iz kojih je on Zeleo da ne budu: njegova najtrajnija dostignuca
prezivljavaju nezavisno od njegove biografije ili snimaka, dok
njegova li¢na reputacija prezivljava kao artefakt kulture slavnih i
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koncepta ,velikog ¢oveka” u istoriji, protiv kojih je pokusavao da
se bori tokom ¢itave karijere.

Postojalo je bezbroj pogleda i koncepcija o folk preporodu,
ali se sve generalno mogu podeliti na etiri osnovna pravca: pod-
sticanje zajednickog muziciranja (amateri koji uzimaju gitaru ili
bendzo i pevaju zajedno s prijateljima); ouvanje pesama i stilo-
va povezanih s odredenim regionalnim ili etnickim zajednica-
ma (muzika seoske Apalacije’, delte Misisipija, zapadnih ravnica,
kajdzunske® Luizijane, Britanskih ostrva, Konga, ili bilo kog dru-
gog mesta sa zivom narodnom kulturom); slavljenje ,narodne
muzike” i ,narodne kulture” kao izraza Sireg koncepta naroda
ili folka (povezivanje seljackih i proleterskih muzickih tradici-
ja s progresivnim i populistickim politickim pokretima); i rast
profesionalne izvodacke scene gde su mnogobrojniji umetnici
plasirani kao folk pevaci. Ljudi posveceni jednom od tih pravaca
cesto su pokusavali da se distanciraju od ljudi identifikovanih s
drugim - puristi su kritikovali popularizatore, popularizatori su
se podsmevali puristima — ali svi su se preklapali i preplitali, i svi
su direktno poticali od Pita Sigera.

Siger je nasledio prezime od nemackog pra-pradede koji je
emigrirao u Sjedinjene Drzave 1787, ali vecina njegovih predaka
dosla je iz Engleske u ranom kolonijalnom periodu. Njegovi ro-
ditelji su bili klasi¢ni muzicari, majka violinistkinja, a otac pijani-
sta i muzikolog. Fotografija iz 1921. prikazuje dvogodi$njeg Pita
kako sedi u o¢evom krilu dok njegovi roditelji sviraju na zemlja-
noj ¢istini izmedu njihove ru¢no izradene drvene prikolice i im-
provizovanog $atora. Pokusavali su da prenesu kulturu obi¢cnom
narodu, putujuci u znak podrske socijalizmu i populistickom §i-
renju ,,dobre” muzike. Kasnija fotografija prikazuje Pita sa devet

7 Appalachia je geografska oblast na istoku Severne Amerike. Muzika Apalaci-
je, sa korenima u muzici Skotske i Irske, razvila je vrlo karakteristi¢ne idiome,
koji ¢ine bitan deo nasleda muzike Severne Amerike. — prim. prev.

8 Cajun. - prim. prev.
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