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ZAHVALNICE

Ova knjiga istražuje svet u kojem sam odrastao, i zato prvu turu 
zahvalnica upućujem daleko u prošlost: Pitu Sigeru i Bobu Dila-
nu, koji su obojica suštinski duboko uticali na mene, iako Dilana 
nikada nisam upoznao, a Sigera sam posetio samo nekoliko puta. 
Dejvu van Ronku, koji me je toliko toga naučio o muzici, pisanju 
i životu, i Eriku von Šmitu, jedinoj osobi koja me je ikada angažo-
vala kao usnoharmonikaša. I mojim roditeljima, Džordžu Voldu 
i Rut Habard, koji su mi kupovali ploče, vodili me na koncerte i 
uputili me u političke borbe šezdesetih godina – mada me, naža-
lost, nikada nisu odveli na festival u Njuportu.

Trudio sam se, kada god je to bilo moguće, da koristim pri-
marne izvore – snimke, filmove i zapise iz perioda koje sam obra-
đivao – i imao sam sreću da dobijem potpuniji pristup nekim 
ključnim izvorima nego brojni prethodni istraživači koji su se 
bavili velikim delom ove oblasti. Konkretno, bio sam u prilici da 
preslušam čiste kopije gotovo svih snimaka sa Njuport folk fe-
stivala, uz uputstva o tome ko je nastupao na svim koncertima 
i radionicama, i šta su pevali, što mi je omogućilo da ispravim 
i dopunim prethodne opise ne samo Dilanovog nastupa, već i 
izvođenja Pita Sigera, Džoun Baez, Paul Butterfield Blues Banda, 
Chambers Brothersa, Ričarda i Mimi Farinje i mnogih drugih. 
Najveće zadovoljstvo u ovom projektu bilo je to što sam mogao 
danima da se utapam u neverovatnu muziku ovih festivala, i kada 
citiram ili opisujem neki nastup s Njuporta bez navođenja izvora 
u napomenama, radim direktno na osnovu audio ili video snima-
ka tih događaja, dopunjenih materijalom iz beležaka i prepiske 
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festivalskog odbora. Većinu snimaka sačuvao je Brus Džekson i 
oni su sada dostupni u Kongresnoj biblioteci, gde posebnu za-
hvalnost dugujem Todu Harviju, koji mi je takođe dobavio dosi-
jee Alana Lomaksa sa sastanaka i prepiske odbora Njuporta; ta-
kođe En Hog; kao i Robu Kristareli, koji je digitalizovao snimke 
i objasnio mi zvučne finese koje bi mi inače promakle. Preostale 
praznine uspeo sam da popunim zahvaljujući Fredu Džasperu 
iz Vangard/Velk mjuzik, a posebnu zahvalnost dugujem Mariju 
Lerneru, čiji su filmovi Festival! i The Other Side of the Mirror 
nenadmašni izvori o Njuportu i Dilanu, i koji mi je pružio do-
datni kontekst i pristup snimcima trenutaka koji nisu zabeleženi 
na audio-trakama. Posebna zahvalnost (i večera u Nju Orleansu) 
ide Meri Ketrin Oldin za njen jedinstven katalog njuportskih sni-
maka kao i beskrajno strpljenje. Dalje zahvaljujem Džefu Plejsu, 
Stefani Smit, Gregu Adamsu i svima iz Folklorne arhive Smitso-
nijana, koji su me proveli kroz dosijee Ralfa Rinclera sa zapisni-
cima i prepiskom odbora Njuporta i fotografijama Dajane Dejvis; 
Miču Blenku, izvanrednom dilanologu, koji me je ugostio u svom 
domu i obasuo dokumentima i snimcima; i svim ljudima koji su 
tokom godina sačuvali Dilanove koncertne snimke i intervjue. 
Takođe, Džejsenu Emonsu iz Muzeja pop kulture, za novinar-
sku beležnicu Roberta Šeltona sa festivala 1965. godine; Herbu 
van Damu za spomenar koji su on i Džudi Lenders sastavili te 
godine; Ronu Koenu, koji je još jednom otvorio svoju obimnu 
zbirku podataka o preporodu folk muzike; Stivenu Vajsu i Aronu 
Smitersu s Univerziteta Severne Karoline, iz Arhiva južnjačkog 
folklora; Dejvu Semjuelsonu za električnu sesiju grupe The Wea-
vers; Džefu Rozenu, Todu Kvejtu, Niku Spiceru i Džou Kardučiju 
za prosleđivanje intervjua s ključnim ličnostima; i svim uslužnim 
ljudima u Biblioteci Univerziteta Tafts, Javnoj biblioteci Medford 
i Bostonskoj javnoj biblioteci.

Takođe, dugujem zahvalnost svim ljudima koje sam inter-
vjuisao, kao i onima koji su odgovorili na moja pitanja poslata 
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imejlom, i izvinjavam se svima koji nisu navedeni: prednost sam 
davao izvorima iz onog vremena, koje sam često uspevao da ra-
zumem samo zato što sam imao priliku da razgovaram s ljudima 
koji su bili tamo, a neki od najkorisnijih razgovora nisu završili u 
štampanom izdanju. Dakle, podjednaka zahvalnost, abecednim 
redom, ide sledećima: M. Čarlsu Bakstu, Džesi Kan, Viliju Čejm-
bersu, Lenu Čendleru, Džonu Koenu, Džimu Kolijeru, Džonu 
Bernu Kuku, Bariju Goldbergu, Bilu Henliju, Džil Henderson, 
Brusu Džeksonu, Robertu Džoun su, Normanu Kenediju, Džonu 
Kerneru, Alu Kuperu, Bariju Kornfeldu, Džimu Kveskinu, Dže-
ku Landronu, Džulijusu Lesteru, Ron Mekinon Bernam, Džejni 
Majer, Džefu Moldoru, Mariji Moldor, Marku Naftalinu, Tomu 
Pejliju, Džonu Pankejku, Tomu Pakstonu, Arniju Rismenu, Dži-
mu Runiju, Miki Siger, Betsi Sigins, Piteru Stempfelu, Džefriju 
Samitu, Džonatanu Taplinu, Diku Votermanu, Džordžu Vajnu, 
Dejvidu Vilsonu i Piteru Jarou, kao i mnogim drugim ljudima 
koji su bili na Njuport festivalu i doprineli korisnim sitnicama i 
uvidima, uključujući Pitera Bartisa, Kristofera Bruksa, Dika Le-
vina, En O’Konel, Rut Peri i Ledi Šubert.

Dalje, zahvaljujem svima koji su me ohrabrivali, usmeravali 
i savetovali, uključujući Dejvida Dena, Grega Penela, Klintona 
Hejlina, Bena Šefera i sve koji su odgovorili na moje pokušaje 
grupnog prikupljanja ideja putem Fejsbuka. Nikako ne bih us-
peo sve da vas nabrojim, pa molim da mi se oproste izostavlja-
nja. Među neizostavljenima, zahvaljujem Piteru Kinu za mnoge 
dugačke i plodne razgovore i Metjuu Bartonu zato što je pročitao 
rukopis i spasao me nekih bolnih grešaka.

Što se tiče produkcije, prvo moram da zahvalim svojoj supru-
zi, Sandrin Šeon (poznatoj i kao Hipolit Kalamar), koja je preki-
nula studije klarineta da bi mi pomogla oko transkripcije citata, 
trpela šest meseci mog paničenja zbog rokova, i upotrebila svoje 
dizajnerske veštine da oblikuje dodatak s fotografijama. Moja neu-
strašiva agentkinja, Sara Lazin, radila je prekovremeno da pronađe 
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dobru kuću za ovu knjigu i suočila me s teškim konačnim izbo-
rom između njih nekoliko (hvala Suzani Rajan i Benu Šeferu na 
razumevanju i istrajnom prijateljstvu). Deniz Osvald iz izdavačke 
kuće Dey Street Books bila je urednica koja je dosledno pružala po-
moć, ohrabrenje i postavljala odgovarajuće izazove. Heder Pankl 
je brzo i pouzdano transkribovala mnoge intervjue. Lektura Bena 
Sedoka poštedela me je neprijatnosti i poslala me u neke zanimlji-
ve istraživačke misije, a njegovo široko poznavanje muzike i jezika 
razotkrilo je neke neočekivane detalje. Merilin Blis je još jednom 
pokazala svoje zadivljujuće umeće u izradi indeksa. Svima vama, 
i svima ostalima koji su bili podrška i pomogli u ovom procesu – 
veliko, veliko hvala.
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UVOD   

Te večeri, 25. jula 1965, Bob Dilan je izašao na pozornicu Njuport 
folk festivala u crnim farmerkama, crnim čizmama i crnoj kožnoj 
jakni, noseći Fender Stratokaster umesto svoje prepoznatljive 
akustične gitare. Publika se nemirno komešala dok je štimovao 
gitaru i ostatak  petočlanog sastava mu se pridruživao na sceni. 
Onda je bend raspalio sa sirovim čikaškim bugijem, a Dilan je, 
upinjući se da ga čuju, preko najglasnije muzike koja je ikad odje-
knula Njuportom, zarežao svoj prvi stih: „Neću više da radim na 
Meginoj farmi!”

Ono što se zatim dogodilo zamućeno je u vrtlogu protivre
čnih utisaka: Njujork tajms je izvestio da su Dilana „glasno izvi
ždali folk puristi, koji su ovu inovaciju smatrali najgorom vrstom 
jeresi”. U nekim pričama, Pit Siger, nežni džin folk scene, poku-
šao je sekirom da preseče kablove za zvuk. Neki su plesali, neki 
plakali, mnogi su bili zgranuti i ljuti, mnogi su klicali, mnogi su 
bili u šoku, preplavljeni divljim talasom muzike ili zapanjeni ne-
gativnim reakcijama.

Kao da izaziva one sumnjičave, Dilan je prešao pravo na „Like 
a Rolling Stone”, svoj novi radijski hit, u svakom refrenu suoča-
vajući ih s pitanjem: „Kakav je osećaj?” Publika je uzvratila gr-
mljavinom pomešanih osećanja, i posle samo tri pesme Dilan je 
napustio pozornicu. Gomila je vrištala glasnije nego ikad – neki 
od besa zbog Dilanove izdaje, a hiljade drugih jer su došli da vide 
svog idola, a on jedva da je nastupio. Piter Jarou, iz grupe Peter, 
Paul and Mary, pokušao je da ih smiri, ali je to bilo nemoguće. 
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Na kraju se Dilan ponovo pojavio s pozajmljenom akustičnom 
gitarom i uputio Njuportu konačno zbogom: „Sve je gotovo sad, 
Bejbi Blu”.

To je legenda o Dilanu u Njuportu, i većim delom je istinita. 
Siger nije imao sekiru, ali ta priča se toliko raširila da je na kraju 
čak i on pronašao način da je uklopi u svoja sećanja, govoreći 
da je vikao: „Da imam sekiru, presekao bih mikrofonski kabl.” 
Neki su zviždali, mnogi su aplaudirali. Kasniji fanovi detaljno su 
proučavali filmske isečke s koncerta pokušavajući da razvrstaju 
reakcije publike, što je bio uzaludan trud, pošto je većina klipova 
prepravljena kako bi odgovarala legendi, tako što su besni po-
vici nakon Dilanovog napuštanja pozornice naknadno ubačeni 
i u druge delove njegovog nastupa, da bi se stvorila iluzija da je 
mitski sukob zabeležen na traci.

Zašto je to bilo važno? Zašto to – šta je jedan muzičar od-
svirao jedne večeri – i dalje odjekuje, pola veka kasnije? Postoji 
jedan odgovor: zato što je Dilan bio ikonični glas ove, po pobuni 
čuvene decenije, a Njuport je predstavljao epohalni raskid mla-
dog rokera sa starim društvom, koje je odbijalo da ga prihvati. 
Već je bio prepoznat kao nepredvidivi genije, ultimativni autsaj-
der. Poređen je s Vudijem Gatrijem u knjizi Na putu do slave, 
Džekom Keruakom u romanu Na putu, Marlonom Brandom u 
Divljaku, Holdenom Kolfildom u Lovcu u žitu, otuđenim Mer-
soom u Kamijevom Strancu, a, najčešće, sa Džejmsom Dinom 
u Buntovniku bez razloga. Bio je egzistencijalni heroj decenije 
– dolutao sa zapada, tumara ponoćnim ulicama Grinič Vilidža, 
beležeći oštre, uglaste reči za izgrebanim stolovima u prepunim 
kafićima, tutnji putem na svom motociklu, ležernim hodom stu-
pa na scenu, ili odlučnim korakom odlazi, bez upozorenja.

Dilan u Njuportu ostao je zapamćen kao umetnik inovator 
koji prkosi pravilima ne mareći za posledice. Od tada, pa sve do 
danas, pripadnici novih muzičkih žanrova – panka, repa, hip-ho-
pa, elektronike – porede svoje kritičare s tupavim folkerima koji 
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nisu razumeli da se vremena menjaju, a kompleksan izbor kom-
pleksnog umetnika u kompleksnom vremenu postao je parabola: 
prorok nove ere koji ide svojim putem uprkos podsmehu i prezi-
ru svojih starih fanova. Izazivao je establišment: „Nešto se ovde 
dešava, a vi ne znate šta je to, jelda, gospodine Džouns?” Defini-
sao je sopstvenu transformaciju: „Tada sam bio mnogo stariji, sad 
sam mlađi nego tada.” Povukao je crtu između sebe i onih koji su 
pokušali da ga prisvoje: „Trudim se da budem baš onakav kakav 
jesam, ali svi hoće da budeš baš onakav kakvi su oni.” I upozorio 
je one koji prezaju od stupanja na nove staze: „Ko nije zauzet ra-
đanjem, zauzet je umiranjem.”

U većini priča, Dilan predstavlja mladost i budućnost, a ljudi 
koji su zviždali predstavljaju one zaglavljene u umirućoj prošlo-
sti. Postoji, međutim, i druga verzija, u kojoj publika predstavlja 
mladost i nadu, a Dilan je taj koji se zatvara iza zida električ-
ne buke, zaključava se u tvrđavu bogatstva i moći, napuštajući 
idealizam i nadu i prodajući se mašineriji zvezda. U ovoj verziji, 
njuportski festivali su bili idealistička okupljanja, koja su nego-
vala duh zajedništva i bujajuće kontrakulture, uvežbavanje za 
Vudstok i Leto ljubavi, a negodujući hodočasnici nisu odbijali tu 
budućnost, nego su zapravo pokušavali da je zaštite. 

Ma koliko zgodno bilo deliti istoriju na uredne decimalne se-
gmente, šezdesete su bile period dramatičnih prevrata, a 1965. 
godina obeležava značajnu podelu. Optimizam početka decenije 
bio je uzdrman ubistvima Vilijama Mura, Medgara Eversa i če-
tiri devojčice u Birmingemu, ubistvom Džona F. Kenedija, zatim 
Gudmana, Švernera i Čejnija, Viole Liuco i desetina drugih, i 
ponovo, u februaru, ubistvom Malkoma Iksa. Tri nedelje nakon 
Njuportskog festivala, u Votsu dolazi do eksplozije uličnih nere-
da, a balon „We Shall Overcome” zajedištva probušili su povici 
„Crnačka moć!” Tri godine pre ubistava Martina Lutera Kinga 
i Roberta Kenedija, mnogi su i dalje verovali u san o integraciji, 
jednakosti i sveopštem bratstvu. Ali tog vikenda, kada je Dilan 
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izašao na pozornicu sa svojim Stratokasterom, predsednik Džon-
son je objavio da udvostručuje vojnu regrutaciju i obavezuje Sje-
dinjene Države na pobedu u Vijetnamu. Dve godine pre albuma 
Sergeant Pepper1, tri godine pre Dana besa2, četiri godine pre Al-
tamonta3, pet godina pre Kent stejta4. U uprošćenim verzijama, 
tipičnim za legende i retrospektive, Dilan često biva zapamćen 
kao glas tih kasnijih godina, i lako je zaboraviti da je on, nakon 
udesa s motociklom 1966. godine nestao sa scene, prestao s tur-
nejama, dao samo nekoliko intervjua i proveo ostatak decenije 
praveći zagonetne albume – naizgled svesno nesvesne događaja 
koji su eksplodirali po novinskim naslovima. Godine 1968, pri-
tisnut od strane starog prijatelja da objasni zašto se ne angažuje 
više u protestima protiv rata u Vijetnamu, odgovorio je: „Kako 
znaš da nisam... za rat?”

Znali smo, jer nije mogao biti. Napisao je „Masters of War”, 
pretočio u reči fundamentalno osećanje cele generacije pesmom 
„The times they are a-changing”, obezbedio nam je muzičku po-
zadinu za proširivanje svesti kroz „Mr. Tambourine Man”, dao 
glasan poklič našoj otuđenosti u „Like a Rolling Stone”  – i gde 
god da je tada bio, šta god da je radio, te pesme su bile svuda i 
značile su više nego ikada. Citirali smo ga i prepoznavali svoje 
prijatelje u onima koji su završavali citate s nama: „Don’t follow 

1 Osmi studijski album Bitlsa, objavljen 26. maja 1967. – prim. prev.
2 Dani besa (Days of Rage) – trodnevni studenski protesti, održani u Čikagu 
8 – 11. oktobra 1969. godine, kao radikalni deo pobune protiv američkog 
ratnog pohoda u Vijetnamu. – prim. prev.
3 Altamont Speedway Free Festival – rok festival, održan 6. decembra 1967. 
na trkačkoj stazi kod Trejsija, u Kalliforniji. Sa oko 300.000 posetilaca, tada 
shvaćen kao odgovor zapadne obale na Woodstock – održan četiri meseca 
ranije u Bethelu, država Njujork. – prim. prev.
4 Pucnjava (ili Kent State massacre) se desila 4. maja 1970. u studentskom 
kampusu u Kentu, Ohajo. Pripadnici Nacionalne garde su pucali na studen-
te okupljene u protestu protiv širenja američkog ratnog dejstva na Kam-
bodžu. Četiri studenta je ubijeno, devet ranjeno. – prim. prev.
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leaders – watch the parking meters”, „Money doesn’t talk – it 
swears”; „You don’t need a weatherman –to know which way the 
wind blows.”5 Bio je više od muzičara, više od pesnika, svakako 
više od zabavljača: bio je cajtgajst, duh-duša vremena.                                                                                                                                        

Ovo je knjiga o Dilanu iz perioda pre nego što je postao sveti 
duh, i o Njuportu, i o Pitu Sigeru, koji nikada nije bio duh jed-
nog vremena, ali i te kako jeste bio duh folk preporoda. Knjiga 
o jednom određenom Dilanu: muzičaru koji je zanat rokenrola 
pekao još kao tinejdžer, i upravo iz te škole poticali su energija, 
strast i buntovnički stav, koje je ispoljio one noći kada se poja-
vio u Njuportu sa električnim bendom, suočio se sa klicanjem i 
proklinjanjem publike, i izašao iz tog okršaja jači nego ikad. Taj 
Dilan često ostaje neprimetan, u senci onog drugog: inovativnog, 
kontemplativnog tekstopisca, koji nije bio ni sjajan pevač, ni sja-
jan gitarista, ni sjajan usnoharmonikaš, ni sjajan šoumen, ali je 
pisao tako upečatljive tekstove da ga nije bilo moguće ignorisa-
ti. Nekoliko godina tokom ranih šezdesetih, gotovo svi su slušali 
Dilanove pesme pre nego što su ih čuli od njega: od Sigera; od 
grupe Peter, Paul, and Mary; čuli su ih od Džoun Baez; od Džudi 
Kolins; od stotina mladih muzičara koji su pevali u kafićima i 
hiljada klinaca koji su svirali gitare i pevali s prijateljima; a zatim 
od Džonija Keša, grupe Byrds i Šer. Prvo su se pojavile pesme, a 
tek onda onaj mršavi mladić s neukrotivom kosom koji ih je – 
kako se isposatavilo – stvorio. Zato je lako zaboraviti da je Dilan, 
pre nego što je postao pesnik, koji u tišini noći vežba zanat svoj, 
tu umetnost sumornu6, bio profesionalni muzičar – ukorenjen 
u kantri vesternu, rokabiliju, bluzu i R&B-u – da je bio hvaljen 
u Njujork tajmsu i da je potpisao ugovor s velikom izdavačkom 

5 „Ne sledite vođe – obratite pažnju na parking automate”; „Novac ne govori 
– on psuje”; „Ne treba vam meteorolog – da biste znali u kom pravcu vetar 
duva.” – prim. prev.
6 Citat iz pesme Dilana Tomasa: „In my craft or sullen art”. – prim. prev.
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kućom kao pevač i gitarista, pre nego što je postao poznat kao 
tekstopisac (recenzija u Tajmsu opisivala je kako peva Blajnd Le-
mon Džefersona, a ne Vudija Gatrija, dok su komentari na omotu 
njegovog prvog albuma navodili Everly Brotherse, Karla Perkinsa 
i Elvisa Prislija među njegovim uzorima.

Dilan je 1965. godine imao samo dvadeset četiri godine, ali 
je već prošao kroz mnogo promena i bio kritikovan i napadan 
zbog svake od njih. Njegovi prvi nastupi kao tinejdž rokenrolera 
dočekani su smehom i porugama. Kada se okrenuo folk muzici, 
njegova devojka iz srednje škole koja je delila njegove rane strasti 
zabrinuto je pitala zašto je odustao od „tvrde bluz priče”. Kada je 
s pevanja tradicionalnih narodnih pesama prešao na pisanje sop-
stvenog materijala, dotadašnji pobornici optužili su ga da postaje 
„melodramatičan i cmizdrav” – jedan od njih, nabasavši na kucani 
tekst pesme „Vremena se menjaju”, upitao je: „Kakvo je ovo sra-
nje?” Kada je prešao sa oštrih aktuelnih tekstova na introspektiv-
na poetska istraživanja, sledbenici koji su ga slavili kao glas jedne 
generacije kukali su i jadikovali. A evo i zašto: „Napušta svoj pravi 
put i troši nam dragoceno vreme.” Kada je priključio i električni 
bend, ojađeni poklonici širom sveta negodovali su glasno, zvi
ždanjem i urlicima – jedan od njih vikao je i ono čuveno: „Judo!”

Sa svakom promenom i napadom Dilanova publika je rasla, 
a njegovi novi fanovi uvek su se osećali superiorno u odnosu na 
stare fanove koji ga zapravo nisu razumeli, i svaki novi talas slavio 
ga je kao prkosnog autsajdera. Njegovo električno otpadništvo u 
Njuportu bilo je najdramatičnija deklaracija nezavisnosti, simbol 
buntovne decenije i generacije koja nije želela da bude uspešna, 
po standardima svojih roditelja i nastavnika, niti da podlegne 
establišmentu, sistemu, mašineriji. Ako se zviždanje u Njuportu 
često i jeste preuveličavalo, to je zato što je ono  bilo ključno za 
legendu – dokaz da se on, bez obzira na to koliko su se visoko 
Dilanove ploče penjale na pop listama, nije niti ikome prodavao, 
niti je išta kupovao, samo je hrabro išao svojim putem.
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Ova knjiga govori i o Njuportu i folk sceni, o ranim šezdese-
tim, o pokretu za građanska prava i o trijumfu roka, o svetovima 
koji su oblikovali Dilana, odbacivali ga, prihvatali ga i učinili ga 
kultnim simbolom, i koji su, kao i on, išli svojim putevima, po-
nekad s njim, ponekad bez njega. Njuportski folk festivali tog pe-
rioda bili su jedinstvena, neuporediva okupljanja, kakvih nikada 
nije bilo pre, niti ikada posle, i neke ljude kojima su oni u najdra-
žim sećanjima, Dilan uopšte nije zanimao i čak se ne sećaju da li 
su ga videli kako nastupa. Za mnoge od njih Njuport je takođe 
bio simbol pobune protiv zahteva i očekivanja mejnstrima – ne 
samo mejnstrima segregacije i militarizma, već i mejnstrima mi-
lionski prodavanih rok, pop, pa čak i folk zvezda.

Njuport je uključivao mnoge umetnike koji su bili stariji i 
konzervativniji od Dilana, mnoge koji su bili uredniji i pristu-
pačniji, i neke koji su bili mlađi, više divlji, teži, posvećeniji, ra-
dikalniji ili opskurniji. Folk preporod bio je šarolik, evoluirajući 
svet, i u retrospektivi je lako pamtiti ga kao gomilu finih momaka 
i devojaka s gitarama i zaboraviti da su delili pozornicu sa Misisi-
pi Džonom Hertom i Ekom Robertsonom, grupama The Moving 
Star Hall Singers, The Blue Ridge Mountain Dancers, sa Žanom 
Kariganom, Spouksom Mašijaneom, Bilom Monroom, Mejbel 
Karter, Sanom Hausom, Madijem Votersom i velečasnim Ge-
rijem Dejvisom. U šoku Dilanove električne reinvencije lako je 
zaboraviti da su Lajtnin Hopkins, The Chambers Brothers, i Paul 
Butterfield Blues Band već odsvirali električne setove u Njuportu 
tog vikenda. I lako je odvojiti Dilana, usamljenog genija, od pri-
jatelja, vršnjaka i rivala koji su mu pomagali, učili ga, inspirisali i 
uticali na njega: Dejva van Ronka, Erika von Šmita, Džona Ker-
nera, Clansy Brothersa, grupe The New Lost City Ramblers, Dži-
ma Kveskina, Pitera Stempfela, Lena Čendlera, Džoun Baez, kao 
i od stare garde, koja ih je dočekala (neke željno, a neke oprezno) 
– Alana Lomaksa, Sis Kaningam, Irvina Silbera, Odete, Teodora 
Bikela, Oskara Brenda i Pita Sigera, večitog i nezaobilaznog.
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Siger je centralna figura ovog narativa, jer je priča o Dilanu 
u Njuportu takođe i priča o onome što je Siger izgradio, šta je 
Njuport za njega predstavljao, i o svetlima koja su se prigušila 
kada su pojačala povukla struju. Govori o onome što je izgu-
bljeno, kao i o onome što je dobijeno, o isprepletenim idealima i 
snovima koji se međusobno nikada nisu sasvim uklapali, i o lju-
dima koji su pokušavali da ih uklope i nastavljali da veruju da će 
možda uspeti. U jednostavnoj postavci, Siger i Dilan mogli bi da 
predstavljaju dva osnovna američka ideala: Siger bi bio ideal de-
mokratije, ljudi koji rade zajedno, pomažu jedni drugima, žive 
i veruju i odnose se jedni spram drugih kao pripadnici optimi-
stičnog društva jednakih; Dilan – ideal robusnog individualiste, 
koji gradi život u divljini, ne zaviseći ni od koga i ni od čega, 
oslanjajući se isključivo na samog sebe. Isto tako, mogu pred-
stavljati i dve polovine šezdesetih: u prvoj polovini, folk muzika 
je povezivana s pokretom za građanska prava, sa zajedničkim 
pevanjem u duhu integracije, ne samo crnih i belih, već i starih 
i mladih, sadašnjosti i prošlosti, stare levice, radničkog pokreta, 
radničke klase – „Everybody might just be one big soul”, „We 
Shall Overcome”. U drugoj polovini, rok je bio muzika kontra-
kulture, Nove levice, omladinskog pokreta, širenja svesti – „Fuck 
the System”, „Turn on, tune in, drop out”, „Free your mind and 
your ass will follow”. 

Naravno, to su pojednostavljenja, ne samo Dilana i Sigera, 
dva komplikovana, talentovana, stidljiva, ambiciozna i često teš-
ka čoveka. Ali vredi imati na umu i tu sliku, jer su mnogi ljudi 
posmatrali sebe i jedni druge u takvim kategorijama. Ono što se 
dogodilo u Njuportu 1965. nije bilo samo muzičko neslaganje ili 
raskid jednog umetnika sa sopstvenom prošlošću. To je ozna-
čilo kraj folk preporoda kao masovnog pokreta i rođenje roka 
kao zrelog umetničkog glasa jedne generacije, a oboje su, i Folk i 
Rok, svako u svojoj cenjenoj polutki decenije, bili i predstavljali 
mnogo više od muzike.
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Pedeset godina kasnije i muzika i zviždanje još uvek odjeku-
ju, delom zato što Dilan i dalje ostaje ikona, delom zato što je ge-
neracija kojoj je tada bilo stalo nastavila da brine – ali i zato što je 
sam trenutak postao ikoničan. Ova knjiga prati niti koje su dove-
le do tog trenutka, ponekad pokušavajući da ih rasplete, ponekad 
ističući koliko su one ostale zamršene, ponekad sugerišući gde 
su kasniji hroničari možda zamislili ili dodali niti koje nisu po-
stojale ili nisu bile vidljive u to vreme, ponekad pokušavajući da 
objasni, ponekad pokušavajući da priču učini složenijom, pone-
kad ukazujući na to koliko drugačije može izgledati poznata nit 
ako je posmatramo u novom svetlu. Dilan je jedna nit, njuportski 
festivali druga, Siger treća. Ima ih mnogo više, ali to su tri koje 
treba imati na umu, jer je Dilan glavni lik priče i Njuport je nje-
no poprište, a bez Pita Sigera nemoguće je zamisliti folk scenu 
šezdesetih, Njuport, Dilana i ovu priču.
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Prvo poglavlje

KUĆA KOJU JE PIT SAGRADIO

 
U proleće 1949. Pit Siger i njegova supruga Toši počeli su da gra-
de brvnaru na sedamnaest ari zemlje pored reke Hadson, neda-
leko od grada Bikona u državi Njujork. Živeli su u šatoru i kuvali 
na otvorenoj vatri, sekli i obrađivali balvane, kopali kamenje i 
mešali malter za dimnjak, i do jeseni, uz pomoć Tošinog brata i 
brojnih prijatelja koji su svraćali da pomognu, imali su četiri zida 
i krov, sa jednostavnim prozorima i vratima. „Nije bila bogzna 
kako uređena”, prisećao se Siger. „Ali sagradili smo kuću.”

Na isti način su izgradili i svoje mesto u lokalnoj zajednici. 
Kada su im deca krenula u školu, Toši se uključila i ubrzo postala 
liderka saveta roditelja. Kada je bilo potrebno više prostora za 
školsko dvorište, grupa očeva dobrovoljno se prijavila da raščisti 
zemlju, a Pit je otišao i odradio sate zajedno s ostalima. Uživao je 
u fizičkom radu, bio je srećan da uprlja ruke i da bude deo ekipe. 
Mnogo godina kasnije, prisustvovao sam jednom vikend-oku-
pljanju levičarskih pevača i tekstopisca, nedaleko od Bikona. Kao 
i na svim takvim skupovima, bilo je tu mnogo ega, ljudi koji su se 
razmetali svojim muzičkim veštinama, najnovijim kompozicija-
ma, superiornim iskustvom i poznavanjem radikalnih ortodok-
sija. Pit, tada već osveštana ikona u svojim šezdesetim, pojavio se 
na ručku drugog dana i zamoljen je da kaže nekoliko reči. Sećam 
se da je ceo njegov govor glasio ovako: „Ovo je divan događaj i 
voleo bih da mogu da provedem ceo vikend s vama, ali nažalost 
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mogu da budem ovde samo nekoliko sati. Pa ako neko želi da 
razgovara sa mnom, neka dođe nazad u kuhinju, pa možemo da 
pričamo dok peremo sudove.”

Siger je bio takav čovek – onaj koga je teško poznavati i nije 
ga lako zavoleti, ali je veoma lako poštovati ga, jer je svoje reči i 
uverenja potkrepljivao delima. Neki bi mogli pomisliti da je bilo 
preterano to što je sopstvenim rukama gradio tu kuću, harvar-
dski momak koji se skrasio na komadiću prerije sat i po severno 
od Menhetna. To se uklapalo u izvlačenje balvana na pozornicu 
i u sečenje sekirom kao pratnjom jednoj teksaškoj radničkoj pe-
smi – moj stariji brat ga je video kako to radi krajem pedesetih i 
zauvek to pamtio kao bezvezno proseravanje. Ali, bezvezno ili ne, 
kuća je sagrađena i Pit i Toši su u njoj živeli narednih šezdeset go-
dina, dodajući udobnu štalu i gostinjske sobe, zimi se klizajući na 
obližnjem jezeru i točeći sirup iz javorovog drveća. To je bio deo 
legende o njemu i uklapalo se u njegovu sliku, ali bila je to prava 
kuća i, kada bi se vratio s puta, sedeo bi ispred kamina sazidanog 
od kamenja sa imanja, prijatelji bi svraćali da sviraju, a on je od-
govarao na sva pisma koja su mu ljudi pisali, potpisujući svako 
malim crtežom bendža, i uvek je delovalo da nalazi vremena za 
svakoga, ili barem da se veoma trudi.

Pit je na sličan način, balvan po balvan i kamen po kamen, 
izgradio folk preporod šezdesetih godina. Mnogi su pomogli, 
ali je na mnogo načina to takođe bila porodična stvar. Nije bila 
njegova na način na koji je kuća bila – uvek je gurao druge ljude 
napred i trudio se da se ponaša kao deo ekipe, i mada je ohra-
brivao svakog muzičara koji bi se pojavio, često je bio nezado-
voljan načinom na koji je scena rasla i menjala se, i na kraju 
mu je izmakla kontroli. Čak i kada je očigledno bio centralna 
figura, vodeći koncerte i planirajući Njuport folk festivale, češće 
je bio opisivan kao uzor ili inspiracija nego kao organizator ili 
menadžer, a u kasnijim godinama sve učestalije je opisivan kao 
svetac – ne uvek u pohvalnom smislu. Na pozornici je bio topla, 
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gostoljubiva pojava, ali van nje je mogao delovati distancirano i 
pomalo hladno, a njegovi neumorni napori da uvek čini pravu 
stvar mogli su da budu zamorni ili odbojni. A ponekad se prava 
stvar ne bi ispostavila baš kao prava, bilo da se radilo o protiv-
ljenju ulasku SAD u Drugi svetski rat tokom perioda Staljin–
Hitlerovog pakta ili o prigovaranju električnom nastupu Boba 
Dilana u Njuportu 1965. Pokušavao je da ispravi svoje greške – 
pristupajući vojsci 1942, snimajući sa električnim instrumenti-
ma 1967, izražavajući svoju muku zbog sovjetske diktature – ali 
one su, takođe, postale deo njegove legende.

Retrospektivno, ta legenda je često zasenjivala njegov rad, i 
lako je zaboraviti šta je taj rad bio. Ovo je posebno tačno jer je 
Siger pre svega bio živi izvođač i samo senka njegove umetnosti 
preživljava na snimcima. To mu je odgovaralo – uvek je smatrao 
da su snimci samo još jedan način da se pesme i muzika puste 
u svet. Ako biste ga pohvalili, on bi predložio da poslušate lju-
de koji su ga inspirisali, i mnogi od nas su to i učinili i otkrili 
Vudija Gatrija, Leda Belija, Ujka Dejva Mejkona, Boba Dilana i 
stotine drugih umetnika čija nam se muzika često više sviđala 
od njegove. Što mu je, opet, odgovaralo. To je bila njegova misija 
i na mnogo načina je dostigla svoj krajnji izraz na Njuport folk 
festivalima, posebno na prva dva ili tri nakon što su se Pit i Toši 
uključili u planiranje i vođenje 1963. godine, preoblikujući ih u 
inkluzivne forume za tradicionalne umetnike iz seoskih zajedni-
ca širom zemlje i sveta, za pesme pokreta za građanska prava, i 
za mlade muzičare koji su savladavali stare seoske stilove i pisali 
nove pesme o svojim vremenima i osećanjima.

Folk preporod je bio prožet kontradikcijama, delom i zato 
što nikada, ni u kom smislu, nije bio organizovan pokret. Pitovi 
interesi i dostignuća bili su jednako široki, a ponekad i jednako 
kontradiktorni. Uvek je primamljivo pojednostaviti priču, dati 
likovima određene atribute ili ih naterati da predstavljaju odre-
đena gledišta. U pričama o Bobu Dilanu, omladinskoj kulturi 
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šezdesetih i usponu roka, Sigeru se često dodeljuje uloga kon-
zervativnog čuvara kapije, zaglavljenog u prošlosti, koji podrža-
va stara pravila i ideale koji su možda bili plemeniti, ali svakako 
zastareli. Ima neke istine u tom pojednostavljenju, kao što ima i 
neke istine u pojednostavljenju da je Dilan bio cinični karijerista, 
ali oba prikrivaju interesantnije priče.

Pit bi citirao svog oca, Čarlsa Sigera: „Istina je zec u trnovi-
tom grmlju kupina. Retko se može staviti ruka na nju. Može se 
samo kružiti oko nje i pokazivati, govoreći: ‘Tu je negde.’” Ako 
želimo da razumemo folk preporod, osoba koju je najbolje pratiti 
oko tih kupina je upravo Pit, jer je uvek bio tu, kružio, ukazivao 
na bleskove glatkog krzna, naćuljene uši ili sjajne oči – a možda 
je ponekad samo zamišljao da vidi zeca i ubeđivao druge da ga i 
oni vide, pa bi se zapanjio ili razočarao kada bi se ispostavilo da 
ga nema, ili da je to nešto drugo. Dve ili tri godine početkom šez-
desetih, mnogi ljudi koji su kružili oko tog gustiša mislili su da je 
Dilan zec i, na momente, neki od njih su mislili da su ga uhvatili. 
Iako im je uvek izmicao iz ruku, folk scena je nekoliko godina 
svakako bila njegov žbun kupina.

Priznajući neurednost te metafore, ipak je vredi imati na 
umu, jer su tendencije i klike američke folk scene kasnih pedese-
tih i ranih šezdesetih bile beskrajno zamršene, ali Siger je služio 
kao vodič gotovo svima, bilo da su se smatrali tradicionalistima, 
folk preporodom, agitatorima ili potencijalnim pop zvezdama. 
Čak ni ljudi koji su insistirali na tome da krče sopstvene staze 
kroz trnje nisu mogli da izbegnu njegov uticaj, jer su njihove sta-
ze delimično bile definisane izbegavanjem njegove. Neki od naj-
značajnijih elemenata Sigerove priče i rada bivali su zanemareni 
ili zaboravljeni, upravo iz onih razloga iz kojih je on i smatrao 
da bi trebalo da budu, a neki drugi su upamćeni baš iz razloga 
iz kojih je on želeo da ne budu: njegova najtrajnija dostignuća 
preživljavaju nezavisno od njegove biografije ili snimaka, dok 
njegova lična reputacija preživljava kao artefakt kulture slavnih i 
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koncepta „velikog čoveka” u istoriji, protiv kojih je pokušavao da 
se bori tokom čitave karijere.

Postojalo je bezbroj pogleda i koncepcija o folk preporodu, 
ali se sve generalno mogu podeliti na četiri osnovna pravca: pod-
sticanje zajedničkog muziciranja (amateri koji uzimaju gitaru ili 
bendžo i pevaju zajedno s prijateljima); očuvanje pesama i stilo-
va povezanih s određenim regionalnim ili etničkim zajednica-
ma (muzika seoske Apalačije7, delte Misisipija, zapadnih ravnica, 
kajdžunske8 Luizijane, Britanskih ostrva, Konga, ili bilo kog dru-
gog mesta sa živom narodnom kulturom); slavljenje „narodne 
muzike” i „narodne kulture” kao izraza šireg koncepta naroda 
ili folka (povezivanje seljačkih i proleterskih muzičkih tradici-
ja s progresivnim i populističkim političkim pokretima); i rast 
profesionalne izvođačke scene gde su mnogobrojniji umetnici 
plasirani kao folk pevači. Ljudi posvećeni jednom od tih pravaca 
često su pokušavali da se distanciraju od ljudi identifikovanih s 
drugim – puristi su kritikovali popularizatore, popularizatori su 
se podsmevali puristima – ali svi su se preklapali i preplitali, i svi 
su direktno poticali od Pita Sigera.

Siger je nasledio prezime od nemačkog pra-pradede koji je 
emigrirao u Sjedinjene Države 1787, ali većina njegovih predaka 
došla je iz Engleske u ranom kolonijalnom periodu. Njegovi ro-
ditelji su bili klasični muzičari, majka violinistkinja, a otac pijani-
sta i muzikolog. Fotografija iz 1921. prikazuje dvogodišnjeg Pita 
kako sedi u očevom krilu dok njegovi roditelji sviraju na zemlja-
noj čistini između njihove ručno izrađene drvene prikolice i im-
provizovanog šatora. Pokušavali su da prenesu kulturu običnom 
narodu, putujući u znak podrške socijalizmu i populističkom ši-
renju „dobre” muzike. Kasnija fotografija prikazuje Pita sa devet 

7 Appalachia je geografska oblast na istoku Severne Amerike. Muzika Apalači-
je, sa korenima u muzici Škotske i Irske, razvila je vrlo karakteristične idiome, 
koji čine bitan deo nasleđa muzike Severne Amerike. – prim. prev.
8 Cajun. – prim. prev.


