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Ova knjiga je za Hedlija i za Džona Nikanora Hedlija 





Svi ste vi jedan izgubljeni naraštaj.
Gertruda Stajn u razgovoru

Naraštaj jedan odlazi i drugi dolazi, a zemlja stoji 
uvijek... Sunce izlazi i zalazi, i opet hiti na mjesto svo-
je odakle izlazi... Vjetar ide na jug i obrće se na sjever; 
ide jednako obrćući se, i u obrtanju svom vraća se... 
Sve rijeke teku u more, i more se ne prepunjava; oda-
kle teku rijeke, onamo se vraćaju da opet teku.

Knjiga propovjednikova 





Prva knjiga
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I

Robert Kon je nekada bio bokserski šampion Prinstona u polu-
teškoj kategoriji. Nemojte misliti da je ta bokserska titula ostavila 
na mene neki dubok utisak, ali je za Kona mnogo značila. Uop-
šte nije mario boks, mrzeo ga je u stvari, ali ga je izučio savesno 
i temeljno da bi suzbio osećanje inferiornosti i bojažljivosti od 
kojeg je patio u Prinstonu, stoga što su se prema njemu ophodili 
kao prema Jevrejinu. Bilo je neke unutrašnje utehe u saznanju da 
može smlatiti svakoga ko se drsko ponaša prema njemu, mada se, 
budući veoma povučen i savršeno dobar dečko, nikad nije tukao, 
izuzev u gimnastičkoj dvorani. Bio je zvezda među pulenima 
Spajdera Kelija. Spajder Keli je svu svoju mladu gospodu učio 
da se boksuju kao pero-kategorija, bez obzira na to da li su teški 
pedeset ili sto kilograma. Ali je to, izgleda, odgovaralo Konu. Bio 
je stvarno vrlo okretan. Bio je tako dobar da ga je Spajder s uživa-
njem pobedio i zauvek mu spljoštio nos. To je pojačalo Konovu 
odvratnost prema boksu, ali mu je pružilo neku čudnu satisfak-
ciju, a u svakom slučaju mu popravilo nos. Poslednje godine bo-
ravka u Prinstonu preterano je čitao i počeo je da nosi naočare. 
Nikad nisam sreo nikoga iz njegove generacije ko bi ga se sećao. 
Nisu se čak sećali ni da je bio bokserski šampion poluteške.

Nepoverljiv sam prema svim otvorenim i prostosrdačnim 
ljudima, naročito kad se njihove priče podudaraju, i uvek sam 
podozrevao da Robert Kon možda nikad nije ni bio bokserski 
šampion poluteške kategorije i da mu je možda neki konj nagazio 
na lice, ili da se možda njegova majka uplašila ili videla nešto, ili 
da je kao dete naleteo na nešto. Međutim, najzad mi je Spajder 
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Keli preko nekog potvrdio tu priču. Ne samo da se Spajder Keli 
sećao Kona, on se često i pitao šta li je s njim.

Robert Kon je preko svog oca pripadao jednoj od najboga-
tijih jevrejskih porodica u Njujorku, a preko svoje majke jednoj 
od najstarijih. U vojnoj školi, gde se pripremao za Prinston, i 
gde je bio vrlo dobro krilo u fudbalskom timu, niko ničim nije 
probudio njegovu rasnu svest. Niko nije učinio baš ništa što bi 
ga navelo da se oseti Jevrejinom i da se stoga ma u čemu razliku-
je od ostalih – sve dok nije došao u Prinston. Bio je prijatan deč-
ko, ljubazan dečko i veoma povučen, i stoga je postao ogorčen. 
To je iskaljivao u boksovanju, i izašao je iz Prinstona s bolnom 
samosvešću i spljoštenim nosem, i prva devojka koja je bila lju-
bazna prema njemu udala se za njega. Bio je oženjen pet godina, 
dobio troje dece, izgubio skoro svih pedeset hiljada dolara što 
mu je otac ostavio – ostatak imanja je pripao njegovoj majci – i 
nekako se uštavio i postao neprivlačan u porodičnom životu bez 
sreće kraj bogate žene. I baš kad se rešio da napusti svoju ženu, 
ona je napustila njega i pobegla s nekim minijaturistom. Budući 
da je mesecima razmišljao da je napusti i da to nije učinio stoga 
što bi bilo suviše svirepo da je liši sebe, njen odlazak je bio bla-
gotvoran potres.

Udesili su razvod, i Robert Kon ode na Primorje. U Kaliforni-
ji je upao među literate i, pošto mu je još uvek preostalo nešto od 
onih pedeset hiljada, ubrzo je potpomagao jedan umetnički ča-
sopis. Časopis je počeo da izlazi u Karmelu u Kaliforniji, a završio 
je u Provinstaunu u Masačusetsu. U međuvremenu je Kon, koga 
su smatrali samo kao dobrog platišu, i čije se ime pojavljivalo na 
prvoj strani samo kao ime jednog člana savetodavnog odbora, 
postao jedini urednik. Novac je bio njegov, a pored toga je došao 
do saznanja da je urednički autoritet lepa stvar. Bilo mu je žao 
kad je časopis postao suviše skup i kad je morao da ga napusti.

Međutim, u to vreme su mu već i druge stvari zadavale brige. 
Bila ga je uzela pod okrilje jedna dama koja se nadala da će na-
praviti karijeru pored časopisa. Bila je veoma energična, a Kon je 
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bio takve sreće da je uvek morao da bude pod nečijim okriljem. 
Kad je uvidela da časopis nema prođe, dotična dama se malo ra-
zočarala u Kona i rešila je da izvuče što se izvući može, dok se 
uopšte još nešto može izvući, pa je navalila da odu u Evropu, gde 
bi Kon mogao pisati. Dođoše u Evropu, gde je dotična dama ste-
kla svoje obrazovanje, i ostadoše tri godine. U toku te tri godine 
– od kojih je prva protekla u putovanju, ostale dve u Parizu – Ro-
bert Kon je imao dva prijatelja: Bredoksa i mene. Bredoks je bio 
njegov literarni prijatelj. Ja sam mu bio prijatelj s tenisa.

Dama koja ga je držala – ime joj je bilo Frensis – uvidela je 
krajem druge godine da joj lepota popušta i njen stav prema Ro-
bertu se promenio: umesto nemarnog gospodarenja i eksploati-
sanja, došla je čvrsta rešenost da ga navede na ženidbu. U to vre-
me je majka odredila Robertu izdržavanje – oko tri stotine dolara 
mesečno. Ne verujem da je Robert Kon u toku dve i po godine 
pogledao ijednu drugu ženu. Bio je sasvim srećan, izuzev što je, 
kao mnogi ljudi koji žive u Evropi, više voleo da je u Americi, a 
i otkrio je draž pisanja. Pisao je roman; i stvarno, taj roman nije 
bio tako rđav kao što su kritičari docnije tvrdili, mada je bio vrlo 
jadan roman. Čitao je mnogo, igrao bridž, igrao tenis i boksovao 
se u obližnjoj gimnastičkoj dvorani.

Stav njegove dame prema njemu zapazio sam prvi put jed-
ne večeri pošto smo nas troje zajedno večerali. Večerali smo kod 
„Avenije”, a zatim otišli u kafanu „Versaj” na kafu. Posle kafe smo 
popili nekoliko konjaka, i ja rekoh da moram da idem. Kon je 
predlagao da nas dvojica odemo krajem nedelje negde na izlet. 
Želeo je da izađe van grada i da dobro propešači. Predložio sam 
da skoknemo do Strazbura i da odšetamo do Sent Odile ili ma 
kog drugog visa u Alzasu.

„Poznajem u Strazburu jednu devojku koja nam može poka-
zati grad”, rekoh.

Neko me gurnu ispod stola. Pomislio sam da je to slučajno i 
nastavio sam: „Tamo je već dve godine i zna sve što treba znati o 
tom gradu. Sjajna devojka.”
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Ponovo me neko gurnu ispod stola. Tada sam pogledao Fren-
sis, Robertovu damu – bila se narogušila i lice joj se smračilo.

„Do đavola”, rekoh, „zašto baš u Strazbur? Mogli bismo otići do 
Briža ili do Ardena.”

Konu je, izgleda, laknulo. Niko me više nije gurao. Poželeo sam 
laku noć i pošao. Kon reče da hoće da kupi novine i da se prošeta 
sa mnom do ugla.

„Za ime božje”, reče, „šta si morao da pričaš o toj devojci u 
Strasburu? Zar nisi video Frensis?”

„Ne, šta imam da je gledam? Ako poznajem neku Amerikanku 
što živi u Strazburu, šta se to, brate, tiče Frensis?”

„Nije stvar u tome. Svaka devojka. Ne bih mogao otići, i gotovo.”
„Ne budi smešan.”
„Ne poznaješ ti Frensis. Svaka devojka uopšte. Zar nisi video 

kako je izgledala?”
„E, pa onda hajdemo u Sanlis”, rekoh.
„Nemoj da se ljutiš.”
„Ne ljutim se. Sanlis je zgodno mesto; možemo da odsednemo 

kod ‘Velikog jelena’, da prošvrljamo po šumi i da se vratimo kući.”
„Zbilja, to bi bilo fino.”
„Dobro, videćemo se sutra na tenisu”, rekoh.
„Laku noć, Džejk”, reče on i pođe natrag ka kafani.
„Zaboravio si da uzmeš novine”, rekoh.
„Stvarno.” Pošao je sa mnom do kioska na uglu. „Ne ljutiš se, 

Džejk, zar ne?” Okrenuo se s novinama u ruci.
„Ne, zašto bih?”
„Vidimo se na tenisu”, reče. Posmatrao sam ga kako se vraća u 

kafanu držeći novine. Bio mi je skoro simpatičan; ona mu je oče-
vidno zagorčavala život.
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II

Te zime Robert Kon ode u Ameriku sa svojim romanom, koji je 
primio jedan sasvim dobar izdavač. Čuo sam da je njegov od-
lazak izazvao strašnu svađu i da ga je Frensis tu izgubila, jer je 
u Njujorku nekoliko žena bilo ljubazno prema njemu, a kad se 
vratio, bio je sasvim izmenjen. Amerikom se oduševljavao više 
no ikad i nije bio više tako prostosrdačan niti je bio više tako lju-
bazan. Izdavači su prilično bučno hvalili njegov roman i to mu je, 
reklo bi se, udarilo u glavu. Zatim, neke žene su se bile potrudile 
da budu ljubazne prema njemu, tako da su mu se svi vidici pro-
menili. U toku četiri godine njegov vidokrug je bio ograničen is-
ključivo na njegovu ženu. Tri godine, ili skoro tri godine, za njega 
ništa nije postojalo sem Frensis. Ubeđen sam da nikad u životu 
nije bio zaljubljen.

Bio se oženio dok je preboljevao one mučne dane koje je do-
živeo u koledžu, a Frensis ga je osvojila dok je preboljevao sazna-
nje da nije predstavljao sve za svoju ženu. Zaljubljen još nije bio, 
ali je uvideo da predstavlja privlačan objekt za žene i da činjenica 
da je nekoj ženi stalo do njega, i da želi da živi s njim, ne pred-
stavlja baš neko božansko čudo.

To ga je izmenilo, tako da nije bio više toliko prijatan za druš-
tvo. Pored toga, igrajući u nekim prilično krupnim partijama 
bridža sa svojim njujorškim poznanicima u veće sume no što su 
mu mogućnosti dozvoljavale, imao je sreću i dobio je nekoliko 
stotina dolara. Usled toga je postao vrlo uobražen u svoj bridž; 
više puta je govorio kako bi čovek mogao u svako doba živeti od 
bridža, ako bi bio primoran na to.
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Zatim, postojala je još jedna stvar. Čitao je V. H. Hadsona. 
To zvuči kao nevino zanimanje, ali je Kon nanovo i nanovo čitao 
Purpurnu zemlju. Purpurna zemlja je vrlo kobna knjiga kad se 
čita suviše kasno u životu. U njoj se priča o sjajnim imaginarnim 
ljubavnim avanturama jednog savršenog engleskog džentlmena 
u nekoj neobično romantičnoj zemlji, čiji su predeli vrlo dobro 
opisani. Ako uzme tu knjigu za vodiča o tome šta je život, čovek 
od trideset i četiri je isto tako naoružan protiv životnih opasnosti 
kao i čovek koji bi u istim godinama upao iz nekog francuskog 
manastira pravo u Volstrit, snabdeven kompletom praktičnijih 
Eldžerovih dela. Kon je, verujem, primao svaku reč u Purpurnoj 
zemlji isto tako doslovno kao da se nalazi u nekom izveštaju R. G. 
Dana. Da se razumemo: ograđivao se u izvesnoj meri, ali je, sve u 
svemu, za njega knjiga bila na svome mestu. Imala je sve što treba 
da mu zavrti mozak. Nisam ni znao koliko mu je zavrtela mozak, 
dok mi jednog dana nije došao u kancelariju.

„Zdravo, Roberte”, rekoh. „Došao si da mi praviš društvo?”
Trebalo je da spremim reportažu za poštu, za voz što hvata 

brod, a on mi je pomogao otprilike na polovini posla.
„Znaš li neke tračeve?” upitah ga.
„Ne znam.”
„Zar se niko ne razvodi u tvom visokom društvu?”
„Ne. Slušaj, Džejk. Da li bi pošao sa mnom u Južnu Ameriku 

kad bih ja snosio trošak za obojicu?”
„Zašto baš ja?”
„Zato što govoriš španski. A bilo bi i zanimljivije udvoje.”
„Ne”, rekoh. „Volim ovaj grad, a na leto idem u Španiju.”
„Celog svog života sam žudeo za jednim takvim putovanjem”, 

reče Kon. Seo je. „Ostareću, a neću otići.”
„Ne budi lud”, rekoh. „Možeš ići gde god hoćeš. Pun si para.”
„Znam. Ali ne mogu da se odlučim.”
„Ne sekiraj se”, rekoh. „Sve su ti zemlje baš kao i na filmu.”
Ipak, bilo mi ga je žao. Nije mu bilo lako.
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„Ne mogu da podnesem pomisao da mi život tako brzo pro-
lazi, a u stvari ga ne proživljavam.”

„Niko ne proživljava ceo svoj život sem toreadora.”
„Šta me se tiču toreadori. Njihov je život nenormalan. Želeo bih 

da se vratim prirodi u Južnoj Americi. To bi bilo sjajno putovanje.”
„Jesi li ikad pomislio da odeš u lov u Britansku Istočnu Afriku?”
„Nisam. To ne bih voleo.”
„Tamo bih pošao s tobom.”
„Ne, to me ne interesuje.”
„Zato što nisi nikad pročitao neku knjigu o tome. Uzmi pa 

pročitaj neku knjigu punu ljubavnih doživljaja sa bajnim sjajnim 
crnim princezama.”

„Hoću da idem u Južnu Ameriku.”
Imao je neku upornu, jevrejsku, tvrdoglavu žicu.
„De, da siđemo i popijemo koju.”
„Nemaš posla?”
„Nemam”, rekoh. Siđosmo niz stepenice do kafane u prize-

mlju. Pronašao sam da je to najbolji način da se čovek otarasi 
prijatelja. Kad popijete koju, treba samo da kažete: „Nego, mo-
ram da se vratim i pošaljem neke telegrame”, i sve je u redu. Vrlo 
je važno pronaći takve zgodne izgovore u novinarskom poslu, u 
kome toliko značajnu ulogu igra pravilo da čovek nikad ne sme 
ostavljati utisak da radi. I tako siđosmo u bar i poručismo viski sa 
sodom. Kon baci pogled na boce po policama duž zida. „Prijatno 
mesto”, reče.

„Ima more pića”, složih se ja.
„Slušaj, Džejk”, pognu se on nad šank. „Zar nisi nikad imao 

osećanje da ti život prolazi, a da ga ne iskorišćuješ? Jesi li svestan 
toga da si već proživeo polovinu svoga života?”

„Da, s vremena na vreme.”
„Znaš li da ćemo kroz nekih trideset i pet godina biti mrtvi?”
„Luk i voda, Roberte”, rekoh. „Luk i voda.”
„Ozbiljno govorim.”
„Zbog toga se baš ne sekiram”, rekoh.
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„A trebalo bi.”
„Sekirao sam se ja dovoljno u svoje vreme. Raskrstio sam s 

tim.”
„Nego, ja bih da idem u Južnu Ameriku.”
„Slušaj, Roberte, otići u neku drugu zemlju ne vodi ničemu. 

Sve sam ja to pokušao. Ne možeš pobeći od sebe time što ćeš se 
seliti iz mesta u mesto. Ničemu to ne vodi.”

„Ali ti nisi nikad bio u Južnoj Americi.”
„Do đavola s Južnom Amerikom! Ako odeš tamo u svom sa-

dašnjem raspoloženju, biće ti isto kao i ovde. Ovo je fini grad. 
Zašto ne počneš da živiš svoj život u Parizu?”

„Sit sam Pariza, a sit sam i Latinskog kvarta.”
„Kloni se Kvarta. Protumaraj za svoj račun, pa da vidiš šta ćeš 

doživeti.”
„Ništa neću doživeti. Jedne noći sam išao sam i ništa nisam 

doživeo, samo što me je zaustavio jedan žaca na biciklu i zatražio 
mi legitimaciju.”

„Zar nije grad lep u noći?”
„Ne marim za Pariz.”
Tu smo dakle. Bilo mi ga je žao, ali se tu ništa nije moglo 

učiniti, jer bi čovek odmah naleteo na dve tvrdoglave ideje: Južna 
Amerika bi sve to popravila i – on ne mari za Pariz. Prvu ideju 
je primio iz neke knjige, a pretpostavljam da je i druga potekla iz 
neke knjige.

„Nego”, rekoh, „moram da odem gore i da pošaljem neke te-
legrame.”

„Stvarno moraš da ideš?”
„Da, moram poslati te telegrame.”
„Nemaš ništa protiv da pođem gore i posedim u kancelariji?”
„Ne, hajde gore.”
Sedeo je u prednjem odeljenju i čitao novine i „Editor and 

publisher”, a ja sam svojski radio dva sata. Zatim sam izdvojio 
kopije i udario potpis, stavio materijal u nekoliko velikih omota 
od manile i zazvonio po dečka da ih odnese na stanicu Sen Lazar. 
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Prešao sam u drugu sobu – a tamo Robert Kon spava u velikoj 
naslonjači. Zaspao je s glavom naslonjenom na ruke. Nije mi bilo 
milo što ga budim, ali sam hteo da zaključam kancelariju i da 
se izgubim. Stavih mu ruku na rame. On odmahnu glavom. „Ne 
mogu to da učinim”, reče i zagnjuri glavu dublje među ruke. „Ne 
mogu to da učinim. Ništa me ne može naterati na to.”

„Roberte”, rekoh i prodrmah ga za rame. On otvori oči. Sme-
šio se i žmirkao.

„Jesam li maločas glasno govorio?”
„Nešto. Ali nerazgovetno.”
„Gospode, da gadnog sna!”
„Uspavala te pisaća mašina?”
„Verovatno. Cele prošle noći nisam spavao.”
„Šta je bilo?”
„Razgovor”, reče.
Mogao sam zamisliti. Imam gadnu naviku da zamišljam sce-

ne u spavaćim sobama svojih prijatelja. Odosmo do kafane „Na-
politen” da popijemo po jedan aperitiv i da posmatramo večernju 
gomilu na bulevaru.


