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Svi ste vi jedan izgubljeni narastaj.
GERTRUDA STAJN U RAZGOVORU

Narastaj jedan odlazi i drugi dolazi, a zemlja stoji
uvijek... Sunce izlazi i zalazi, i opet hiti na mjesto svo-
je odakle izlazi... Vjetar ide na jug i obrée se na sjever;
ide jednako obréudi se, i u obrtanju svom vraca se...
Sve rijeke teku u more, i more se ne prepunjava; oda-
kle teku rijeke, onamo se vracaju da opet teku.

KNJIGA PROPOVJEDNIKOVA






Prva knjiga






Robert Kon je nekada bio bokserski $ampion Prinstona u polu-
teskoj kategoriji. Nemojte misliti da je ta bokserska titula ostavila
na mene neki dubok utisak, ali je za Kona mnogo znacila. Uop-
$te nije mario boks, mrzeo ga je u stvari, ali ga je izucio savesno
i temeljno da bi suzbio osecanje inferiornosti i bojazljivosti od
kojeg je patio u Prinstonu, stoga $to su se prema njemu ophodili
kao prema Jevrejinu. Bilo je neke unutrasnje utehe u saznanju da
moze smlatiti svakoga ko se drsko ponasa prema njemu, mada se,
budu¢i veoma povucen i savr$eno dobar decko, nikad nije tukao,
izuzev u gimnastickoj dvorani. Bio je zvezda medu pulenima
Spajdera Kelija. Spajder Keli je svu svoju mladu gospodu ucio
da se boksuju kao pero-kategorija, bez obzira na to da li su teski
pedeset ili sto kilograma. Ali je to, izgleda, odgovaralo Konu. Bio
je stvarno vrlo okretan. Bio je tako dobar da ga je Spajder s uziva-
njem pobedio i zauvek mu spljostio nos. To je pojacalo Konovu
odvratnost prema boksu, ali mu je pruzilo neku ¢udnu satisfak-
ciju, a u svakom slu¢aju mu popravilo nos. Poslednje godine bo-
ravka u Prinstonu preterano je ¢itao i poceo je da nosi naocare.
Nikad nisam sreo nikoga iz njegove generacije ko bi ga se secao.
Nisu se ¢ak secali ni da je bio bokserski §ampion poluteske.
Nepoverljiv sam prema svim otvorenim i prostosrda¢nim
ljudima, narocito kad se njihove price podudaraju, i uvek sam
podozrevao da Robert Kon mozda nikad nije ni bio bokserski
$ampion poluteske kategorije i da mu je mozda neki konj nagazio
na lice, ili da se mozda njegova majka uplasila ili videla nesto, ili
da je kao dete naleteo na nesto. Medutim, najzad mi je Spajder
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Keli preko nekog potvrdio tu pri¢u. Ne samo da se Spajder Keli
sec¢ao Kona, on se Cesto i pitao Sta li je s njim.

Robert Kon je preko svog oca pripadao jednoj od najboga-
tijih jevrejskih porodica u Njujorku, a preko svoje majke jednoj
od najstarijih. U vojnoj $koli, gde se pripremao za Prinston, i
gde je bio vrlo dobro krilo u fudbalskom timu, niko ni¢im nije
probudio njegovu rasnu svest. Niko nije ucinio bas nista Sto bi
ga navelo da se oseti Jevrejinom i da se stoga ma u ¢emu razliku-
je od ostalih - sve dok nije do$ao u Prinston. Bio je prijatan dec¢-
ko, ljubazan decko i veoma povucen, i stoga je postao ogorcen.
To je iskaljivao u boksovanju, i izasao je iz Prinstona s bolnom
samosves$cu i spljostenim nosem, i prva devojka koja je bila lju-
bazna prema njemu udala se za njega. Bio je oZenjen pet godina,
dobio troje dece, izgubio skoro svih pedeset hiljada dolara sto
mu je otac ostavio — ostatak imanja je pripao njegovoj majci - i
nekako se ustavio i postao neprivlacan u porodi¢nom zivotu bez
srece kraj bogate Zene. I bas kad se resio da napusti svoju Zenu,
ona je napustila njega i pobegla s nekim minijaturistom. Budu¢i
da je mesecima razmisljao da je napusti i da to nije ucinio stoga
$to bi bilo suvise svirepo da je lisi sebe, njen odlazak je bio bla-
gotvoran potres.

Udesili su razvod, i Robert Kon ode na Primorje. U Kaliforni-
ji je upao medu literate i, po$to mu je jo$ uvek preostalo nesto od
onih pedeset hiljada, ubrzo je potpomagao jedan umetnicki ¢a-
sopis. Casopis je poceo da izlazi u Karmelu u Kaliforniji, a zavrsio
je u Provinstaunu u Masacusetsu. U meduvremenu je Kon, koga
su smatrali samo kao dobrog platiu, i ¢ije se ime pojavljivalo na
prvoj strani samo kao ime jednog ¢lana savetodavnog odbora,
postao jedini urednik. Novac je bio njegov, a pored toga je dosao
do saznanja da je urednicki autoritet lepa stvar. Bilo mu je Zao
kad je ¢asopis postao suvise skup i kad je morao da ga napusti.

Medutim, u to vreme su mu ve¢ i druge stvari zadavale brige.
Bila ga je uzela pod okrilje jedna dama koja se nadala da ¢e na-
praviti karijeru pored ¢asopisa. Bila je veoma energicna, a Kon je
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bio takve srece da je uvek morao da bude pod necijim okriljem.
Kad je uvidela da ¢asopis nema prode, doti¢na dama se malo ra-
zocarala u Kona i redila je da izvuce §to se izvu¢i moze, dok se
uopste jo$ nesto moze izvudi, pa je navalila da odu u Evropu, gde
bi Kon mogao pisati. Dodose u Evropu, gde je doti¢na dama ste-
kla svoje obrazovanje, i ostadoSe tri godine. U toku te tri godine
- od kojih je prva protekla u putovanju, ostale dve u Parizu - Ro-
bert Kon je imao dva prijatelja: Bredoksa i mene. Bredoks je bio
njegov literarni prijatelj. Ja sam mu bio prijatelj s tenisa.

Dama koja ga je drzala — ime joj je bilo Frensis — uvidela je
krajem druge godine da joj lepota popusta i njen stav prema Ro-
bertu se promenio: umesto nemarnog gospodarenja i eksploati-
sanja, dosla je ¢vrsta reSenost da ga navede na zenidbu. U to vre-
me je majka odredila Robertu izdrzavanje — oko tri stotine dolara
mesecno. Ne verujem da je Robert Kon u toku dve i po godine
pogledao ijednu drugu zenu. Bio je sasvim srecan, izuzev $to je,
kao mnogi ljudi koji Zive u Evropi, vise voleo da je u Americi, a
i otkrio je draz pisanja. Pisao je roman; i stvarno, taj roman nije
bio tako rdav kao $to su kriticari docnije tvrdili, mada je bio vrlo
jadan roman. Citao je mnogo, igrao brid, igrao tenis i boksovao
se u obliznjoj gimnastickoj dvorani.

Stav njegove dame prema njemu zapazio sam prvi put jed-
ne veceri po$to smo nas troje zajedno vecerali. Vecerali smo kod
»Avenije”, a zatim otili u kafanu ,,Versaj” na kafu. Posle kafe smo
popili nekoliko konjaka, i ja rekoh da moram da idem. Kon je
predlagao da nas dvojica odemo krajem nedelje negde na izlet.
Zeleo je da izade van grada i da dobro propesaci. Predlozio sam
da skoknemo do Strazbura i da od$etamo do Sent Odile ili ma
kog drugog visa u Alzasu.

»Poznajem u Strazburu jednu devojku koja nam moze poka-
zati grad’, rekoh.

Neko me gurnu ispod stola. Pomislio sam da je to slucajno i
nastavio sam: ,,Jamo je ve¢ dve godine i zna sve $to treba znati o
tom gradu. Sjajna devojka.”
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Ponovo me neko gurnu ispod stola. Tada sam pogledao Fren-
sis, Robertovu damu - bila se narogusila i lice joj se smracilo.

»Do davola’, rekoh, ,,zasto bas u Strazbur? Mogli bismo oti¢i do
Briza ili do Ardena”

Konu je, izgleda, laknulo. Niko me vi$e nije gurao. Pozeleo sam
laku no¢ i posao. Kon rece da hoce da kupi novine i da se proseta
sa mnom do ugla.

»Za ime bozje’, rece, ,$ta si morao da pricas o toj devojci u
Strasburu? Zar nisi video Frensis?”

»Ne, Sta imam da je gledam? Ako poznajem neku Amerikanku
$to zivi u Strazburu, $ta se to, brate, tice Frensis?”

»Nije stvar u tome. Svaka devojka. Ne bih mogao otici, i gotovo.”

»Ne budi smesan?”

»Ne poznajes ti Frensis. Svaka devojka uopste. Zar nisi video
kako je izgledala?”

»E, pa onda hajdemo u Sanlis”, rekoh.

»Nemoj da se ljutis”

»Ne ljutim se. Sanlis je zgodno mesto; mozemo da odsednemo
kod ‘Velikog jelena;, da prosvrljamo po Sumi i da se vratimo ku¢i?”

»Zbilja, to bi bilo fino”

»Dobro, vide¢emo se sutra na tenisu’, rekoh.

»Laku no¢, Dzejk’, rec¢e on i pode natrag ka kafani.

»Zaboravio si da uzmes novine’, rekoh.

»Stvarno.” Posao je sa mnom do kioska na uglu. ,Ne ljutis se,
Dzejk, zar ne?” Okrenuo se s novinama u ruci.

»Ne, zasto bih?”

»Vidimo se na tenisu’, rece. Posmatrao sam ga kako se vraca u
kafanu drze¢i novine. Bio mi je skoro simpati¢an; ona mu je oce-
vidno zagorc¢avala Zivot.
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Te zime Robert Kon ode u Ameriku sa svojim romanom, koji je
primio jedan sasvim dobar izdava¢. Cuo sam da je njegov od-
lazak izazvao stra$nu svadu i da ga je Frensis tu izgubila, jer je
u Njujorku nekoliko Zena bilo ljubazno prema njemu, a kad se
vratio, bio je sasvim izmenjen. Amerikom se odusevljavao vise
no ikad i nije bio vi$e tako prostosrdacan niti je bio vise tako lju-
bazan. Izdavaci su prili¢no bu¢no hvalili njegov roman i to mu je,
reklo bi se, udarilo u glavu. Zatim, neke Zene su se bile potrudile
da budu ljubazne prema njemu, tako da su mu se svi vidici pro-
menili. U toku cetiri godine njegov vidokrug je bio ogranicen is-
kljucivo na njegovu zenu. Tri godine, ili skoro tri godine, za njega
nista nije postojalo sem Frensis. Ubeden sam da nikad u Zivotu
nije bio zaljubljen.

Bio se ozenio dok je preboljevao one muc¢ne dane koje je do-
ziveo u koledzu, a Frensis ga je osvojila dok je preboljevao sazna-
nje da nije predstavljao sve za svoju Zenu. Zaljubljen jo$ nije bio,
ali je uvideo da predstavlja privlacan objekt za Zene i da ¢injenica
da je nekoj Zeni stalo do njega, i da Zzeli da Zivi s njim, ne pred-
stavlja ba$ neko bozansko ¢udo.

To ga je izmenilo, tako da nije bio vi$e toliko prijatan za drus-
tvo. Pored toga, igraju¢i u nekim prilicno krupnim partijama
bridza sa svojim njujorskim poznanicima u vece sume no §to su
mu moguc¢nosti dozvoljavale, imao je sre¢u i dobio je nekoliko
stotina dolara. Usled toga je postao vrlo uobrazen u svoj bridz;
vi$e puta je govorio kako bi ¢ovek mogao u svako doba Ziveti od
bridza, ako bi bio primoran na to.
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Zatim, postojala je jo$ jedna stvar. Citao je V. H. Hadsona.
To zvuci kao nevino zanimanje, ali je Kon nanovo i nanovo ¢itao
Purpurnu zemlju. Purpurna zemlja je vrlo kobna knjiga kad se
¢ita suvise kasno u Zivotu. U njoj se prica o sjajnim imaginarnim
ljubavnim avanturama jednog savrSenog engleskog dzentlmena
u nekoj neobi¢no romanti¢noj zemlji, ¢iji su predeli vrlo dobro
opisani. Ako uzme tu knjigu za vodica o tome $ta je Zivot, covek
od trideset i Cetiri je isto tako naoruzan protiv Zivotnih opasnosti
kao i ¢ovek koji bi u istim godinama upao iz nekog francuskog
manastira pravo u Volstrit, snabdeven kompletom prakti¢nijih
Eldzerovih dela. Kon je, verujem, primao svaku re¢ u Purpurnoj
zemlji isto tako doslovno kao da se nalazi u nekom izvestaju R. G.
Dana. Da se razumemo: ogradivao se u izvesnoj meri, ali je, sve u
svemu, za njega knjiga bila na svome mestu. Imala je sve Sto treba
da mu zavrti mozak. Nisam ni znao koliko mu je zavrtela mozak,
dok mi jednog dana nije dosao u kancelariju.

»Zdravo, Roberte”, rekoh. ,,Dosao si da mi pravi$ drustvo?”

Trebalo je da spremim reportazu za postu, za voz $to hvata
brod, a on mi je pomogao otprilike na polovini posla.

»Zna$ li neke traceve?” upitah ga.

»Ne znam.”

»Zar se niko ne razvodi u tvom visokom drustvu?”

»Ne. Slusaj, DZejk. Da li bi po$ao sa mnom u Juznu Ameriku
kad bih ja snosio tro$ak za obojicu?”

»Zasto bas ja?”

»Zato §to govori$ $panski. A bilo bi i zanimljivije udvoje.”

,Ne”, rekoh. ,Volim ovaj grad, a na leto idem u Spaniju.”

»Celog svog Zivota sam zudeo za jednim takvim putovanjem’,
rece Kon. Seo je. ,Ostarecu, a necu otici”

»Ne budi lud”, rekoh. ,Mozes i¢i gde god hoces. Pun si para”

»Znam. Ali ne mogu da se odlu¢im.”

»Ne sekiraj se”, rekoh. ,,Sve su ti zemlje ba$ kao i na filmu”

Ipak, bilo mi ga je zao. Nije mu bilo lako.
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»Ne mogu da podnesem pomisao da mi zivot tako brzo pro-
lazi, a u stvari ga ne prozivljavam.

»Niko ne prozivljava ceo svoj Zivot sem toreadora.”

,»Sta me se ticu toreadori. Njihov je Zivot nenormalan. Zeleo bih
da se vratim prirodi u Juznoj Americi. To bi bilo sjajno putovanje.”

,Jesi li ikad pomislio da odes$ u lov u Britansku Isto¢nu Afriku?”

»Nisam. To ne bih voleo.”

»Tamo bih pos$ao s tobom.”

»Ne, to me ne interesuje.”

»Zato $to nisi nikad procitao neku knjigu o tome. Uzmi pa
procitaj neku knjigu punu ljubavnih dozivljaja sa bajnim sjajnim
crnim princezama.”

»2Hoc¢u da idem u Juznu Ameriku”

Imao je neku upornu, jevrejsku, tvrdoglavu zicu.

»De, da sidemo i popijemo koju.”

»Nemas posla?”

»Nemam’, rekoh. Sidosmo niz stepenice do kafane u prize-
mlju. Pronasao sam da je to najbolji nacin da se ¢ovek otarasi
prijatelja. Kad popijete koju, treba samo da kazete: ,,Nego, mo-
ram da se vratim i posaljem neke telegrame’, i sve je u redu. Vrlo
je vazno pronaci takve zgodne izgovore u novinarskom poslu, u
kome toliko znacajnu ulogu igra pravilo da ¢ovek nikad ne sme
ostavljati utisak da radi. I tako sidosmo u bar i porucismo viski sa
sodom. Kon baci pogled na boce po policama duz zida. ,,Prijatno
mesto’, rece.

»Ima more pica’, slozih se ja.

»Slusaj, Dzejk”, pognu se on nad Sank. ,,Zar nisi nikad imao
osecanje da ti zivot prolazi, a da ga ne iskoriscujes? Jesi li svestan
toga da si ve¢ proziveo polovinu svoga Zivota?”

»Da, s vremena na vreme.’

»Zna$ li da ¢emo kroz nekih trideset i pet godina biti mrtvi?”

»Luk i voda, Roberte”, rekoh. ,,Luk i voda.

,Ozbiljno govorim.”

»Zbog toga se bas ne sekiram”, rekoh.
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»A trebalo bi”

»Sekirao sam se ja dovoljno u svoje vreme. Raskrstio sam s
tim.”

»Nego, ja bih da idem u Juznu Ameriku.”

»Slusaj, Roberte, oti¢i u neku drugu zemlju ne vodi ni¢emu.
Sve sam ja to pokusao. Ne moze$ pobeci od sebe time sto ces se
seliti iz mesta u mesto. Nicemu to ne vodi.”

»Ali ti nisi nikad bio u Juznoj Americi”

»Do davola s Juznom Amerikom! Ako ode$ tamo u svom sa-
dasdnjem raspolozenju, bice ti isto kao i ovde. Ovo je fini grad.
Zasto ne pocne$ da zivi$ svoj zivot u Parizu?”

»Sit sam Pariza, a sit sam i Latinskog kvarta”

»Kloni se Kvarta. Protumaraj za svoj racun, pa da vidis Sta ¢e$
doziveti”

,»Nista ne¢u doziveti. Jedne noéi sam i$ao sam i ni$ta nisam
doziveo, samo §to me je zaustavio jedan zaca na biciklu i zatrazio
mi legitimaciju”

»Zar nije grad lep u no¢i?”

»Ne marim za Pariz”

Tu smo dakle. Bilo mi ga je Zao, ali se tu nista nije moglo
udiniti, jer bi ¢ovek odmah naleteo na dve tvrdoglave ideje: Juzna
Amerika bi sve to popravila i - on ne mari za Pariz. Prvu ideju
je primio iz neke knjige, a pretpostavljam da je i druga potekla iz
neke knjige.

»Nego’, rekoh, ,,moram da odem gore i da posaljem neke te-
legrame.”

»Stvarno mora$ da ides?”

»Da, moram poslati te telegrame”

»Nemas nista protivda podem gore i posedim u kancelariji?”

»Ne, hajde gore”

Sedeo je u prednjem odeljenju i ¢itao novine i ,Editor and
publisher”, a ja sam svojski radio dva sata. Zatim sam izdvojio
kopije i udario potpis, stavio materijal u nekoliko velikih omota
od manile i zazvonio po decka da ih odnese na stanicu Sen Lazar.
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Pres$ao sam u drugu sobu - a tamo Robert Kon spava u velikoj
naslonjaci. Zaspao je s glavom naslonjenom na ruke. Nije mi bilo
milo $to ga budim, ali sam hteo da zaklju¢am kancelariju i da
se izgubim. Stavih mu ruku na rame. On odmahnu glavom. ,,Ne
mogu to da uc¢inim’, rece i zagnjuri glavu dublje medu ruke. , Ne
mogu to da uc¢inim. Ni$ta me ne moze naterati na to.”

»Roberte’, rekoh i prodrmah ga za rame. On otvori o¢i. Sme-
$io se i zmirkao.

»Jesam li malocas glasno govorio?”

»Nesto. Ali nerazgovetno.”

»Gospode, da gadnog sna!”

»Uspavala te pisa¢a masina?”

,Verovatno. Cele prosle no¢i nisam spavao.”

»Sta je bilo?”

»Razgovor’, rece.

Mogao sam zamisliti. Imam gadnu naviku da zamisljam sce-
ne u spava¢im sobama svojih prijatelja. Odosmo do kafane ,,Na-
politen” da popijemo po jedan aperitivi da posmatramo vecernju
gomilu na bulevaru.
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