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PREDGOVOR

Ova knjiga je pisana u Parizu (Francuska), Kii Vestu (Florida),
Pigotu (Arkanzas), Kanzas Sitiju (Misuri), Seridanu (Vajoming),
a prvi rukopis u grubom obliku zavrsen je blizu Big Horna, u Va-
jomingu. Poceo sam da je piSem prvih zimskih meseci 1928. go-
dine a zavrsio je septembra iste godine. Prvu redakciju dozivela
je ujeseniuzimu 1928. godine u Ki Vestu, a poslednju u Parizu,
u prolece 1929. godine.

Dok sam pisao prvi rukopis, u Kanzas Sitiju mi se, pomoc¢u
»carskog reza’, rodio drugi sin Patrik, a kad sam vrsio drugu re-
dakciju otac mi je izvrs$io samoubistvo u Ouk Parku, u Ilinoisu.
Kada sam je zavrsio jo§ mi nije bilo punih trideset godina, a onog
dana kada je objavljena, doslo je do kraha na svetskom trzistu.
Oduvek sam mislio da je otac mogao da saceka taj dogadaj, ali,
eto, on se tada, mozda, i suvi$e pozurio. Ne volim da o tome do-
nosim bilo kakav sud jer sam svoga oca mnogo voleo.

Jasno se se¢am svih ovih stvari koje su se dogodile i svih me-
sta u kojima smo ziveli, Zivo se se¢am i prijatnih i neprijatnih
trenutaka koje smo te godine imali. Ali se jo§ jasnije se¢am svog
sazivljavanja s knjigom i svakodnevnog opisivanja onog $to se u
njoj dogadalo. Opisujuci tu zemlju, i ljude i stvari koje su se do-
godile, osecao sam se sre¢nijim nego $to sam ikada bio. Svakog
dana sam citao rukopis od pocetka do mesta gde sam stao s pisa-
njem, i svakog dana sam prekidao rad.

Cinjenica da je ova knjiga u stvari tragedija, nije me ¢&inila
nesre¢nim, jer sam verovao da je i sam Zivot tragedija i znao sam
da moze da ima samo jedan kraj. Ali samo saznanje da ste kadri
da ulinite nesto veliko, da stvorite ne$to dovoljno istinito, $to vas
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¢ini sre¢nim kad ¢itate, i da to radite svakog radnog dana - stva-
ralo mi je mnogo vece zadovoljstvo nego $to sam ga ikad dotad
imao. Osim toga, nita viSe mi nije bilo vazno.

Ranije sam bio objavio jedan roman. Kada sam ga poceo, ni-
$ta nisam znao o pisanju romana, pa sam ga svakog dana pisao
suvi$e brzo i do potpune iscrpljenosti. I tako je taj prvi rukopis
bio veoma rdav. Napisao sam ga za Sest nedelja i morao da ga
potpuno preradim. Prilikom te prerade mnogo sam naucio.

Moj izdava¢ Carls Skribner, koji mnogo zna o konjima, a koji
o izdavackom poslu, po svemu sudeci, zna onoliko koliko je to po-
trebno i koji, $to iznenaduje, zna nesto i o knjigama, zatrazio je od
mene da napiSem Sta mislim o ilustracijama i da li jedna knjiga
treba da bude ilustrovana. Na ovo se moze odgovoriti sasvim jed-
nostavno: ukoliko umetnik nije isto toliko dobar ili ¢ak bolji slikar
ili crta¢ nego $to je pisac pisac, onda za pisca ne postoji nesto $to ga
moze vise razocarati nego kad vidi da je stvari, mesta i ljude, kojih
se seca, nacrtao i prikazao neko ko tamo uopste nije bio.

Kada bih napisao neku knjigu koja se odigrava na Bahamskim
ostrvima, voleo bih da je ilustruje Vinslou Homer, pod uslovom
da ne ilustruje, vec¢ prosto naslika Bahamska ostrva i sve ono §to
je tamo video. Kad bih bio Gi de Mopasan, $to je, na svaki nacin,
velika stvar, voleo bih da moje delo bude ilustrovano crtezima i
slikama Tuluz Lotreka, Renoarovim scenama iz prirode, iz sred-
njeg doba njegovog stvaralastva, a tome bih jo§ dodao moje nor-
mandijske pejsaze, jer ih dosad ni jedan slikar nije bolje naslikao.

Mogli biste tako nastaviti i sa drugim piscima i iznositi Sta bi-
ste voleli da imate kad biste bili na njihovom mestu. Ali svi ti pisci
su mrtvi, a isto tako i svi ti slikari, zajedno s Maksom Perkinsom
i drugima koji su pomrli prosle godine. Bez obzira na to ko je
umro te godine, dobra je stvar $to u tom pogledu ta godina nije
onako rdava kao $to je bila prosla, ili kao 1944, ili pak rana zima
i prolece 1945. godine. To su bile godine u kojima je izgubljeno
mnostvo ljudi.
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Kada je ova godina pocela u San Veliju, u Ajdahu, sa $am-
panjcem koji je drugi placao i s ljudima koji su sasvim ozbiljno
igrali neku vrstu igre, u kojoj se trebalo provudi ispod zategnutog
konopca ili drvenog $tapa, a da ih pri tom ne dodirnu svojim pre-
velikim stomacima, nosevima, remenjem na tirolskim Zaketima i
drugim istaknutim delovima tela - sedeo sam u jednom uglu sa
gospodicom Ingrid Bergman, piju¢i $ampanjac nasih zajednickih
domacina i rekao joj — ,,Kceri, ovo ¢e biti najgora godina koju
smo ikad videli”. (Izostavio sam odgovarajuce prideve koje sam
pri tom izgovorio).

Gospodica Bergman me je upitala zasto ¢e ovo biti tako rdava
godina. Ona jeli¢no prozivela izvestan broj lepih godina i nije bila
sklona da prihvati moje glediste. Rekao sam joj da to ne bih mo-
gao da objasnim u pojedinostima, jer raspolazem samo oskud-
nim engleskim jezikom a pogre$an mi je i nacin izrazavanja, ali
da znam da ¢e to biti rdava godina iz mnogih jo$ nepovezanih
zapazanja; a sam prizor ovog obilja i veselog provlacenja ledima
ispod zategnutog konopca ili drvenog $tapa nije me mogao u to
razuveriti. Na tome smo zavrsili razgovor.

Tako je ova knjiga prvi put objavljena onog dana 1929. godi-
ne kada je doslo do kraha na trzistu. A ilustrovano izdanje ce se
pojaviti ove jeseni. Skot Ficdzerald je mrtav, Tom Vulf je mrtav,
Dzim Dzojs je mrtav (onaj fini sadrug toliko razli¢it od zvanic-
nog Dzojsa njegovih biografa koji su me jednom prilikom, kada
sam bio pijan, pitali da li ne mislim da je njegov rad bio isuvise
malogradanski!), Dzon BiSop je mrtav, Maks Perkins je mrtav.
Mnostvo li¢nosti koje treba da budu mrtve, takode su mrtve; vise
glavom nadole ispred prepunih stanica u Milanu, ili su obege-
ne na ovaj ili onaj nacin u isuvise bombardovanim nemackim
gradovima. Mrtvi su takode i svi oni bezimeni ljudi od kojih je
vecina mnogo volela zivot.

Naslov ove knjige je Zbogom oruzje, ali, nazalost, za sve ovo
vreme (izuzev tri godine) otkako je napisana stalno se u nekom
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obliku vodi rat. Neki su imali obicaj da kazu - zasto je ovaj ¢ovek
tako preokupiran i prosto opsednut ratom. Medutim, sada, posle
1933. godine, mozda je svima jasno za$to jedan pisac treba da bude
zainteresovan stalnim, besmislenim, ubilackim i prljavim ratnim
zlo¢inima. S obzirom na to da sam bio u mnogim ratovima, sigu-
ran sam da imam predrasudu, i nadam se da sam pun predrasuda.
Ali ¢vrsto je uverenje pisca ove knjige da se u ratovima bore najdiv-
niji ljudi koji postoje, ili, ako hocete, samo ljudi koji su sve divniji
ukoliko ih srecete blize mestu gde se vode borbe. Ali ratove stvara-
ju, izazivaju i zapocinju iskljucivo ekonomske suprotnosti, a vode
ih svinje koje nastoje da izvuku korist iz njih. Smatram da sve one
ljude koji teze da pomocu rata dodu do profita i koji pomazu da se
on izazove treba ve¢ prvog dana rata da pobiju ovlasceni predstav-
nici lojalnih gradana njihove zemlje, koji ¢e ratovati.

Pisac ove knjige bio bi veoma zadovoljan da na sebe preuzme
odgovornost za ova ubijanja ako bi ga legalno delegirali oni koji ¢e
se boriti, i da se stara da se sve to izvrSava §to je moguce humanije
i ispravnije (neki od ovih ubijenih bez sumnje ¢e se ponasati ko-
rektnije nego drugi), i da vodi racuna o tome da sva tela budu pri-
stojno sahranjena. Moze se ¢ak urediti da se sahranjuju u celofanu,
ili u nekoj novijoj plasticnoj materiji. Ako, na kraju dana, postoji
neki dokaz da sam na bilo koji nacin izazvao novi rat, ili da nisam
ispravno izvr§avao dodeljene mi duznosti, bio bih spreman, ako ne
i zadovoljan, da me strelja ono isto streljacko odeljenje i da budem
sahranjen u celofanu, ili bez njega, ili pak da mi nago telo bude
ostavljeno na nekom brdu.

I tako, evo vam knjige od pre skoro dvadeset godina, a ovo joj
je predgovor.

Ernest Hemingve;j
Finka Vidija,
San Francisko de Paula, Kuba 30. juna 1948.
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U pozno leto te godine Ziveli smo u seoskoj kuci koja je preko reke
i ravnice gledala na planine. Korito reke je bilo puno $ljunaka i
oblutaka, suvih i belicastih na suncu, a voda, bistra i plahovita,
plavila se u rukavcima. Jedinice su prolazile drumom pored kuce,
a prasina koja se za njima podizala zasipala je liS¢e na drvecu.
Prasinom su bila zasuta i stabla s kojih je te godine lis¢e pocelo
rano da opada. Posmatrali smo Cete kako prolaze drumom, kako
se dize prasina i kako pada lis¢e uskovitlano povetarcem. Vojnici
su promicali i iza njih je ostajao drum, ogoleo i beo, prosaran
samo lis¢em.

Ravnica je bila obilno zasejana usevima; bilo je tu i mnogo
vocnjaka, a iza ravnice su se uzdizala mrka i ogolela brda. Po nji-
ma su se vodile borbe, i no¢u smo mogli da vidimo odbleske ar-
tiljerijske vatre koji su u mraku li¢ili na letnje munje. No¢i su bile
hladne i nije se osecalo da nailazi oluja.

Ponekad smo u tmini ¢uli kako vojnici prolaze ispod prozora,
i topove koje su vukli traktori. Nocu je saobracaj bio veoma Ziv;
na drumovima je bilo mnogo mazgi natovarenih sanducima, bilo
je sivih kamiona koji su prevozili ljude, i drugih vozila s raznim
tovarima prekrivenim $atorskim platnima, koja su se nesto spori-
je kretala. Bilo je tu i velikih topova koje su danju prevlacili trak-
tori, dugih topovskih cevi prekrivenih zelenim granama, a i trak-
tora pokrivenih zelenim lisnatim grancicama i vinovom lozom.
Prema severu nam je bio otvoren pogled preko doline tako da
smo mogli posmatrati Sumu kestenova, a iza nje jo$ jedno brdo
na toj strani reke. I za ovo brdo se takode vodila borba, ali bez
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uspeha. U jesen, kada su dosle kise, lis¢e je sasvim opalo s keste-
nova, grane su im ogolele a stabla potamnela od kise. Vinogradi
su se proredili. I njihove grancice su takode bile ogolele; ¢itav
kraj je bio mokar, siv i jesenski umrtvljen. Magla se $irila iznad
reke a oblaci iznad brda, kamioni su rasprskavali blato po drumu,
vojnici su bili blatnjavi i prokisli u svojim ogrtacima; puske su im
bile mokre, a ispod ogrtaca visile su im na prednjoj strani opa-
saca po dve kozne fiseklije — sive kozne fiseklije prepune Sarzera
s tankim, dugim mecima kalibra 6,5 mm - ispupcene ispod ogr-
taca tako da su ljudi, prolaze¢i drumom, li¢ili na Zene u $estom
mesecu trudnoce.

Bilo je i malih sivih automobila koji su se brzo kretali; pored
Sofera obicno je sedeo jedan, a na zadnjim sedistima vise oficira.
Ti automobili su rasprskavali blato viSe nego i sami kamioni. Ako
je jedan od oficira na zadnjem sedistu bio sasvim malog rasta i
sedeo izmedu dvojice generala, toliko mali da mu ne biste mogli
videti lice, ve¢ samo vrh Sapke i uzani deo potiljka, i ako su se
kola kretala izuzetno velikom brzinom - onda je to verovatno bio
kralj. On je tada Ziveo u Udinama i ovako je skoro svakog dana
izlazio da bi video kako se odvijaju stvari. A stvari su se odvijale
veoma rdavo.

Pocetkom zime ki$e su stalno padale, a s kiSama je do$la i ko-
lera. Ali kolera je najzad bila obuzdana i od nje je na kraju umrlo
samo sedam hiljada vojnika.
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Sledece godine je bilo mnogo pobeda. Brdo koje se nalazilo s
one strane doline i padina brezuljka gde su rasli kestenovi, bili su
zauzeti, a bilo je pobeda i iza ravnice, na visoravni prema jugu.
U avgustu smo presli reku i nastanili se u jednoj ku¢i u Gori-
ci. Kuca je imala vodoskok, mnogo gustog senovitog drveca u
vrtu ogradenom zidom, i mali vinograd, s rumenom puzavom
lozom uz samu kucu. Borba se sada vodila s one strane sused-
nih brda i nije bila udaljena vise od jedne milje. Grad je bio vrlo
lep a kuca sasvim udobna. Iza nas je proticala reka; grad je bio
osvojen vrlo lako, skoro neostecen, ali brda iza njega nismo mo-
gli zauzeti. Bilo mi je veoma milo $to je izgledalo da Austrijanci
zele da se jednog dana vrate u ovaj grad kad se rat bude zavrsio,
jer ga nisu bombardovali tako da bi ga unistili. Bombardovali su
ga sasvim malo, i to iskljucivo iz vojnih razloga. Stanovnistvo je
i dalje zivelo u gradu, u kome je bilo bolnica i kafana, i artiljeri-
je gore u pobo¢nim ulicama; bile su i dve javne kuce, jedna za
vojnike a druga za oficire; krajem leta su no¢i bile hladnjikave, u
brdima iza grada vodila se borba, gvozdeni Zeleznic¢ki most bio
je oSte¢en granatama, kraj reke gde su se vodile borbe $tr¢ao je
razoreni tunel, drvece oko trga i dugacki drvored koji je vodio
prema trgu bili su neosteceni, uz to je u gradu bilo jos i devojaka,
i kralj koji prolazi svojim kolima, kome se sada pokatkad moze
ugledati i lice, i malo vretenasto telo, i siva bradica, $iljata kao
u jarca. Sve ovo, s neocekivanom unutrasnjos¢u kuca, koje su
izgubile zidove od bombardovanja, s malterom i razdrobljenim
kamenjem po vrtovima, a ponekad i na ulicama, i s povoljnim
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razvojem operacija na Krasu - ucinilo je da se ova jesen veoma
razlikovala od prethodne, kada smo se nalazili izvan grada. A i
sam rat se bio izmenio.

Hrastova $uma na brdu iza grada bila je unistena. Kad smo
letos dosli u grad bila je zelena, a sada su od nje ostali samo pa-
njevi, rascepljena stabla i razrivena zemlja. Kad sam jednog dana,
krajem jeseni, bio tamo gde se nekad nalazila ta $uma, ugledao
sam oblak kako prelazi preko brda. Brzo se kretao, sunce je ne-
kako postalo tamnozuto i ¢itav kraj je odjednom dobio sivkastu
boju. Taj oblak je ubrzo zaklonio nebo, spustio se niz planinu i mi
se odjednom nadosmo u njemu. Sneg je poceo da pada. Padao je
nosen vetrom, prekrio ogolelu zemlju iz koje su $trcali hrastovi
panjevi, popadao po topovima a zasuo staze koje su vodile do
nuznika iza rovova.

Docnije sam dole u gradu posmatrao kako pada sneg. Gledao
sam kroz prozor javne kuce, one koja je bila namenjena oficirima,
gde sam sedeo s jednim prijateljem i ispijao s njim bocu astija.
Posmatrajuci kako krupne snezne pahuljice lagano padaju, znali
smo da je za ovu godinu sve gotovo.

Gore, uz reku, brda jo$ nisu bila osvojena. Nijedno od brda s
one strane reke nije bilo zauzeto. Sve je ostalo za slede¢u godinu.
Moj prijatelj je spazio svestenika iz nasSe menaze kako prolazi uli-
com, koracajuci pazljivo po lapavici, pa je kucnuo u prozor da bi
privukao njegovu paznju. Svestenik podize pogled. Ugleda nas i
nasme$i se. Moj prijatelj mu mahnu rukom da ude, ali svestenik
odmahnu glavom i produzi da ide svojim putem. Te veceri smo u
menazi imali $pagete koje smo svi jeli brzo i ozbiljno, podizu¢i ih
viljuskom iznad glave i gutajuci polako krajeve $to su im slobod-
no visili, ili smo ih jo$ viSe dizali i usisavali, zalivaju¢i ih vinom
iz opletenog balona. Balon se njihao u metalnoj ljuljasci i kada
bismo mu kaziprstom povukli grli¢, u ¢asu, drzanu istom rukom,
poteklo bi prozirno rumeno, prijatno i oporo vino. Posle toga jela
kapetan je poceo da zadirkuje svestenika.
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Svestenik je bio mlad i lako bi pocrveneo. Nosio je uniformu
kao i svi mi, samo je imao krst na tamnocrvenoj kadifi iznad le-
vog grudnog dzepa sive bluze. Kapetan je, verovatno zbog mene,
govorio najjednostavnijim italijanskim da bih ga mogao sasvim
razumeti i da mi nista ne bi promaklo.

»A svestenik danas s devojkama!” rece kapetan gledajuci u
sveStenika i mene. Svestenik se nasmeja, pocrvene i odmahnu
glavom. Kapetan ga je ¢esto bockao.

»Zar nije istina?” upita kapetan. ,,Danas sam video svestenika
s devojkama.”

»Nije istina’, rece svestenik. Ovo zadirkivanje je zabavljalo
druge oficire.

»Svestenik ne s devojkama. Svestenik nikad s devojkama’, objas-
njavao je kapetan meni. Zatim uze moju ¢asu i napuni je, gledajuci
me citavo vreme pravo u oci, ne gube¢i ipak svestenika iz vida.

»Svestenik svake no¢i ‘pet odsto™. Svi za stolom se zasmejase.
»Vime razumete? Svestenik svake no¢i ‘pet odsto”. Namignuo je i
glasno se nasmejao. Svestenik je to primio kao $alu.

»Papa Zeli da Austrijanci dobiju rat”, ree major. ,,On voli Fra-
nju Josifa. Njemu odatle dolazi novac. Ja sam bezboznik.”

»Jeste li ikad ¢itali Crno prase?” upita poruc¢nik. ,Dacu vam
jedan primerak. Ta knjiga je pokolebala moju veru.”

»10 je prljava i gresna knjiga’, rece svestenik. ,,Ne verujem da
vam se stvarno svida.”

»10 je veoma korisna knjiga’, nastavi poru¢nik. ,,U njoj se go-
vori o onakvim svestenicima. Vama bi se svidela’, obrati se meni.
Nasmesih se na svestenika, a on mi uzvrati osmeh preko plamena
svece i dobaci mi:

»-Nemojte je ¢itati!”

»Ja ¢u vam je dobaviti’, dodade porucnik.

»Svi su ljudi koji misle bezboznici’, rece major. ,,Pa ipak, ne
verujem slobodnim zidarima.”

»Ja verujem slobodnim zidarima’, re¢e poru¢nik. ,,To je ple-
menita organizacija.”
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Neko je usao i u tom trenutku kroz otvorena vrata videh kako
pada sneg.

»Sada vise nece biti ofanzive kada je poceo sneg”, rekoh.

»Naravno da nece’, slozi se major. ,Trebalo bi da idete na od-
sustvo. Trebalo bi da odete u Rim, Napulj, Siciliju..”

»Irebalo bi da posetite Amalfi”, rec¢e porucnik.

»Napisacu vam kartu za moju porodicu u Amalfiju. Volece
vas kao sina.”

»Irebalo bi da ode u Palermo.”

»Neka ode i na Kapri”

»Hteo bih da odete u Abruce i da posetite moju porodicu u
Kaprakotiju”, rece svestenik.

»Slusajte ga samo kako govori o Abrucima. Pa tamo ima vise
snega nego ovde! On ne Zeli da gleda seljake. Pustimo ga neka ide
u centre kulture i civilizacije”

»Njemu su potrebne lepe devojke. Da¢u vam adrese nekih
mesta u Napulju. Lepe, mlade devojke... u pratnji svojih majki.
Ha-ha-ha!” nasmeja se kapetan i ispruzi otvorenu Saku s palcem
okrenutim nagore i rastavljenih prstiju, kao kada se prave razne
slike na zidu pomocu senki. Njegova $aka je bacala senku na zid.
Govorio je najjednostavnijim jezikom. ,,Oti¢i ¢ete kao ovaj”, po-
kazao je na palac ,,a vraticete se kao ovaj’, dodirnuo je mali prst.
Svi su se smejali.

»Pogledajte”, nastavi kapetan. Opet je ispruzio ruku tako da
je svetlost svece bacala senke na zid. Poceo je sa uzdignutim pal-
cem i redom davao imena palcu i ostalim prstima: ,,Potporu¢nik
(palac), poruc¢nik (kaziprst), kapetan (srednji prst), major (do-
mali prst) i potpukovnik (mali prst). Odlazite kao potporu¢nik, a
vracate se kao potpukovnik!” Svi se ponovo nasmejase. Kapetan
je imao velikog uspeha svojom igrom prstima. Pogledao je u sve-
Stenika i uzviknuo: ,,Svake nodi svestenik ‘pet odsto™.

Svi opet prsnuse u smeh.

»Morate odmah na odsustvo’, re¢e major.
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,Voleo bih da podem s vama i da vam svasta pokazem’, rece
porucnik.

»Kada se vratite, donesite gramofon.”

»Donesite dobre operske ploce.”

,Donesite Karuza”

»Nemojte donositi Karuza. On se dere.”

»A zar vi ne biste Zeleli da se mozete dernjati kao on!”

,On se dere. Kazem, on se dere!”

»Voleo bih da odete u Abruce’, rece svestenik, a ostali pocese
da galame. ,Tamo je dobro za lov. Zavoleli biste ljude i, mada je
hladno, tamo je uvek vedro i suvo. Mogli biste odsesti kod moje
porodice. Moj otac je poznati lovac.”

»Hajdemo”, rece kapetan. ,,Podimo u kupleraj pre nego sto se
zatvori.”

»Laku no¢!” rekoh svesteniku.

»Laku no¢!” odgovori on.
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