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Mojoj baki Veri, koja me je naučila da sagledam svet onakvim 
kakav bi mogao biti.

Mojoj majci Dajani, koja je više brinula o svojoj deci nego o sebi.

Mojoj supruzi Sandri, mom osloncu.

I mojim čukununucima; jedva čekam da vas upoznam.



BUŠ1. U divljem i čudesnom svetu klana Garigal, vodopadi i slana rečna ušća 
vijugaju kroz drevne peščarske litice, pod senovitim krošnjama oprljenih ko-
rimba, angofora i išaranih eukaliptusa, koje kukabure, kuravonzi i valabiji 
nazivaju svojim domom.

1. Reč buš (bush) u Australiji označava prirodna, često divlja i retko naseljena 
područja, koja obuhvataju šume eukaliptusa, šikare i druge autohtone biljne 
zajednice. Često se romantizuje u književnosti i umetnosti kao mesto gde se 
kuje karakter i gde se čovek suočava sa iskonskom silama. (Prim. prev.)
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UVOD
 

BAKINA MOLITVA

Odrastao sam na ivici buša. Moje dvorište, u prenesenom smi-
slu, bilo je šuma od četrdeset hektara. U bukvalnom smislu, bilo 
je mnogo veće od toga. Prostiralo se dokle god je moj dečji po-
gled sezao, i nikada se nisam umorio od istraživanja. Pešačio bih 
i pešačio, zastajkujući da proučavam ptice, insekte, gmizavce. Ra-
stavljao sam stvari. Trljao sam zemlju među prstima. Slušao sam 
zvuke divljine i pokušavao da ih povežem s njihovim izvorima.

I igrao sam se. Pravio sam mačeve od štapova i tvrđave od 
kamenja. Penjao sam se na drveće i ljuljao na granama, njihao 
nogama nad strmim liticama i skakao sa stvari s kojih verovatno 
nije trebalo da skačem. Zamišljao sam sebe kao astronauta na 
dalekoj planeti. Pretvarao sam se da sam lovac na safariju. Puštao 
sam glas životinjama kao da su publika u operi.

„Kuuuiii!”, vikao bih, što na jeziku naroda Garigal, prvobitnih 
stanovnika, znači: „Dođi ovamo.”

Naravno, nisam bio jedini koji je išta od toga radio. Bilo je 
mnogo dece u severnim predgrađima Sidneja koja su delila moju 
ljubav prema avanturi, istraživanju i mašti. To i očekujemo od 
dece. Želimo da se tako igraju.

Sve dok, naravno, ne postanu „prestari” za takve stvari. Onda 
želimo da idu u školu. Onda želimo da idu na posao. Da nađu 
partnera. Da štede. Da kupe kuću.

Jer, znate, sat otkucava.
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Moja baka je bila prva osoba koja mi je rekla da ne mora tako 
da bude. Ili, bolje rečeno, nije mi toliko govorila koliko mi je po-
kazivala.

Odrasla je u Mađarskoj, gde je provodila boemska leta, plivaju-
ći u hladnim vodama Balatona i planinareći po planinama njego-
ve severne obale, često odsedajući u odmaralištu koje je okupljalo 
glumce, slikare i pesnike. Tokom zimskih meseci, pomagala je u 
vođenju hotela na Budimskim brdima pre nego što su ga nacisti 
preuzeli i pretvorili u centralnu komandu Šucštafela, ili „SS-a”.

Deceniju posle rata, u ranim danima sovjetske okupacije, 
komunisti su počeli da zatvaraju granice. Kada je njena majka 
pokušala ilegalno da pređe u Austriju, uhvaćena je, uhapšena i 
osuđena na dve godine zatvora, a ubrzo potom je i umrla. To-
kom Mađarske revolucije 1956. godine, moja baka je pisala i de-
lila antikomunističke letke na ulicama Budimpešte. Nakon što je 
revolucija ugušena, Sovjeti su počeli da hapse desetine hiljada di-
sidenata, pa je ona pobegla u Australiju sa svojim sinom, mojim 
ocem, smatrajući da je to najdalje što mogu da odu od Evrope.

Nikada više nije kročila u Evropu, ali je sa sobom donela sva-
ki delić boemskog duha. Bila je, kako su mi rekli, jedna od prvih 
žena koje su nosile bikini u Australiji i zbog toga su je oterali s 
plaže Bondi. Godinama je živela na Novoj Gvineji – koja je čak i 
danas jedno od najnepristupačnijih mesta na našoj planeti – pot-
puno sama.

Iako je poreklom bila aškenaska Jevrejka i odgajana kao lute-
ranka, moja baka je bila veoma sekularna osoba. Naš ekvivalent 
molitvi Očenaš bila je pesma engleskog autora Alana Aleksandra 
Milna, Sada nam je šest godina, koja se završava ovako:

Ali sada mi je šest, 
Pametan sam koliko pametan može biti čovek. 
Pa mislim da ću da imam šest sad 
zauvek, zauvek.
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Tu pesmu je čitala mom bratu i meni iznova i iznova. Šesta 
godina, govorila nam je, najbolje je doba, i davala je sve od sebe 
da živi život, čuvajući u sebi radoznali duh deteta tog uzrasta.

Čak i kad smo bili veoma mali, moja baka nije želela da je zo-
vemo „baka”. Niti joj se dopadao mađarski izraz „nagimama”, niti 
bilo kakva druga tepanja poput „bubi”, „bakica” ili „nana”.

Za nas dečake, i za sve ostale, ona je bila jednostavno Vera.
Vera me je naučila da vozim, krivudajući preko svih traka, 

„plešući” uz bilo koju muziku koja je svirala na radiju u kolima. 
Govorila mi je da uživam u mladosti, da cenim osećaj da sam 
mlad. Odrasli, govorila je, uvek sve pokvare. Nemoj da odrasteš, 
govorila je. Nikada nemoj da odrasteš.

Duboko zašavši u svoje šezdesete i sedamdesete, i dalje je bila 
„mlada u srcu” – pila je vino s prijateljima i porodicom, jela dobru 
hranu, pričala sjajne priče, pomagala siromašnima, bolesnima i 
manje srećnima, pretvarala se da diriguje simfonijama, smejala se 
do kasno u noć. Po merilima skoro svakoga, to je obeležje „dobro 
proživljenog života”.

Ali, da, sat je otkucavao.
Do sredine svojih osamdesetih, Vera je bila samo senka sebe, 

i poslednju deceniju njenog života bilo je teško gledati. Bila je 
krhka i bolesna. Još uvek je imala dovoljno mudrosti da insistira 
da se oženim svojom verenicom Sandrom, ali tada joj muzika 
više nije pričinjavala radost i jedva da je ustajala iz stolice; živah-
nost koja ju je definisala je nestala.

Pred kraj, izgubila je nadu. „Jednostavno je tako kako je”, re-
kla mi je.

Umrla je u 92. godini. I, onako kako nas uče da razmišljamo 
o tim stvarima, imala je dobar, dug život. Ali što sam više razmiš-
ljao o tome, sve više sam dolazio do stava da je osoba kakva je 
zaista bila već mnogo godina pre toga bila mrtva.

Starenje može delovati kao nešto daleko, ali svako od nas će 
doživeti kraj života. Nakon što udahnemo poslednji put, naše ćelije 
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će vapiti za kiseonikom, toksini će se nagomilati, hemijska energija 
će biti iscrpljena, a ćelijske strukture će se raspasti. Nekoliko minu-
ta kasnije, obrazovanje, mudrost i sećanja koje smo negovali, kao i 
sav naš budući potencijal, biće nepovratno izbrisani.

To sam naučio iz prve ruke kada je moja majka Dajana pre-
minula. Moj otac, brat i ja smo bili prisutni. Bila je to brza smrt, 
srećom, izazvana nakupljanjem tečnosti u plućnom krilu. Baš smo 
se zajedno smejali posmrtnom govoru koji sam napisao na putu iz 
Sjedinjenih Država u Australiju, a onda se odjednom počela pre-
vijati na krevetu, boreći se za vazduh koji nije mogao da zadovolji 
potrebu njenog tela za kiseonikom, zureći u nas s očajem u očima.

Nagnuo sam se i šapnuo joj na uvo da je bila najbolja majka 
koju sam mogao poželeti. Za nekoliko minuta, njeni neuroni su 
počeli da odumiru, i sa sobom su odnosili ne samo sećanje na 
moje poslednje reči upućene njoj, već i sva njena sećanja. Znam 
da neki ljudi umiru mirno. Ali to se nije desilo mojoj majci. U 
tim trenucima, ona se preobrazila iz osobe koja me je odgajila u 
masu ćelija koje su se trzale i gušile, i koje su se borile za poslednje 
ostatke energije koja je nastajala na atomskom nivou njenog bića.

Sve o čemu sam mogao da mislim bilo je: „Niko ti ne kaže 
kako je to umirati. Zašto ti niko ne kaže?”

Malo je ljudi koji su proučavali smrt tako intimno kao reditelj 
dokumentarnih filmova o Holokaustu, Klod Lancman. A njegova 
procena – zapravo, njegovo upozorenje – zastrašujuća je. „Svaka 
smrt je nasilna”, rekao je 2010. godine. „Ne postoji prirodna smrt, 
za razliku od slike koju volimo da stvaramo o ocu koji umire tiho 
u snu, okružen svojim voljenima. Ne verujem u to.”2

2. U opširnom intervjuu povodom promocije svojih memoara, Lancman je 
o svom remek-delu, filmu o Holokaustu, rekao: „Želeo sam da se što više 
približim smrti. U Šoi se ne pripovedaju lična iskustva, nema anegdota. Radi 
se samo o smrti. Film nije o preživelima.” „Reditelj  Šoe,  Klod Lancman: 
ʼSmrt je oduvek bila skandal’”,  Spiegel, 10, septembar 2010,  http://www.
spiegel.de/international/zeitgeist/shoah-director-claude-lanzmann-death-
has-always-been-a-scandal-a-716722.html. (Prim. aut.)
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Čak i ako ne prepoznaju njeno nasilje, deca iznenađujuće 
rano u životu počinju da shvataju tragediju smrti. Do četvrte ili 
pete godine, znaju da se smrt dešava i da je nepovratna.3 To je za 
njih šokantna misao, noćna mora koja je stvarna.

„DOBAR, DUG ŽIVOT.” Moja baka Vera skrivala je Jevreje tokom Drugog 
svetskog rata, živela je na primitivnoj Novoj Gvineji, a s plaže Bondi su je ote-
rali jer je nosila bikini. Kraj njenog života bilo je teško gledati. „Jednostavno 
je tako kako je”, rekla je. Ali osoba kakva je zaista bila, zapravo je već odavno 
bila mrtva.

3. Studija je razmatrala tri koncepta o smrti koja deca shvataju pre sedme 
godine: nepovratnost, nefunkcionalnost i univerzalnost. M. W. Spece i S. B. 
Brent, „Children’s Understanding of Death: A Review of Three Components 
of a Death Concept”,  Child Development  55, br. 5 (oktobar 1984): 1671–
1686, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/6510050. (Prim. aut.)
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U početku, jer ih to smiruje, većina dece radije misli da po-
stoje određene grupe ljudi koje su zaštićene od smrti: roditelji, 
učitelji i oni sami. Između pete i sedme godine, međutim, sva 
deca počinju da shvataju univerzalnost smrti. Svaki član poro-
dice će umreti. Svaki kućni ljubimac. Svaka biljka. Sve što vole. I 
oni sami, takođe. Sećam se kada sam to prvi put saznao. Veoma 
se dobro sećam i kada je naše najstarije dete, Aleks, to shvatilo.

„Tata, hoćeš ti uvek biti tu?”
„Nažalost, neću”, rekao sam.
Aleks je plakao nekoliko dana s prekidima, onda je prestao, 

i nikada me više nije pitao o tome. A ni ja to više nikada nisam 
spomenuo.

Ne treba mnogo da ta tragična misao bude zakopana dubo-
ko u skrivene delove naše podsvesti. Kada ih pitaju da li brinu o 
smrti, deca obično kažu da ne razmišljaju o tome. Ako ih pitaju 
šta misle o tome, kažu da ih to ne brine jer će se desiti tek u dale-
koj budućnosti, kada ostare.

To je stav koji većina nas zadržava sve do kasnih pedesetih. 
Smrt je jednostavno previše tužna i parališuća da bismo o njoj 
svakodnevno razmišljali. Često to shvatimo prekasno. Kada za-
kuca na vrata, a mi nismo spremni, može biti poražavajuće.

Za Robin Maranc Henig, kolumnistkinju Njujork tajmsa, 
„gorka istina” o smrtnosti došla je kasno u životu, nakon što je 
postala baka. „Ispod svih divnih trenutaka koje ćete možda imati 
sreće da podelite i u kojima ćete uživati”, napisala je, „život vašeg 
unučeta biće dugačak niz rođendana koje nećete doživeti.”4

Potrebna je hrabrost da svesno razmišljate o smrtnosti svojih 
voljenih pre nego što se ona zaista dogodi. Potrebno je još više 
hrabrosti da duboko promislite o sopstvenoj.

4. Autorka je, sa svojim zetom, prisustvovala rođenju prvog deteta svoje ćer-
ke. R. M. Henig, „The Ecstasy and the Agony of Being a Grandmother”, New 
York Times, 27. decembar 2018,  https://www.nytimes.com/2018/12/27/
style/self-care/becoming-a-grandmother.html. (Prim. aut.)



 ŽIVOTNI VEK | 17

Upravo je komičar i glumac Robin Vilijams prvi zahtevao tu 
hrabrost od mene kroz svoje tumačenje lika Džona Kitinga, pro-
fesora i heroja u filmu Društvo mrtvih pesnika, koji izaziva svoje 
učenike tinejdžere da netremice gledaju u lica davno umrlih de-
čaka na izbledeloj fotografiji.5

„Nisu toliko drugačiji od vas, zar ne?”, kaže Kiting. „Nepo-
bedivi, baš kao što vi mislite za sebe... Oči su im pune nade... Ali 
vidite, gospodo, ovi dečaci sada đubre narcise.”

Kiting ohrabruje dečake da se nagnu bliže kako bi čuli po-
ruku iz groba. Stojeći iza njih, tihim, sablasnim glasom, šapuće: 
„Carpe. Carpe diem. Iskoristite dan, momci. Učinite svoje živote 
izvanrednim.”

Ta scena je imala ogroman uticaj na mene. Verovatno ne bih 
imao motivaciju da postanem profesor na Harvardu da nije bilo 
tog filma. U dvadesetoj godini, konačno sam čuo nekog drugog 
da kaže ono čemu me je baka naučila kad sam bio mali: Uradi 
ono što je do tebe da čovečanstvo bude najbolje što može biti. 
Ne gubi ni trenutak. Prigrli svoju mladost; drži se nje što duže 
možeš. Bori se za nju. Bori se za nju. Nikada nemoj da prestaneš 
da se boriš za nju.

Ali umesto da se borimo za mladost, mi se borimo za život. 
Ili, tačnije, borimo se protiv smrti.

Kao vrsta, živimo mnogo duže nego ikada pre. Ali ne i mno-
go bolje. Uopšte ne. Tokom proteklog veka dobili smo dodatne 
godine, ali ne i dodatni život – barem ne život vredan življenja.6

5. Podsticaji iz filma da se svaki dan iskoristi do maksimuma poprimili su 
mračniji prizvuk nakon samoubistva glavnog glumca, Robina Vilijamsa. 
(Prim. aut.)
6. Autor tvrdi da bi trebalo da se medicinska istraživanja, umesto da se 
usredsređuju na rak i kardiovaskularne bolesti, usredsrede na „usporavanje 
starenja i smanjenje morbiditeta povezanog sa starenjem, čime se povećava-
ju i naše zdravlje i naše bogatstvo”. G. C. Braun, „Living Too Long”, EMBO 
Reports  16, br. 2 (februar 2015): 137–141,  https://www.ncbi.nlm.nih.gov/
pmc/articles/PMC4328740/. (Prim. aut.)
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I tako većina nas, kada pomisli na život do stote, i dalje go-
vori: „Ne daj bože”, jer smo videli kako te poslednje decenije 
izgledaju, a za većinu ljudi, većinu vremena, uopšte ne izgledaju 
privlačno. Respiratori i kokteli lekova. Slomljeni kukovi i pelene. 
Hemoterapija i zračenje. Operacija za operacijom za operacijom. 
I bolnički računi; moj bože, ti bolnički računi.

Umiremo sporo i bolno. Ljudi u bogatim zemljama često na 
kraju života provedu deceniju ili više proživljavajući bolest za 
bolešću. Mislimo da je to normalno. Kako životni vek nastavlja 
da se produžava u siromašnijim nacijama, to će postati sudbina 
još milijardi ljudi. Naši uspesi u produžavanju života, primetio je 
hirurg i lekar Atul Gavande, imali su za posledicu da „smrtnost 
postane medicinsko iskustvo”7.

Ali šta ako ne bi moralo tako da bude? Šta ako bismo mo-
gli da budemo duže mladi? Ne godinama duže, već decenijama 
duže. Šta ako te poslednje godine ne bi izgledale toliko strašno 
drugačije od godina koje su im prethodile? A šta ako bismo, time 
što bismo spasli sebe, mogli da spasemo i svet?

Možda nikada više ne možemo imati šest godina – ali šta ka-
žete na dvadeset šest ili trideset šest?

Šta ako bismo mogli da se igramo kao deca, čak i u pood-
maklom periodu u životu, bez brige da tako brzo moramo da 
pređemo na stvari koje odrasli moraju da rade? Šta ako sve one 
stvari koje moramo da sabijemo u tinejdžerske godine na kraju 
krajeva i ne bi morale da budu toliko sabijene? Šta ako ne bismo 
bili toliko pod stresom u svojim dvadesetim? Šta ako se ne bismo 
osećali sredovečno u svojim tridesetim i četrdesetim? Šta ako bi-
smo u pedesetim poželeli da ponovo osmislimo svoj život, a da 

7. U anketi koju je sproveo Ekonomist, većina ispitanika iz četiri zemlje 
izrazila je želju da umre kod kuće, iako je samo mali broj njih mislio da 
će tako i biti. Sa izuzetkom Brazilaca, većina je smatrala da je umiranje 
bez bola važnije od produžavanja života. „A Better Way to Care for the 
Dying”, Economist, 29. april 2017, https://www.economist.com/internatio-
nal/2017/04/29/a-better-way-to-care-for-the-dying. (Prim. aut.)
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ne postoji nijedan razlog da to ne učinimo? Šta ako se u šezde-
setim ne bismo opterećivali time kako da ostavimo nasleđe, već 
kako da ga započnemo?

Šta ako ne bismo morali da brinemo da sat otkucava? A šta 
ako vam kažem da uskoro – zapravo, vrlo uskoro – nećemo ni 
morati?

Pa, upravo vam to i govorim.
Srećan sam što se, nakon trideset godina traganja za istina-

ma o ljudskoj biologiji, nalazim u jedinstvenom položaju. Kada 
biste me posetili u Bostonu, najverovatnije biste me zatekli kako 
provodim vreme u svojoj laboratoriji na Medicinskom fakultetu 
Univerziteta Harvard, gde sam profesor na Odseku za genetiku 
i kodirektor Centra Pol F. Glen za biološke mehanizme starenja. 
Takođe vodim sestrinsku laboratoriju na svojoj alma mater, Uni-
verzitetu Novog Južnog Velsa u Sidneju. U mojim laboratorijama, 
timovi briljantnih studenata i doktora nauka su i ubrzali i preo-
krenuli starenje kod modelnih organizama i odgovorni su za neka 
od najcitiranijih istraživanja u ovoj oblasti, objavljena u nekim od 
vodećih svetskih naučnih časopisa. Takođe sam suosnivač časo-
pisa Aging, koji pruža prostor drugim naučnicima da objavljuju 
svoja istraživanja o jednom od najizazovnijih i najuzbudljivijih pi-
tanja našeg vremena, i suosnivač Akademije za istraživanje zdrav-
lja i životnog veka, grupe od dvadeset vodećih svetskih istraživača 
starenja.

U nastojanju da praktično iskoristim svoja otkrića, pomo-
gao sam u osnivanju nekoliko biotehnoloških kompanija i pred-
sedavam naučnim savetodavnim odborima u nekoliko drugih. 
Te kompanije sarađuju sa stotinama vodećih akademika u na-
učnim oblastima koje sežu od porekla života do genomike i 
farmaceutskih proizvoda.8 Naravno, upoznat sam s otkrićima 
svojih laboratorija godinama pre nego što postanu javna, ali, 

8. Pogledajte moje izjave o sukobu interesa na kraju ove knjige i na https://ge-
netics.med.harvard.edu/sinclair-test/people/sinclair-other.php. (Prim. aut.)
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kroz ta udruženja, takođe sam upoznat s mnogim drugim tran-
sformacionim otkrićima unapred, ponekad i deceniju unapred. 
Stranice koje slede poslužiće vam kao propusnica za bekstejdž i 
mesto u prvom redu.

Nakon što sam dobio ekvivalent viteške titule u Australiji i 
preuzeo ulogu ambasadora, prilično vremena posvećujem infor-
misanju političkih i poslovnih lidera širom sveta o načinima na 
koje se naše razumevanje starenja menja – i šta to znači za čove-
čanstvo ubuduće.9

Primenio sam mnoga svoja naučna otkrića u sopstvenom ži-
votu, kao i mnogi članovi moje porodice, prijatelji i kolege. Rezul-
tati – koji su, treba napomenuti, zasnovani isključivo na ličnom 
iskustvu – prilično ohrabruju. Sada imam 50 godina i osećam se 
kao dete. Moja žena i deca će vam reći da se tako i ponašam.

U to spada i moja osobina da budem stickybeak, što je austra-
lijski izraz za nekoga ko je preterano radoznao, a možda potiče 
od vrana kuravonga – one su kljunom probijale aluminijumske 
poklopce na bocama mleka koje su nam dostavljali i pile iz njih. 
Moji stari srednjoškolski prijatelji i dalje vole da me zadirkuju 
kako bi me, kad god bi došli kod mojih roditelja, zatekli kako ne-
što rastavljam: čauru moljca kojeg sam držao kao ljubimca, pau-
kovo sklonište od smotanog lista, stari kompjuter, očeve alatke, 
auto. Postao sam prilično dobar u tome. Što se tiče ponovnog 
sastavljanja tih stvari, u tome nisam bio toliko dobar.

Nisam mogao da podnesem da ne znam kako nešto radi ili 
odakle potiče. I dalje ne mogu – ali bar me sada plaćaju za to.

Moja porodična kuća smeštena je na stenovitoj planinskoj 
padini. Ispod je reka koja se uliva u Sidnejsku luku. Artur Fi-
lip, prvi guverner Novog Južnog Velsa, istraživao je ove doline 
u aprilu 1788. godine, samo nekoliko meseci nakon što su on 

9. Urednica me je naterala da pišem hvalospeve o sebi kako bih delovao 
kredibilnije. Nadam se da neće videti ovu napomenu, pa da moram da je 
brišem. (Prim. aut.)
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i njegova Prva flota marinaca, zatvorenika i njihovih porodica 
osnovali koloniju na obalama onoga što je nazvao „najlepšom i 
najprostranijom lukom u univerzumu”. Osoba koja je za to naj-
zaslužnija bio je botaničar ser Džozef Benks, koji je osamnaest 
godina ranije plovio duž australijske obale s kapetanom Džejm-
som Kukom na njegovom „putovanju oko sveta”.10

Nakon povratka u London, sa stotinama primeraka bilja-
ka kojima je impresionirao kolege, Benks je lobirao kod kralja 
Džordža III da osnuje britansku kaznenu koloniju na tom kon-
tinentu, a najbolje mesto za to bi, tvrdio je, ne slučajno, bio zaliv 
nazvan „Botani” na „Rtu Benks”.11 Doseljenici Prve flote ubrzo 
su otkrili da zaliv Botani, uprkos svom izvrsnom imenu, nema 
izvor vode, pa su otplovili do Sidnejske luke i pronašli jednu od 
najvećih svetskih „rija” – veoma razgranat, dubok vodeni tok, na-
stao kada je sistem reke Hoksberi poplavljen usled porasta nivoa 
mora nakon poslednjeg ledenog doba.

10. Moja porodica i ja smo 2018. godine otišli na hodočašće u London da 
vidimo originalni izveštaj o „putu oko sveta” kapetana Džejmsa Kuka i ori-
ginalne australijske botaničke uzorke koje je prikupio ser Džozef Benks. 
Usput smo svraćali da vidimo originalni Votsonov i Krikov model DNK, 
fosile ranih oblika života, Moai statuu sa Rapa Nuija, poprečni presek de-
bla sekvoje starog 1.500 godina, statuu Čarlsa Darvina, pumpu Brod strit, 
Ratne sobe Vinstona Čerčila i, naravno, Kraljevsko društvo. Dok pratimo 
Kukov put duž donje istočne obale Australije, ili „Nove Holandije”, kako su 
je tada zvali, shvatamo da je Benks već imao na umu koloniju (koja ga nika-
da neće zaboraviti). Ne samo da je prvobitno mesto nazvano Botani (Bota-
nički), već je i obala dobila ime „Rt Benks”. Nakon istraživanja Botaničkog 
zaliva, istraživački jedrenjak HMS Endever zaplovio je na sever, pored ulaza 
u luku koju su nazvali Port Džekson, a koja je, zahvaljujući mnogo dubljim 
vodama i prisustvu potoka za snabdevanje slatkom vodom, osam godina 
kasnije postala daleko pogodnije mesto da guverner Filip osnuje kaznenu 
koloniju. (Prim. aut.)
11. „Filipovo istraživanje Potoka Srednje luke” (Phillip’s Exploration of Mi-
ddle Harbour Creek), Udruženje Prvoflotaša, Ogranak Artur Filip, http://
arthurphillipchapter.weebly.com/exploration-of-middle-harbour-creek.
html. (Prim. aut.)
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Sa 10 godina, istraživanjem sam već otkrio da reka u mom 
dvorištu teče naniže u Midl Harbor, rukavac Sidnejske luke. Ali 
više nisam mogao da podnesem da ne znam gde reka izvire. Mo-
rao sam da znam kako izgleda izvor reke.

Pratio sam je uzvodno, skrenuo levo na prvom račvanju, a 
desno na sledećem, vijugajući kroz nekoliko predgrađa i izlaze-
ći iz njih. Do sumraka sam bio kilometrima daleko od kuće, iza 
poslednje planine na horizontu. Morao sam da zamolim stranca 
da mi dozvoli da pozovem majku i molim je da dođe po mene. 
Nekoliko puta posle toga pokušavao sam da ga tražim uzvodno, 
ali nikada nisam bio ni blizu izvora. Poput Huana Ponse de Leo-
na, španskog istraživača Floride, poznatog po svojoj apokrifnoj 
potrazi za Izvorom mladosti, doživeo sam slavan neuspeh.12

Otkad znam za sebe, želeo sam da razumem zašto starimo. 
Ali pronalaženje uzroka složenog biološkog procesa je kao traže-
nje izvora reke: nimalo lako.

Tokom te potrage, krivudao sam levo i desno i bilo je dana 
kada sam hteo da odustanem. Ali istrajao sam. Usput sam video 
mnogo pritoka, ali sam pronašao i ono što bi mogao biti izvor. Na 
stranicama koje su pred vama, izneću novu ideju o tome zašto je 
starenje evoluiralo i kako se uklapa u ono što nazivam Informaci-
onom teorijom o starenju. Takođe ću vam reći zašto sam starenje 
počeo da posmatram kao bolest – najčešću bolest – onu koja ne 
samo da može, već i treba agresivno da se leči. To je prvi deo.

U drugom delu, saznaćete koje korake možete preduzeti od-
mah – uz nove terapije koje se razvijaju – da biste usporili, zau-
stavili ili preokrenuli starenje, čime bismo mogli da okončamo 
starenje kakvo nam je poznato.

12. Potraga španskog istraživača i konkistadora za mističnim izvorom po-
znatim kao Izvor mladosti je apokrifna, ali je dobra priča. Dž. Grinspan, 
„Mit o Ponse de Leonu i Izvoru mladosti” (The Myth of Ponce de León and 
the Fountain of Youth), „Istorijske priče”, 2. april 2013, A&E televizijska 
mreža,  https://www.history.com/news/the-myth-of-ponce-de-leon-and-
the-fountain-of-youth. (Prim. aut.)
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I da, potpuno prepoznajem implikacije reči „okončati stare-
nje kakvo nam je poznato”, pa ću u trećem delu razmotriti do 
kakve budućnosti bi ove akcije mogle da dovedu, i ponudiću vi-
ziju one kojoj se možemo nadati: sveta u kom duže živimo za-
hvaljujući sve dužem zdravom životnom veku – periodu života 
bez bolesti i invaliditeta. Postoji mnogo ljudi koji će vam reći da 
je to bajka – bliža delima H. Dž. Velsa nego delima Č. R. Darvina. 
Neki od njih su veoma pametni. Nekolicina čak i dobro razume 
ljudsku biologiju i ja ih poštujem.

Ti ljudi će vam reći da nas je naš savremeni način života pro-
kleo skraćivanjem životnog veka. Reći će da je mala verovatno-
ća da ćete doživeti 100 godina i da ni vaša deca verovatno neće 
doživeti stotu. Reći će da su proučili naučnu stranu svega toga i 
napravili projekcije, i da zaista ne izgleda verovatno ni da će vaši 
unuci doživeti svoj 100. rođendan. I reći će da, ako i stignete do 
stote, verovatno nećete stići tamo zdravi i definitivno nećete dugo 
ostati. A ako vam i priznaju da će ljudi živeti duže, reći će vam da 
je to najgora stvar za ovu planetu. Ljudi su neprijatelj!

Imaju dobre dokaze za sve ovo – zapravo, čitavu istoriju 
čovečanstva.

Naravno, malo-pomalo, milenijum za milenijumom, doda-
vali smo godine prosečnom ljudskom veku, reći će oni. Većina 
nas nije doživljavala 40, a onda jeste. Većina nas nije doživljavala 
50, a onda jeste. Većina nas nije doživljavala 60, a onda jeste.13 

13. Prema Kreacionističkoj vikipediji: Enciklopediji nauke o stvaranju  (veb-
sajtu Mreže za kreacionizam Severozapada, http://creationwiki.org/Human_
longevity), u Postanju, većina nas je nekada doživljavala 900 godina, a onda 
više nije. Zatim je većina nas doživljavala 400 godina, pa više nije. Potom 
je većina nas doživljavala 120 godina, pa više nije. U novije vreme, kako su 
Epen i Vopel napisali: „Stručnjaci za mortalitet su više puta tvrdili da se oče-
kivani životni vek približava krajnjoj granici, više puta se pokazalo da ti stru-
čnjaci nisu bili u pravu. Prividno stagniranje očekivanog životnog veka u 
različitim zemljama posledica je toga što oni koji zaostaju sustižu, a oni koji 
prednjače zaostaju.” Dž. Epen i Dž. V. Vopel, „Broken Limits to Life Expe-
ctancy”, Science 296, br. 5570 (10. maj 2002): 1029–1031. (Prim. aut.)
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Uglavnom, do ovih povećanja očekivanog životnog veka došlo je 
tako što smo sve više dobijali pristup stabilnim izvorima hrane 
i čistoj vodi. I prosek je uglavnom podignut odozdo; smrtnost 
odojčadi i dece je opala, a očekivani životni vek je porastao. To je 
prosta matematika ljudske smrtnosti.

Ali iako se prosek stalno pomerao naviše, granica nije. Otkad 
beležimo istoriju, znamo za ljude koji su doživeli stotu godinu 
i koji su možda živeli još nekoliko godina preko te granice. Ali 
veoma malo njih doživi 110. Skoro niko ne doživi 115.

Naša planeta je do sada bila dom za više od 100 milijardi lju-
di. Znamo samo za jednu osobu, Žanu Kalman iz Francuske, koja 
je navodno živela preko 120 godina. Većina naučnika veruje da je 
umrla 1997. u 122. godini, iako je takođe moguće da ju je ćerka 
zamenila kako bi izbegla plaćanje poreza.14 Da li je zaista dožive-
la te godine ili ne, zapravo nije važno; drugi su se približili tim 
godinama i bili blizu te granice, ali većina nas, tačnije 95 posto, 
mrtva je pre stote.

Stoga, svakako ima smisla kada ljudi kažu da bismo mogli da 
nastavimo da malo-pomalo povećavamo prosek, ali da verovatno 
nećemo pomeriti granicu. Kažu da je lako produžiti maksimalni 
životni vek miševa ili pasa, ali mi ljudi smo drugačiji. Jednostav-
no već živimo predugo.

14. Šta čini proverljivu starost je predmet diskusije. Postoje ljudi koji su tvr-
dili, i pružili značajne dokaze, da su veoma stari, ali koji nemaju zvanične 
zapise zapadnog tipa o svojoj godini rođenja. U svakom slučaju, to je slu-
čaj jednog u milijardu, ako i toliko. U novembru 2018. ruski gerontolog 
Valerij Novoselov i matematičar Nikolaj Zak tvrdili su da posle opsežnog 
istraživanja veruju da je Ivon, ćerka Žane Kalman, prisvojila identitet svoje 
majke 1934. godine, tvrdeći da je ćerka umrla umesto majke kako bi izbegla 
plaćanje poreza na nasledstvo. Debata se nastavlja. „Francuski naučnici od-
bacuju ruske tvrdnje o starosti najstarije osobe na svetu” (French Scientists 
Dismiss Russian Claims over Age of World’s Oldest Person), Reuters, 3. ja-
nuar 2019,  https://www.reuters.com/article/us-france-oldest-woman-con-
troversy/french-scientists-dismiss-russian-claims-over-age-of-worlds-ol-
dest-person-idUSKCN1OX145. (Prim. aut.)
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Nisu u pravu.
Takođe postoji razlika između produžavanja života i produ-

žavanja vitalnosti. Sposobni smo za oboje, ali jednostavno odr-
žavanje ljudi u životu – decenijama nakon što su im životi postali 
obeleženi bolom, bolešću, krhkošću i nepokretnošću – nije vrlina.

Produžena vitalnost – što ne znači samo više godina života, 
već aktivnije, zdravije i srećnije godine – dolazi. Dolazi brže nego 
što većina ljudi očekuje. Kada deca koja se danas rađaju dosti-
gnu srednje godine, Žana Kalman možda čak neće biti na listi 
100 najstarijih ljudi svih vremena. A do prelaska u sledeći vek, za 
osobu koja na dan smrti ima 122 godine moći će da se kaže da je 
proživela pun, mada ne naročito dug život. Sto dvadeset godina 
možda neće biti izuzetak, već očekivanje, toliko da to nećemo ni 
zvati dugovečnost; jednostavno ćemo to zvati „život”, i s tugom 
ćemo se osvrtati na vreme u našoj istoriji kada nije bilo tako.

Koja je gornja granica? Mislim da ne postoji. Mnoge moje 
kolege se slažu sa mnom.15 Ne postoji biološki zakon koji kaže da 
moramo da starimo.16 Oni koji to tvrde ne znaju o čemu govore. 
Verovatno smo još daleko od sveta u kojem je smrt retkost, ali 
nismo daleko od toga da je guramo sve dalje u budućnost.

15. Italijanski istraživači su otkrili, nakon proučavanja 4.000 starijih osoba, 
da, ukoliko neko doživi 105. godinu, rizik od smrti praktično opada sa sva-
kim sledećim rođendanom, a izgledi da će umreti u narednoj godini biće 
skoro pedeset prema pedeset. E. Barbi, F. Lagona, M. Marsili, et al., „The 
Plateau of Human Mortality: Demography of Longevity Pioneers”, Scien-
ce  360, br. 396 (29. jun 2018): 1459–1461,  http://science.sciencemag.org/
content/360/6396/1459. (Prim. aut.)
16. „Ako ljudi u proseku žive do 80 ili 90 godina, kao što je sada slučaj, onda 
oni veoma dugovečni dožive 110 ili 120”, kaže Zigfrid Hekimi, profesor ge-
netike na Univerzitetu Makgil u Kanadi. „Dakle, ako prosečan životni vek 
nastavi da  se produžava, to bi značilo da bi dugovečni živeli još duže, preko 
115 godina”. A. Park, „Naučnici kažu da ne postoji poznata granica ljudskog 
životnog veka” (There’s No Known Limit to How Long Humans Can Live, 
Scientists Say),  Time, 28. jun 2017,  http://time.com/4835763/how-long-
can-humans-live/. (Prim. aut.)
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Sve ovo je, zapravo, neizbežno. Produženi, zdravi životni vek 
je na vidiku. Istina, celokupna istorija čovečanstva govori suprot-
no. Ali nauka o produženju životnog veka u ovom veku nam po-
ručuje da prethodni ćorsokaci nisu pouzdani putokazi.

Potrebno je radikalno razmišljanje da bismo uopšte počeli da 
shvatamo šta će ovo značiti za našu vrstu. Ništa nas u milijar-
dama godina naše evolucije nije pripremilo za ovo, zbog čega je 
tako lako, pa čak i primamljivo, verovati da to jednostavno nije 
moguće izvesti.

Ali tako su ljudi mislili i o letenju – sve do trenutka dok neko 
to nije uradio.

Danas su braća Rajt ponovo u svojoj radionici – upravo su 
uspešno spustili svoje jedrilice niz peščane dine Kiti Hoka. Svet 
samo što se nije promenio.

I baš kao što je bio slučaj u danima pred 17. decembar 1903, 
većina čovečanstva nije svesna. Tada jednostavno nije postojao 
kontekst u kojem bi se mogla osmisliti ideja kontrolisanog leta na 
sopstveni pogon, pa je ta ideja bila fantastična, magična, materi-
jal za naučnu fantastiku.17

A onda: poletanje. I ništa više nije bilo isto.
Nalazimo se na još jednoj istorijskoj prekretnici. Ono što je 

dosad delovalo magično, postaće stvarno. Ovo je vreme u kojem 
će čovečanstvo redefinisati šta je moguće; vreme okončavanja ne-
izbežnog.

Zapravo, ovo je vreme u kojem ćemo redefinisati šta znači 
biti čovek, jer ovo nije samo početak revolucije, ovo je početak 
evolucije.

17. „Svaka dovoljno napredna tehnologija nerazlučiva je od magije”. „Ar-
tur Č. Klark”, Wikiquote, https://en.wikiquote.org/wiki/Arthur_C._Clarke. 
(Prim. aut.)


